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TROISIEME  PARTIE. 

DIX-HUITIÈME   SIÈCLE. 
SUITE  DU   LIVRE   PREMIER. 

POÉSIE. 


CHAPITRE  IV. 

Des  Tragiques  d'un  ordre  inférieur. 

SECTION  PREMIÈRE. 

Théâtre  de  Crébillon. 

J  e  vais  parler  d'un  homme  dont  le  nom  fut  pen- 
dant bien  des  années  le  mot  de  ralliement  d'un 
parti  nombreux,  qui,  ne  pouvant  souffrir  et  en- 
core moins  avouer  la  prééminence  de  Voltaire, 
ne  trouvait  pas  de  meilleur  moyen  de  s'en  venger 
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que  de  prodiguer  des  hommages  affectés  à  un 
talent  si  inférieur  au  sien.  Ce  parti ,  protégé  par  le 
crédit,  par  les  passions  et  les  intérêts  d'hommes 
puissants  ou  irrités,  eut  long -temps  une  grande 
influence;  il  disposait  de  la  voix  des  uns  ou  du 
silence  des  autres  ;  il  entraînait  ou  intimidait  :  il 
est  aujourd'hui  à  peu  près  anéanti.  Mais,  après 
que  le  temps  a  ramené  la  justice,  il  reste  à  la 
constater  dans  l'hisioire  littéraire ,  et  cette  justice 
doit  être  d'autant  plus  complète,  quelle  a  été 
plus  tardive  et  plus  combattue.  Il  faut  la  rendre 
doublement  instructive,  d'abord  en  faisant  voir 
que  la  concurrence  long-temps  établie  entre  Cré- 
billon  et  Voltaire ,  et  sur-tout  la  préférence  donnée 
au  premier,  étaient  le  scandale  du  goût  et  de  la 
raison;  ensuite  en  mettant  au  grand  jour  les 
motifs  de  cette  aveugle  partialité  et  les  ressorts 
qu'elle  a  mis  en  œuvre. 

Je  sais  qu'une  génération  se  souvient  rarement 
des  injustices  d'une  autre,  et  le  dégoût  m'aurait 
peut-être  éloigné  moi-même  d'en  rechercher  les 
traces  dans  une  foule  de  brochures  oubliées; 
mais  les  éditeurs  de  Crébillon  m'ont  dispensé  de 
cette  peine;  ils  ont  pris  celle  de  rassembler  dans 
ses  œuvres  les  éloges  follement  exagérés  dont  elles 
avaient  été  l'objet;  ils  ont  pris  à  tâche  de  con- 
server ces  monuments  honteux  de  l'esprit  de 
parti.  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  dans  sa  biblio- 
thèque les  œuvres  de  Crébillon,  quoiqu'il  soit 
très- difficile  de  les  lire.  C'était  donc  mettre  sous 
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les  yeux  de  tout  le  monde  des  diatribes  dont  les 
principes  sont  aussi  faux  que  le  style  en  est  mau- 
vais ;  et  puisqu'on  a  voulu  propager  l'erreur  et  le 
mensonge,  il  n'est  pas  inutile  de  les  extirper  jus- 
qu'à la  racine ,  et  d'y  substituer  la  vérité. 

Grébillon  a  fait  exception  à  cette  maxime  gé- 
néralement vraie,  que  le  génie  poétique  est  celui 
de  tous  qui  est  le  plus  prompt  à  se  déceler  :  le 
sien  ne  se  montra  que  fort  tard  ,  et  il  fallut  même 
l'en  avertir.  Il  avait  plus  de  trente  ans,  et  n'avait 
encore  songé  qu'à  suivre  le  palais ,  lorsqu'on  l'en- 
gagea à  travailler  pour  le  théâtre.  Son  coup  d'es- 
sai fut  Ido menée j  qui  eut  quelque  succès,  et  qui 
devait  en  avoir,  si  on  ne  le  compare  qu'aux  autres 
pièces  du  temps,  à  celles  de  La  Chapelle,  de  La 
Grange,  de  l'abbé  Abeille,  de  Bélin,  de  made- 
moiselle Bernard ,  et  autres ,  qui  fournissaient  des 
nouveautés  à  la  scène  française  depuis  qu'elle  avait 
perdu  Racine,  et  avant  qu'elle  eût  acquis  Vol- 
taire. C'est  dans  cette  époque  intermédiaire  que 
parut  Crébillon ,  au  commencement  de  ce  siècle  ; 
et  certes  ce  n'était  pas  le  temps  de  se  rendre  dif- 
ficile sur  le  début  d'un  poète  dramatique. 

Le  sujet  à'Idoménée  est  tragique;  c'est  la  si- 
tuation cruelle  d'un  père  qu'un  vœu  imprudent 
oblige  d'immoler  son  fils.  La  difficulté  était  de 
créer  une  intrigue,  et  de  varier  les  effets  de  cette 
situation  qui  doit  durer  pendant  cinq  actes.  L'in- 
trigue d'Idoménée  est  fort  mauvaise,  mais  elle  ne 
l'est  pas  plus  que  presque  toutes  celles  qu'on  lai- 
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sait  alors.  Ce  sont  de  ces  froids  amours  de  ro- 
man, de  ces  rivalités  qm  ne  produisent  rien  que 
des  conversations  langoureuses  ;  et  l'on  ne  saurait 
trop  redire  que  c'était  le  fond  de  presque  toutes 
les  pièces  du  temps,  la  ressource  banale  de  tous 
les  auteurs,  jusqu'à  ce  que  Voltaire  vînt  relever 
notre  théâtre.  Dans  un  résumé  succinct  qu'il  fit 
paraître  quelque  temps  après  la  mort  de  Crébil- 
lon ,  il  s'exprime  ainsi  sur  Idoménée  :  «  L'intrigue 
«  en  était  faible  et  commune ,  la  diction  lâche ,  et 
«  toute  l'économie  de  la  pièce  trop  moulée  sur  ce 
«  grand  nombre  de  tragédies  languissantes  qui 
«  ont  paru  sur  la  scène  et  qui  ont  disparu.  »  Ce 
jugement  est  juste  sans  être  sévère  :  il  y  a  même 
de  l'indulgence  à  dire  de  la  versification  à'Ido- 
ménée  qu'elle  est  lâche;  elle  est  excessivement 
vicieuse ,  et  l'auteur  y  montrait  déjà  cette  igno- 
rance totale  de  la  langue,  dont  il  ne  s'est  jamais 
corrigé.  Les  éditeurs,  qui  ont  été  chercher  la  plu- 
part de  leurs  matériaux  et  de  leurs  pièces  justi- 
ficatives dans  les  feuilles  d'un  journaliste  connu 
sur -tout  par  une  haine  furieuse  contre  Voltaire, 
haine  qui  suffirait  seule  pour  infirmer  son  opi- 
nion, nous  rapportent  tout  au  long  un  fragment 
de  ces  feuilles  où  il  se  fait  juge  entre  Crébillon 
et  Voltaire ,  et  s'écrie  à  propos  ft Idoménée  :  Com- 
ment peut-on  dire  que  V intrigue  de  cette  pièce  soit 
faible  et  commune?  Qu'on  la  lise,  et  qu'on  juge. 
La  lire  est  la  seule  difficulté  :  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  à  juger.  Toute  cette  intrigue   consiste 
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dans  la  rivalité  d'Idoménée  et  de  son  fils  Ida- 
mante,  tous  deux  amoureux  d'une  Erixène,  fille 
de  Mérion,  prince  qui  a  disputé  le  sceptre  de  la 
Crète  à  Idoménée ,  et  que  celui  -  ci  a  fait  périr. 
Assurément  rien  n'est  plus  commun  qu'une  pa- 
reille intrigue,  et  si  l'on  ajoute  qu'elle  ne  pro- 
duit pas  le  moindre  incident ,  il  est  clair  qu  elle 
est  Ires-faible.  H  y  a  plus  :  elle  est  très-déplacée 
et  très-mal  conçue.  On  a  peine  à  supporter  qu'un 
roi  de  l'âge  d'Idoménée,  quand  la  colère  des 
dieux  dévaste  ses  états,  quand  la  peste  dévore 
ses  sujets,  quand  il  s'agit,  pour  les  sauver,  de 
sacrifier  son  propre  fils,  nous  occupe  pendant 
cinq  actes  de  ses  inutiles  amours  pour  une  prin- 
cesse dont  il  a  tué  le  père,  et  dont  son  fils  est 
aimé;  que,  dans  la  même  exposition  où  il  nous 
trace  les  malheurs  de  la  Crète  et  les  siens  ,  il  dise 
tranquillement  à  Sophronyme  : 

Tu  n'auras  pas  toujours  cette  même  pitié , 

Quand  tu  sauras  les  maux  dont  le  destin  m'accable, 

Et  que  r amour  a  part  a  mon  sort  déplorable. 

V  amour  a  part  à  mon  sorti  Sur  un  seul  vers  de 
cette  espèce ,  on  peut  juger  de  cette  espèce  d'a- 
mour. Il  n'y  a  point  de  sujet  qu'on  ne  rendit 
glacial  avec  cet  amour  et  avec  ce  style  : 

Croirais-tù  que  mon  cœur,  nourri  dans  les  hasards, 
N'a  pu  de  deux  beaux  yeux  soutenir  les  regards, 
Kt  que  j'adore  enfin,  trop  facile  et  trop  tendre, 
Les  restes  de  ce  sang  que  je  viens  de  répandre? 
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SOPHIIONYME. 

Quoi,  seigneur,  vous  aimez? Et  parmi  tant  de  maux... 

I  DO  MENÉE. 

Cet  amour,  dans  mon  cœur,  s'est  formé  des  Samos. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que,  pour  se 
défaire    de   cet   amour,  il   n'a   rien    imaginé  de 
mieux  que  de  tuer  le  père  de  celle  qu'il  aimait 
J'espérais,  dit -il, 

Dans  le  sang  du  père  d'Ei  ixène , 
J'espérais  étouffer  mon  amour  et  ma  haine. 
Je  m'abusais  :  mon  cœur ,  par  un  triste  retour , 
Défait  de  son  courroux,  n'en  eut  que  plus  d'amour. 

Quand  on  entend  Idoménée,  dans  les  circon- 
stances où  il  se  trouve ,  raisonner  sur  ce  ton  de 
cet  amour  formé  dès  Samos ,  et  de  ce  cœur  qui , 
défait  de  son  courroux ,  nen  a  eu  que  plus  d'a- 
mour, quel  est  l'homme  qui,  avec  un  peu  de  bon 
sens,  ne  s'aperçoit  aussitôt  que  ce  qu'on  appelle 
si  ridiculement  de  l'amour  n'est  autre  chose  ici 
qu'une  espèce  de  vieille  convention  ,  un  protocole 
usé ,  qui  obligeait  tout  héros  de  tragédie  de  se 
dire  toujours  amoureux,  comme  le  héros  de  Cer- 
vantes se  croyait  obligé  d'avoir  une  dame  de  ses 
pensées?  Et  cette  mode  a  duré  cent  cinquante 
ans  !  Le  bon  goût  n'a  pas  assez  de  sifflets  pour  la 
poursuivre  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  reparaisse  plus. 
Et  que  produit  ce  bel  amour?  Rien  autre  chose 
que  des  Lamentations   insipides  entre    le  père  et 
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le  fils  ,  des  reproches  mutuels,  un  ennuyeux  éta- 
lage de  sentiments  alambiqués;  le  tout  en  vers 
qu'on  me  dispensera  de  citer,  sur  le  peu  que  je 
viens  de  dire.  Idamante  se  tue  quand  il  faut  finir 
la  pièce.  Pour  ce  qui  est  d'Érixène,  elle  a  eu  soin 
de  nous  dire,  dans  la  scène  précédente ,  quelle 
allait  quitter  la  Crète  : 

Heureuse  si  sa  mort  prévenait  sa  retraite. 

N'est-ce  pas  là  dénouer  une  intrigue  bien  tragi- 
quement? L'héroïne  de  la  pièce  ne  sait  rien  de 
mieux  que  de  s'en  aller;  et  Idoménée,  qui  parle 
toujours  de  mourir  à  la  place  de  son  fils,  le  voit 
se  percer  de  son  épée ,  et  répète  encore  qu'il 
mourra,  mais  se  garde  bien  d'en  rien  faire.  Tel 
est  l'ouvrage  dont  le  journaliste  cité  par  les  édi- 
teurs nous  dit ,  avec  une  confiance  digne  de  lui  : 
«  Idoménée ,  sans  doute ,  est  la  plus  médiocre  des 
«  pièces  de  Crébillon  :  mais,  malgré  ses  défauts, 
«  il  y  a  peu  de  tragédies  modernes  qui  lui  soient 
«  comparables y  quoiqu'elles  jouissent  du  succès 
«  le  plus  éclatant.  » 

Comme  il  n'y  avait  point  de  pièces  modernes 
qui  eussent  plus  de  succès  que  celles  de  Voltaire, 
ce  trait  tombait  évidemment  sur  lui.  Ainsi,  peu 
de  ses  chefs-d'œuvre  étaient  comparables  à  Ido- 
ménée y  et  les  plus  heureux  pouvaient  tout  au 
plus  prétendre  à  la  comparaison.  Il  n'y  a  rien  à 
dire  sur  cet  arrêt,  si  ce  n'est  de  nommer  celui 
qui  le  prononçait  :  c'était  Frérôn.  Il   cite,  il  est 
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vrai,  le  seul  morceau  d'/doménée  qui  annonçait 
du  talent  :  c'est  le  récit  de  la  première  scène 
dont  les  beautés  avaient  déjà  été  remarquées 
plusieurs  fois,  mais  dont  personne  n'a  relevé  les 
fautes.  Il  a  soin  même  d'en  retrancher  quelques 
vers  trop  évidemment  mauvais.  Le  voici  dans  son 
entier  : 

La  Crète  paraissait ,  tout  flattait  mon  envie; 

Je  distinguais  déjà  le  port  de  Cydonie  : 

Mais  le  ciel  ne  m'offrait  ces  objets  ravissants 

Que  pour  rendre  toujours  mes  désirs  plus  pressants. 

Une  effroyable  nuit  sur  les  eaux  répandue 

Déroba  tout  à  coup  ces  objets  à  ma  vue; 

La  mort  seule  y  parut...  Le  vaste  sein  des  mers 

Nous  entrouvrit  cent  fois  la  route  des  enfers. 

Par  des  vents  opposés  les  vagues  ramassées, 

De  l'abyme  profond  jusques  au  ciel  poussées , 

Dans  les  airs  embrasés  agitaient  mes  vaisseaux , 

Aussi  près  d'y  périr  qu 'a  fondre  sous  les  eaux. 

D'un  déluge  de  feux  l'onde  comme  allumée 

Semblait  rouler  sur  nous  une  mer  enflammée; 

Et  Neptune  en  courroux  à  tant  de  malheureux 

N'offrait  pour  tout  salut  que  des  rochers  affreux. 

Que  te  dirai-je  enfin  ?  Dans  ce  péril  extrême , 

Je  tremblai, Sophronyme,et  tremblai  pour  moi-même..- 

Pour  apaiser  les  dieux  ,  je  priai...  je  promis... 

Non,  je  ne  promis  rien  :  dieux  cruels!  j'en  frémis... 

Neptune  ,  Y  instrument  d'une  indigne  faiblesse, 

S'empara  de  mon  cœur  et  dicta  la  promesse.^ 

S'il  n'en  eut  inspiré  le  barbare  dessein, 

Non  ,  je  n'aurais  jamais  promis  de  sang  humain. 
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«  Sauve  des  malheureux  si  voisins  du  naufrage, 

«  Dieu  puissant,  m'écriai-je,  et  rends-nous  au  rivage  ! 

«  Le  premier  des  sujets  rencontré  par  son  roi , 

«  A  Neptune  immolé,  satisfera  pour  moi...  » 

Mon  sacrilège  vœu  rendit  le  calme  à  l'onde; 

Mais  rien  ne  put  le  rendre  à  ma  douleur  profonde  ; 

Et  l'effroi  succédant  à  mes  premiers  transports, 

Je  me  sentis  glacer  en  revoyant  ces  bords  : 

Je  les  trouvai  déserts  ;  tout  avait  fui  l'orage. 

Un  seul  homme  alarmé  parcourait  le  rivage  ; 

Il  semblait  de  ses  pleurs  mouiller  quelques  débris. 

Je  m'approche  en  tremblant...  Hélas!  c'était  mon  fils... 

A  ce  récit  fatal  tu  devines  le  reste. 

Je  demeurai  sans  force  à  cet  objet  funeste , 

Et  mon  malheureux  fils  eut  le  temps  de  voler 

Dans  les  bras  du  cruel  qui  devait  l'immoler. 

«  Ce  récit  est  aussi  bien  versifié  que  touchant , 
«  et  respire  cette  noble  simplicité  dont  les  siècles 
«  anciens  nous  ont  laissé  des  modèles.  »  Année 
littéraire. 

D'ordinaire  les  gens  de  ce  métier  ne  louent  pas 
mieux  qu'ils  ne  blâment.  Il  y  a  des  beautés  réelles 
dans  ce  récit;  en  total,  il  est  touchant  :  mais  il 
est  très -faux  qu'il  soit  bien  versifié;  il  est  plein 
de  fautes,  et  de  fautes  graves.  Les  quatre  premiers 
vers  sont  très- défectueux.  Paraissait. ,  flattait, 
distinguait,  offrait:  ces  quatre  imparfaits  l'un  sur 
l'autre  sont  une  grande  négligence.  Tout  flattait 
mon  envie:  le  mot  propre  était  mon  espoir.  Ces 
objets  ravissants   est  vague  et   faible.   Toujours, 
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dans  le  vers  suivant,  est  une  cheville.  Mais  cet 
hémistiche, 

La  mort  seule  y  parut... 

est  admirable.  Malheureusement  les  huit  vers  qui 
suivent  ne  sont  qu'un  fatras  digne  de  Brébeuf. 
Fussent-ils  meilleurs,  ils  offrent  un  détail  des- 
criptif qui  serait  trop  long  et  trop  déplacé  dans 
un  récit  où  il  faut  aller  à  l'effet  et  au  pathétique  ; 
mais  ils  sont  faits  de  manière  à  être  très-mauvais 
par-tout.  Quelle  phrase  que  celle-ci  :  Les  vagues... 
agitaient  dans  les  airs  embrasés  mes  vaisseaux 
aussi  près  d'y  périr  qu'à  fondre  sous  les  eaux! 
Je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  expression  si 
faible,  agitaient:  mais  qu'est-ce  que  cette  idée 
puérile  de  vaisseaux  aussi  près  de  périr  dans  les 
airs  qu  à  fondre  sous  les  eaux?  Dans  tous  les  cas, 
n'auraient-ils  pas  péri  dans  les  flots?  Avant  que  la 
poudre  à  canon  pût  faire  sauter  un  navire ,  a-t-on 
jamais  imaginé  comment  il  pouvait  périr  dans  les 
airs  ?  Et  une  idée  si  fausse  et  si  recherchée  n'est- 
elle  pas  encore  bien  plus  impardonnable  dans  un 
récit  dramatique ,  dans  la  bouche  d'un  person- 
nage pénétré  des  sentiments  les  plus  douloureux  ? 
Est-ce  là  cette  simplicité  des  anciens?  Elle  se  trouve 
du  moins  dans  ces  vers ,  les  meilleurs  sans  con- 
tredit de  tout  ce  morceau  : 

Je  me  sentis  glacer  en  revoyant  ces  bords  : 
Je  les  trouvai  déserts;  tout  avait  lui  l'orage. 
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Un  seul  homme  alarmé  parcourait  le  rivage; 

11  semblait  de  ses  pleurs  mouiller  quelques  débris. 

Il  n'y  a  de  trop  que  ce  mot ,  alarmé  :  la  circon- 
stance en  demandait  un  plus  expressif,  et  qui 
parût  plus  nécessaire  pour  le  sens ,  et  moins  pour 
le  vers. 

Je  priai...  je  promis... 

Non ,  je  ne  promis  rien 

Non ,  je  n'aurais  jamais  promis  de  sang  humain. 

Ce  sont  encore  là  de  très- beaux  mouvements. 
Mais  combien  d'autres  vers  très-répréhensibles! 
une  onde  allumée  d'un  déluge  de  feux  qui  roule 
une  mer  enflammée  ;  des  rochers  offerts  pour  tout 
salut,  etc. 

Neptune,  Y  instrument  d'une  indigne  faiblesse,   etc. 

Instrument  est  ici  à  contre  -  sens  :  X instrument 
d'une  faiblesse  est  celui  qui  la  sert ,  et  non  pas 
celui  qui  l'inspire.  Le  barbare  dessein,  en  parlant 
du  vœu  d'Idoménée,  est  encore  une  expression 
impropre.  Un  pareil  vœu  n'est  rien  moins  qu'un 
dessein;  c'est  une  pensée  funeste,  suggérée  par 
la  crainte. 

L'effroi  succédant  à  mes  premiers  transports. 


Autre  impropriété  de  termes.  De  quels  transports 
s'agit-il  ici  ?  Idoménée ,  en  formant  son  vœu ,  n'a 
pu  ressentir  que  de  la  terreur.  La  terreur  a-t-elle 
<!es  transports?  Est-ce  des  transports   de  joie, 
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quand  le  calme  est  revenu  ?  Mais  acheté  à  ce 
prix,  il  ne  pouvait  guère  exciter  de  transports, 
et  le  poète  lui-même  l'a  senti,  puisqu'il  fait  dire 
à  Idoménée: 

Mon  sacrilège  vœu  rendit  le  calme  à  l'onde; 

Mais  rien  ne  put  le  rendre  à  ma  douleur  profonde. 

Les  transports  sont  donc  une  cheville  mise  pour 
rimer;  et  ce  qui  prouve  encore  plus  de  faiblesse 
dans  la  diction,  c'est  de  ne  pouvoir  faire  entrer 
dans  un  vers  ce  qu'il  est  indispensable  d'énoncer. 

Le  premier  des  sujets  rencontré  par  son  roi. 

Il  fallait  absolument  le  premier  de  mes  sujets,  et 
la  mesure  seule  s'y  est  opposée.  Après  ces  mots 
déchirants,  hélas!  c'était  mon  fils ,  le  vers  sui- 
vant, 

A  ce  récit  fatal  tu  devines  le  reste, 

est  à  glacer.  Quand  on  songe  à  ce  reste,  on  sent 
qu'un  pareil  vers  est  ce  qu'il  y  a  de  pis  en  fait  de 
cheville.  A  cet  objet  funeste  ne  le  relève  pas; 
mais  le  récit  est  parfaitement  terminé  par  ces 
deux  vers  : 

Et  mon  malheureux  fils  eut  le  temps  de  voler 
Dans  les  bras  du  cruel  qui  devait  l'immoler. 

De  ce  mélange  de  beautés  et  de  fautes  il  ré- 
sulte que  le  poète  qui  a  écrit  ce  morceau  a  va  il 
du  tragique  dans  le  style,  mais  nullement  qu'il 
iàut  écrire;  et  il  ne  Ta  pas  appris  depuis. 
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Cependant  il  prouva  un  véritable  talent  pour 
la  tragédie,  par  le  progrès  de  sa  composition. 
Âtrèe  était  fort  supérieur  à  Idoménée.  La  ver- 
sification en  est  beaucoup  plus  forte,  sans  être 
moins  incorrecte.  Le  caractère  ft  Atrée  a  de  l'é- 
nergie, et  quelquefois  n'est  pas  sans  art:  il  y  a 
des  moments  de  terreur.  Voilà  le  mérite  de  cette 
pièce ,  dont  la  destinée  pourrait  paraître  singu- 
lière ,  si  elle  n'était  expliquée  par  ce  même  esprit 
de  parti  dont  tout  cet  article  n'est  qu'une  his- 
toire continuelle.  Atrée  n'a  jamais  pu  s'établir  au 
théâtre;  et  s'il  fallait  en  croire  la  foule  des  jour- 
nalistes et  des  compilateurs  qui  se  sont  rendus 
leurs  échos,  on  le  regarderait  comme  un  de  nos 
chefs-d'œuvre  dramatiques.  Rien  n'est  si  commun , 
dans  toute  cette  populace  de  prétendus  critiques 
qui  se  répètent  les  uns  les  autres,  que  de  dire 
l'auteur  à* Atrée ,  comme  on  dit  l'auteur  du  Cid, 
d'Andromaque,  de  Mérope.  La  plupart  sont  con- 
venus pourtant  que  l'horreur  y  était  poussée  trop 
loin;  mais  il  convenait  à  celui  qui  se  fit  pendant 
vingt  ans  le  panégyriste  de  Crébillon ,  en  titre 
d'office  ,  d'être  plus  intrépide  que  tous  les  autres  : 
aussi  nous  dit-il  affirmativement  :  Le  rôle  cl Atrée 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  notre  théâtre.  Par 
quelle  fatalité  ce  que  notre  théâtre  a  déplus  beau 
ne  saurait-il  y  paraître' avec  succès?  Depuis  vingt- 
cinq  ans  on  a  essayé  trois  fois  de  le  reprendre,  et 
j'en  ai  observé  l'effet  avec  beaucoup  d'attention. 
Passé  la  scène  du  second  acte ,  où  Atrée  reconnaît 
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son  frère,  la  pièce  était  écoutée  avec  un  silence 
froide  et  morne,  rarement  interrompu  par  des 
applaudissements  donnés  à  quelques  traits  de 
force;  et  en  sortant,  tout  le  monde  disait,  Je  ne 
reverrai  pas  cet  ouvrage-là;  et  l'on  tenait  parole: 
à  la  seconde  représentation ,  la  pièce  était  aban- 
donnée ,  et  il  n'était  pas  possible  de  la  mener 
plus  loin.  On  croirait  que  cet  accueil  est  une 
réponse  suffisante  à  l'éloge  emphatique  que  je 
viens  de  rapporter;  oui,  pour  le  public  qui  ne 
juge  que  par  l'impression  qu'il  reçoit.  Mais  com- 
bien de  jeunes  auteurs,  en  voyant  Atrèe  mis  au- 
dessus  de  tout  par  des  critiques  qui  pendant  un 
certain  temps  ont  eu  de  la  vogue ,  se  persuadent 
volontiers  que  ce  sont  les  spectateurs  qui  ont 
tort ,  que  les  atrocités  sont  en  effet  le  plus  grand 
effort  de  l'esprit  humain,  et  que  l'horreur  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  tragique!  C'es,t  au  contraire  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  trouver  ;  nous  avons 
des  romans  presque  inconnus  et  fort  au-dessous 
du  médiocre,  où  Ton  a  rassemblé  assez  d'horreurs 
pour  faire  vingt  mauvaises  tragédies.  C'est  aujour- 
d'hui sur  -  tout ,  c'est  quand  l'impuissance  d'un 
côté  et  la  satiété  de  l'autre  nous  précipitent  dans 
tous  les  excès  et  dans  tous  les  abus ,  qu  il  faut 
démontrer  que  la  théorie  du  bon  goût  est  d'ac- 
cord avec  l'expérience  de  tous  les  siècles  ;  que  la 
grande  difficulté,  le  grand  mérite  est  de  trouver 
le  degré  d'émotion  où  le  cœur  aime  à  s'arrêter , 
et  de  n'exciter  la  pitié  ou  la  terreur  que  jusqu'au 
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point  où  elle  est  un  plaisir.  Si  dans  tous  les  arts 
de  l'imagination  il  ne  s'agissait  que  de  passer  le 
but,  rien  ne  serait  si*  commun  que  les  bons  ar- 
tistes ;  mais  il  s'agit  de  l'atteindre ,  et  c'est  ce  qui 
est  rare.  Faisons  servir  l'examen  iï  Atrée  à  la  con- 
firmation de  ces  principes,  qu'il  faut  d'autant  plus 
remettre  en  vigueur ,  que  l'on  cherche  plus  à  les 
ébranler. 

Rien  n'est  si  connu  que  ce  sujet.  Érope  a  été 
enlevée  il  y  a  vingt  ans  par  Thyeste ,  au  moment 
où  elle  venait  d'épouser  Atrée;  elle  est  retombée 
quelque  temps  après  au  pouvoir  d'Atrée,  comme 
elle  était  sur  le  point  de  donner  un  fils  à  Thyeste. 
Atrée  a  fait  périr  la  mère ,  et  élevé  le  fils  dans  le 
dessein  de  se  servir  un  jour  de  sa  main  pour 
égorger  Thyeste.  En  élevant  le  fils  pour  ce  par- 
ricide ,  il  n'a  cessé  de  poursuivre  le  père  dans 
tous  les  asyles  où  il  fuyait.  Thyeste  est  à  présent 
dans  Athènes  ;  du  moins  on  le  croit ,  parce  que 
Athènes  s'est  déclarée  pour  lui.  C'est  ici  que  com- 
mence la  pièce ,  et  ces  faits  sont  exposés  dans  la 
première  scène ,  où  Atrée  confie  à  Eurysthène 
ses  abominables  projets,  sans  autre  motif  que 
d'en  instruire  le  spectateur;  car,  dans  les  règles 
de  l'art,  une  pareille  confidence  n'est  vraisem- 
blable que  lorsqu'elle  est  nécessaire;  et  Atrée  non- 
seulement  n'a  besoin  de  se  confier  à  personne, 
mais  il  s'ouvre  très-imprudemment,  puisqu'il  suf- 
firait d'un  mouvement  de  pitié  très- naturel  pour 
engager  Eurysthène  à  découvrir  tout   au  jeune 

a. 
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prince,  qui  passe  pour  le  fils  d'Atrée.  Cette  faute, 
au  reste,  est  une  des  moindres  de  l'ouvrage;  elle 
est  du  nombre  de  celles  qui  sont  de  peu  de  con- 
séquence à  la  représentation,  où  le  spectateur, 
content  d'être  mis  au  fait  de  tout,  n'examine  pas 
trop  comment  l'auteur  a  motivé  son  exposition. 

Cependant  Thy este,  tandis  qu'Atrée  se  préparait 
à  partir  du  port  de  Chalcis  (  où  se  passe  l'action  ) 
pour  attaquer  les  Athéniens ,  avait  de  son  coté 
armé  une  flotte  pour  rentrer  dans  Mycènes,  et 
faire  une  diversion  en  faveur  de  ses  alliés.  Mais 
une  tempête  affreuse  a  détruit  ou  dispersé  ses 
vaisseaux,  et  l'a  jeté  lui  et  sa  fille  Théodamie 
dans  l'île  d'Eubée,  sur  les  côtes  de  Chalcis,  où  il 
a  été  recueilli  et  secouru  par  ce  même  Plisthène 
qui  est  son  fils  et  qui  se  croit  celui  d'Atrée.  Le 
prince  est  devenu  tout  à  coup  amoureux  de  cette 
Théodamie  qu'il  ne  connaît  pas,  et  cet  amour 
ajoute  encore  à  la  pitié  que  lui  inspire  le  malheur 
du  père,  qu'il  ne  connaît  pas  davantage.  ïhyeste 
et  sa  fille  ne  demandent  qu'un  vaisseau  pour  s'é- 
loigner d'un  séjour  que  la  présence  d'Atrée  leur 
rend  si  terrible; mais  Plisthène  ne  saurait  disposer 
d'un  vaisseau  sans  l'aveu  du  roi.  Il  engage  Théo- 
damie à  s'adresser  à  lui;  elle  l'avait  déjà  vu  une 
fois,  et  il  l'avait  reçue  avec  humanité  :  mais 
Thyeste  s'était  tenu  soigneusement  caché.  Leur 
départ  devient  d'autant  plus  pressant,  que  celui 
d'Atrée  est  suspendu  par  un  avis  qu'il  reçoit  au 
second  acte,  que  Thyeste  n'est  plus  dans  Athènes. 
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Théodamie ,  qui  aime  Plisthène,  voudrait  bien 
que  son  père  ne  s'exposât  pas  de  nouveau  sur  la 
mer,  et  continuât  à  rester  ignoré  dans  Chalcis; 
mais  Thyeste  insiste ,  et  veut  absolument  partir  : 
il  faut  donc  se  résoudre  à  revoir  Atrée,  et  la 
terreur  commence  à  se  faire  sentir.  Elle  est  au 
comble  lorsque  Atrée,  après  quelques  questions 
assez  naturelles  dans  les  circonstances,  demande  à 
Théodamie  pourquoi  son  père  semble  dédaigner 
ou  craindre  de  paraître  devant  un  roi  dont  il  im- 
plore les  secours  et  les  bienfaits.  Elle  répond  : 

Mon  père,  infortuné,  sans  amis,  sans  patrie, 
Traîne  à  regret,  seigneur,  une  importune  vie, 
Et  n'est  point  en  état  de  paraître  à  vos  yeux. 

Le  soupçonneux  Atrée  ne  réplique  que  par  ces 
mots  qui  font  trembler  : 

Gardes ,  faites  venir  l'étranger  en  ces  lieux. 

Après  tout  ce  qu'on  a  entendu  d' Atrée,  la  vraie 
terreur  règne  sur  la  scène  en  ce  moment ,  que 
j'ai  toujours  vu  produire  une  impression  très- 
marquée.  Elle  se  soutient  dans  l'entrevue  des 
deux  frères ,  qui  est  belle ,  bien  dialoguée ,  sur- 
tout dans  la  première  moitié.  L'instant  de  la 
reconnaissance,  et  l'expression  graduée  de  tous 
les  sentiments  qui  se  réveillent  dans  l'ame  de 
l'implacable  Atrée  à  l'aspect  de  Thyeste ,  est  de  la 
plus  grande  vigueur. 

Quel  son  de  voix  a  frappé  mon  oreille  I' 
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Quel  transport  tout  à  coup  dans  mon  cœur  se  réveille  ? 
D'où  naissent  à  la  fois  des  troubles  si  puissants? 
Quelle  soudaine  horreur  s'empare  de  mes  sens  ? 
Toi,  qui  poursuis  le  crime  avec  un  soin  extrême, 
Ciel,  rends  vrais  mes  soupçons,  et  que  ce  soit  lui-même  ! 
Je  ne  me  trompe  point  ;  j'ai  reconnu  sa  voix  ; 
Voilà  ses  traits  encore...  Ah!  c'est  lui  que  je  vois  : 
Tout  ce  déguisement  n'est  qu'une  adresse  vaine  ; 
Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine. 
Il  fait,  pour  se  cacher,  des  efforts  superflus; 
C'est  Thyeste  lui-même ,  et  je  n'en  doute  plus. 

«Je  le  reconnaîtrais  seulement  à  ma  haine»,  est 
effrayant  de  vérité  et  d'énergie  :  toute  la  scène 
fait  frémir.  Mais  aussi  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  la  pièce;  c'est  ici  que  l'effet  s'arrête 
avec  l'action;  dès  ce  moment,  nous  ne  verrons 
plus  rien  de  théâtral  ;  nous  n'éprouverons  plus 
que  cette  tristesse  mêlée  de  dégoût  ,  qui  naît 
d'un  spectacle  d'horreurs  gratuites,  de  vengeances 
froidement  raffinées  ,  tranquillement  réfléchies  , 
exécutées  sans  obstacle.  Il  est  facile  de  faire  voir, 
en  continuant  cet  examen,  que  ce  sujet,  de  la 
manière  dont  le  poète  l'a  conçu,  ne  pouvait  at- 
tacher le  spectateur  par  aucune  des  émotions  qui 
établissent  l'empire  de  la  tragédie  sur  la  sensibi- 
lité du  cœur  humain.  Nous  rencontrerons  encore 
quelques  beautés  de  détail  ;  mais  nous  ne  verrons 
pins  guère  que  des  fautes  dans  le  plan  et  dans 
l'intrigue ,  dont  il  est  temps  de  faire  connaître  les 
vices  essentiels. 
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Atrée ,  dès  qu'il  a  reconnu  son  frère ,  se  livre 
à  des  transports  de  rage ,  le  menace  de  toute  sa 
vengeance,  l'accable  d'injures  et  d'opprobre,  et 
finit  par  dire  à  ses  gardes  : 

Qu'on  lui  donne  la  mort,  gardes;  qu'on  m' obéisse, 
De  son  sang  odieux  qu'on  épuise  son  flanc. 

Puis  tout  à  coup  il  revient  à  lui,  et  dit  à  part  : 

Mais  non  :  une  autre  main  doit  verser  tout  son  sang. 

(  Aux  gardes.) 
Oubliais -je?...  Arrêtez;  qu'on  me  cherche  Plisthène. 

Et  Plisthène,  attiré  par  le  bruit,  arrive  aussitôt. 
Ce  mouvement  d'Atrée  n'est  pas  juste;  et  Grébillon, 
dont  le  principal  mérite  dans  cette  pièce  est  d'a- 
voir peint  fortement  la  haine  ,  et  la  haine  qui 
dissimule ,  s'y  est  mépris  pour  cette  fois  :  ce  mol 
que.  dit  Atrée,  oubliais- je?  est  faux.  Comment 
a-t-il  pu  oublier  un  projet  qui  l'occupe  depuis 
vingt  ans  ,  et  dont  il  vient  tout  récemment  de 
s'entretenir  fort  au  long  avec  Eurysthène  ?  On 
peut  supposer  tout  au  plus  que ,  dans  le  premier 
accès  de  fureur  que  lui  inspire  la  vue  de  Thyeste, 
il  ait  dit  pour  premier  mot,  qu'on  l'immole,  et 
qu'il  soit  sur-le-champ  revenu  à  lui  ;  mais  un 
pareil  oubli  ne  peut  pas  durer  pendant  quarante 
vers.  Il  fallait  donc  que  toutes  les  menaces  qu'il 
fait  ne  fussent  d'abord  que  feintes  ,  et  n'eussent 
pour  objet  que  de  mieux  abuser  son  frère  sur  la 
feinte  réconciliation  qui  finit  cette  scène,  et  que 
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le  spectateur  s'aperçût  qu'Atrée  trompe  également, 
et  quand  il  s'emporte ,  et  quand  il  s'apaise.  En 
effet,  il  feint  de  se  rendre  aux  prières  de  Plisthène 
et  de  Théodamie,  et  de  pardonner  à  Thyeste. 
Son  but  est  de  le  rassurer,  et  de  se  ménager  le 
temps  et  les  moyens  de  déterminer  Plisthène  à 
l'égorger  ;  mais  ces  moyens  sont  encore  fort  mal 
combinés.  Dès  le  premier  acte,  il  a  exigé  que  Plis- 
thène s'engageât  par  serment  à  servir  sa  ven- 
geance. Le  prince  l'a  juré ,  ne  croyant  pas  qu'on 
lui  demandât  un  meurtre  au  moment  où  on  l'en- 
voie combattre  ;  et  quand  Atrée  lui  a  dit  qu'il 
fallait  immoler  Thyeste  ,  il  a  répondu  comme  il 
le  devait  : 

Je  serai  son  vainqueur,  et  non  son  assassin. 

A  présent  que  Thyeste  est  sans  défense  entre  les 
mains  de  son  frère ,  Atrée  doit  croire  moins  que 
jamais  que  Plisthène ,  dont  il  connaît  le  caractère 
généreux ,  soit  capable  d'une  action  si  lâche. 
Cependant  il  la  lui  propose,  et  ce  qui  lui  donne 
l'espérance  de  l'obtenir,  est  précisément  ce  qui 
devrait  la  lui  ôter.  Il  a  découvert  que  le  jeune 
prince  aime  Théodamie ,  et  s'il  refuse  d'égorger 
le  père,  Atrée  le  menacera  d'égorger  la  fille  :  il 
semble  croire  ce  moyen  infaillible.  Il  n'était  pour- 
tant pas  difficile  de  prévoir  qu'entre  ces  deux 
partis,  dont  la  suite  nécessaire  est  de  perdre 
Théodamie  d'une  manière  ou  d'une  autre ,  un 
amant  préférerait  celui  qui  du  moins  lui  épargne 
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un  crime  atroce ,  un  crime  qui  le  rendrait  pour 
jamais  un  objet  d'horreur  aux  yeux  de  son  amante. 
On  croit  sans  peine  qu'un  homme  capable  de 
sacrifier  tout  à  son  amour  (  et  Plisthène  encore 
n'est  pas  cet  homme-là)  se  déterminera  à  com- 
mettre un  crime  qui  peut  lui   assurer  la  pos- 
session de  ce  qu'il  aime ,  mais  non  pas  un  crime 
qui  lui  en  ôte  à  jamais  l'espérance.  Aussi  Plisthène 
répond  ,    comme  tout  le  monde  s'y  attend ,   et 
comme  Atrée  devait  s'y  attendre  ,  que  ,  quoi  qu'il 
puisse  arriver,  il  ne  tuera  pas  le  frère  de  son  père 
et  le  père  de  Théodamie.  S'il  est  vrai  que  la  tra- 
gédie soit  fondée  sur  la  connaissance  du  cœur 
humain,  on  peut  juger,  d'après  ces  observations 
d'une  vérité  incontestable  ,  si  l'auteur  &  Atrée  a 
suivi  dans  cette  pièce  la  marche   de  la  nature,  si 
les  combinaisons  de  son  principal  personnage  ne 
sont  pas  des  atrocités  mal  conçues ,  si  ce  ne  sont 
pas  là  des  fautes  telles  qu'on  n'en  trouve  jamais 
dans  Racine  ni  dans  aucune  des  belles  tragédies 
de  Voltaire.  Tout  le  troisième  acte  porte  donc  à 
faux;  et  tout  ce  qui  est  faux  est  toujours  froid. 
A  ces  conceptions  maladroites  se  joint  quel- 
quefois   le    ridicule    dans   l'exécution.    Plisthène 
rappelle  au    féroce  Atrée  les  serments  qui   ont 
scellé  sa  réconciliation  avec  son  frère.  "Voici  la 
réponse  qu'il  reçoit  : 

Sans  vouloir  dégager  un  serment  par  un  autre, 
Veux-tu  que  tous  les  deux  nous  remplissions  le  nôtre? 
Et  tu  verras  bientôt,  si  j'explique  le  mien, 
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Que  ce  dernier  serment  ajoute  encore  au  tien. 
J'ai  juré  par  les  dieux ,  j'ai  juré  par  Plisthène, 
Que  ce  jour  qui  nous  luit  mettrait  fin  à  ma  haine. 
Fais  couler  tout  le  sang  que  j'exige  de  toi  ; 
Ta  main  de  mes  serments  aura  rempli  la  foi. 

Se  serait-on  attendu  à  trouver  dans  une  tragédie 
les  subtilités  et  la  direction  d'intention  qui  nous 
ont  tant  fait  rire  dans  les  Provinciales  aux  dépens 
d'Escobar ,  et  qui  depuis  ont  conservé  le  nom 
d'escorbarderies  ?  Grâces  à  Crébillon ,  Melpomène 
a  parlé  le  jargon  scolastique.  Quelle  misérable 
ressource  et  quel  puéril  artifice  !  Et  l'on  nous  dira 
que  ce  mélange  de  petites  finesses  comiques  et 
et  d'horreurs  repoussantes  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  sur  la  scène!  Et  tandis  qu'on  a  mille  fois 
recherché  dans  Voltaire  avec  un  acharnement 
infatigable ,  ou  des  fautes  imaginaires ,  ou  des 
fautes  infiniment  plus  excusables,  jamais  qui  que 
ce  soit  n'a  relevé  cet  assemblage  de  ridicule  et  de 
monstruosité  fait  pour  dégrader  l'art  de  Sophocle. 
On  a  observé  à  cet  égard,  pendant  près  d'un 
siècle ,  un  silence  de  convention  ,  et  l'on  a  cru 
parvenir  ainsi  à  i  faire  illusion  à  la  postérité.  Le 
moment  est  venu  de  lui  déférer  et  ce  long  scan- 
dale ,  et  ce  lâche  silence.  Autant  les  motifs  de 
cette  tolérance  honteuse  sont  aujourd'hui  recon- 
nus et  avérés,  autant  il  est  certain  qu'on  ne  peut 
en  supposer  aucun  autre  que  l'amour  de  la  vérité 
dans  celui  qui  est  obligé  de  la  dire;  et  s'il  est 
encore  des  hommes  de  parti  à  qui  elle  peut  dé- 
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plaire,  il  ne  leur  reste  qu'une  ressource,  c'est 
de  combattre  l'évidence. 

Plisthène  a  bien  raison  de  répondre  : 

Ah!  seigneur,  puis-je  voir  votre  cœur  aujourd'hui 
Descendre  à  des  détours  si  peu  dignes  de  lui  ! 

Ils  sont  sur-tout  bien  indignes  de  la  scène  tragique. 
Mais  Plisthène  pouvait  lui  dire  :  Vous  n'êtes  pas 
même  dans  le  cas  de  recourir  à  l'équivoque ,  et 
vous  n'avez  pas  eu  l'attention  de  vous  en  ména- 
ger les  moyens.  Voici  vos  propres  paroles  : 

Je  veux  bien  oublier  une  sanglante  injure. 
Thyeste,  sur  ma  foi  que  ton  cœur  se  rassure  : 
De  mon  inimitié  ne  crains  point  les  retours; 
Ce  jour  même  en  verra  finir  le  triste  cours. 
J'en  jure  par  les  dieux,  j'en  jure  par  Plisthène; 
C'est  le  sceau  d'une  paix  qui  doit  finir  ma  haine  : 
Ses  soins  et  ma  pitié  te  répondront  de  moi. 

Cela  est  positif;  et  quand  on  a  dit  qu'on  veut 
bien  oublier  ï injure ,  quand  on  parle  de  sa  pitié , 
certes ,  cela  ne  peut  vouloir  dire  en  aucun  sens 
qu'on  fera  périr  le  père  par  la  main  du  fds.  Il  n'y 
a  point  là  d'équivoque  possible ,  et  cette  petitesse 
méprisable  est  de  plus  un  mensonge  et  une  con- 
tradiction. 

Atrée,  ne  pouvant  réussir  dans  son  premier 
dessein ,  en  conçoit  un  autre  non  moins  horrible  , 
et  qui  conduit  au  dénoûment  que  la  fable  four- 
nissait :  c'est  d'égorger  Plisthène  et  de  faire  boire 
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son  sang  à  Thyeste.  Pour  en  venir  à  ce  dénoù- 
ment ,  il  faut  de  toute  nécessité  tromper  une 
seconde  fois  Thyeste,  et  lui  inspirer,  s'il  est  pos- 
sible ,  une  entière  confiance  :  c'est  ce  qui  amène 
cette  seconde  réconciliation  qui  a  été  générale- 
ment blâmée ,  même  par  les  plus  ardents  pané- 
gyristes de  Crébillon  et  de  son  Aïrèe.  Cette 
critique  était  dans  la  bouche  de  tout  le  monde , 
lors  de  la  nouveauté  de  la  pièce  ;  cette  répétition 
du  même  moyen  était,  suivant  l'avis  général,  ce 
qui  la  faisait  languir.  L'auteur  seul  ne  se  rendit 
pas  sur  cet  article  :  on  le  voit  par  sa  préface,  où 
il  se  défend  là-dessus  de  toute  sa  force.  J'avoue 
que  je  suis  entièrement  de  son  avis,  non  que  ce 
ressort  me  paraisse  devoir  être  d'un  grand  effet, 
mais ,  dans  son  plan  donné  ,  il  ne  pouvait  en 
employer  un  meilleur;  et  c'est  par  d'autres  raisons 
que  l'action  de  sa  pièce  est  si  languissante  pen- 
dant les  trois  derniers  actes.  Cette  deuxième  ré- 
conciliation est  à  mes  yeux  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  le  rôle  d'Atrée ,  ce  qui  établit  le  mieux  cette 
réunion  de  la  fourbe  la  plus  profonde  et  de  la 
scélératesse  la  plus  noire ,  réunion  qui  forme  son 
caractère  ;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  combiné 
pour  tromper  Thyeste  ;  enfin ,  c'est  la  seule  partie 
de  l'ouvrage  où  il  y  ait  de  l'art  et  de  l'invention: 
le  reste  n'est  guère  que  de  la  mythologie  chargée 
de  déclamations  ,  et  mêlée  d'un  plat  épisode 
d'amour. 

Atrée  imagine  de  découvrir  tout  à  Thyeste,  de 
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lui  révéler  le  secret  de  la  naissance  de  Plisthène , 
de  lui  rendre  son  fils.  Il  feint  qu'Eu rysthène, 
touché  de  pitié  pour  ce  malheureux  enfant  con- 
damné à  périr  avec  sa  mère ,  l'a  dérobé  autrefois 
au  glaive.  Il  feint  qu'abusé  par  Eurysthène  il  a 
élevé  ce  jeune  homme  substitué  à  son  propre  fils 
que  la  mort  avait  enlevé  :  il  avoue  que  son  dessein 
était  de  se  servir  de  lui  pour  assassiner  Thyeste; 
mais  il  ajoute  qu'alors  il  ne  le  connaissait  pas  pour 
ce  qu'il  était,  et  qu'Eurysthène ,  confident  de  son 
projet ,  a  été  saisi  d'horreur ,  et  lui  a  déclaré  la 
vérité  ;  qu'alors  il  n'a  pu  résister  à  la  compassion 
que  lui  inspirait  la  déplorable  destinée  du  père 
et  du  fils  ;  que  lui-même  a  eu  horreur  des  forfaits 
qu'il  méditait;  qu'il  n'a  pas  trouvé  de  voie  plus 
sûre,  pour  convaincre  pleinement  son  frère  de 
son  retour  vers  lui ,  que  de  lui  confesser  tout  ce 
qui  s'était  passé  dans  son  cœur,  et  de  remettre 
Plisthène  dans  les  bras  de  Thyeste.  Enfin,  pour 
sceller  cette  paix  d'une  manière  plus  auguste ,  il 
propose  de  la  jurer  sur  la  coupe  de  leurs  pères; 
serment  qui,  pour  les  enfants  de  Tantale,  est 
aussi  inviolable  que  le  Styx  pour  les  dieux,  et 
qui  expose  le  parjure  à  une  punition  inévitable. 
Il  est  sûr  que  si  quelque  chose  peut  en  imposer 
à  Thyeste ,  malgré  tout  ce  qui  s'est  passé ,  c'est 
ce  récit  si  artificieusement  mêlé  de  vérité  et  de 
mensonge ,  cet  aveu  que  fait  Atrée  de  sa  propre 
perfidie ,  et  qui  est  vraiment  un  coup  de  maître 
en    fait  d'hypocrisie    et    de   noirceur.    Thyeste  , 
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charmé  de  retrouver  un  fils  ,  prête  une  entière 
croyance  à  son  frère ,  et  consent  volontiers  à  la 
cérémonie  de  la  coupe.  Mais  Plisthène  ,  qui  a  vu 
Atrée  de  plus  près  et  qui  le  connaît  mieux ,  ne 
se  fie  pas  à  ces  apparences  imposantes;  il  pour- 
suit la  résolution  qu'il  avait  déjà  prise  de  faire 
partir  en  secret  Thyeste  et  Théodamie  sur  un 
vaisseau  dont  il  dispose,  et  de  s'embarquer  avec 
eux.  A  peine  les  deux  frères  sont-ils  sortis  en- 
semble, qu'il  dit  à  Thessandre  son  confident,  qu'il 
a  chargé  de  tous  les  apprêts  du  départ  : 

Dès  ce  moment  au  port  précipite  tes  pas; 

Que  le  vaisseau  sur-tout  ne  s'en  écarte  pas  : 

De  mille  affreux  soupçons  j'ai  peine  à  me  défendre. 

Ce  mouvement  est  très-beau  et  très-juste  ;  et 
lorsque  Thessandre,  dans  l'acte  suivant,  lui  parle, 
pour  le  rassurer,  des  caresses  dont  Atrée  accable 
son  frère ,  des  préparatifs  de  ce  festin  religieux , 
des  serments  que  fait  Atrée ,  il  répond  : 

Et  moi,  je  ne  vois  rien  dont  le  mien  ne  frémissse. 
De  quelque  crime  affreux  cette  fête  est  complice: 
C'est  assez  qu'un  tyran  la  consacre  en  ces  lieux; 
Et  nous  sommes  perdus,  s'il  invoque  les  dieux. 

Ce  dernier  vers  est  de  la  plus  grande  force  de 
pensée;  mais  celui-ci, 

De  quelque  crime  affreux  cette  fête  est  complice, 

a  le  mérite  d'une  expression  poétique  bien  rare 
dans  Crébillon. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3t 

On  sait  comme  la  pièce  finit.  Tout  s'exécute 
au  gré  d'Atrée.  Instruit  des  mesures  que  Plis- 
thène  a  prises,  il  les  prévient  aisément,  le  fait 
arrêter,  et  l'envoie  à  la  mort.  On  présente  la 
coupe  pleine  de  son  sang  au  malheureux  Thyeste, 
qui ,  près  de  la  porter  à  ses  lèvres ,  s'écrie  : 


C'est  du  sang!... 

ATREE. 

Méconnais- 

tu  ce 

sang? 

THYESTE. 

Je  reconnais 

mou 

frère. 

Ce  vers  effroyable  est  traduit  de  Sénèque.  Thyeste 
se  tue,  et  le  dernier  vers  du  rôle  d'Atrée, 

Je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits, 


termine  dignement  la  pièce. 

Maintenant,  rendons-nous  compte  de  l'impres- 
sion qu'elle  doit  naturellement  faire,  et  voyons 
si  elle  remplit  le  but  de  la  tragédie.  De  quoi  s'agit- 
il  durant  ces  trois  actes,  et  que  présentent-ils  au 
spectateur?  Atrée  méditant,  avec  tout  le  sang- 
froid  de  la  sécurité,  quel  moyen  il  choisira  de 
préférence  pour  exercer  la  vengeance  la  plus  af- 
freuse qu'il  soit  possible  sur  Thyeste,  qui  est 
entre  ses  mains  sans  aucune  espèce  de  défense. 
Mais  qui  ne  voit  qu'une  semblable  situation  ne 
peut  jamais  être  théâtrale?  Permis  au  prétendu 
aristarque  que  j'ai  déjà  cité  de  nous  dire  avec  un 
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ton  magistral,  plus  facile  à  prendre  qu'à  justifier  : 
«  Cette  tragédie  est  un  chef-d'œuvre ,  et  de  la  plus 
«  grande  manière  :  c'est  un  Rembrand  dans  l'école 
«  de  Melpomène.  »  Ces  grands  mots,  cette  déno- 
mination de  Rembrand,  peuvent  en  imposer  aux 
sots.  Je  n'irai  point  chercher  Rembrand  pour 
savoir  si  Atrèe  est  une  bonne  tragédie  ;  je  n'in- 
voquerai que  le  bon  sens,  et  c'est  au  nom  du  bon 
sens  que  je  proposerai  ce  dilemme  fort  simple  : 
La  vengeance  d'Atrée ,  prête  à  tomber  sur  Th)  este , 
est  le  seul  objet  qui  puisse  m'occuper  dans  cette 
pièce;  il  faut  donc  que  je  puisse  m'intéressera 
cette  vengeance  ,  ou  à  celui  sur  qui  elle  doit 
s'exercer  :  il  n'y  a  pas  de  milieu;  car  encore  faut- 
il  bien  que  je  puisse  m'intéresser  à  quelque  chose 
ou  à  quelqu'un.  Est-ce  à  la  vengeance  d'Atrée  ? 
Mais  cela  est  impossible.  Il  a  reçu  un  sanglant 
outrage  ,  il  est  vrai;  mais  il  y  a  vingt  ans;  mais 
que  peut  me  faire  cette  vieille  injure?  mais  que 
m'importe  qu'on  lui  ait  enlevé,  il  y  a  vingt  ans, 
cette  Erope  qu'il  a  tuée  ?  A  coup  sûr  son  ressen- 
timent n'est  pas  de  l'amour  ;  c'est  de  la  rage  :  et 
comment  puis-je  la  partager  ou  l'excuser  ?  Celui 
qui  en  est  l'objet  ne  peut  que  me  faire  compas- 
sion dès  qu'il  paraît;  il  est  si  dénué  et  si  miséra- 
ble ,  que  celui  qui  le  poursuit  ne  peut  être  à 
mes  yeux  qu'une  bête  féroce  altérée  de  sang.  Il 
y  a  plus  :  cette  vengeance ,  si  elle  était  incertaine 
ou  combattue ,  pourrait  du  moins  exciter  ma  cu- 
riosité ;   je    pourrais    être    curieux   de    savoir   si 
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Thyeste  échappera  ou  n'échappera  pas  à  l'ennemi 
qui  veut  sa  perte  ;  mais  là-dessus  je  suis  satisfait 
dès  le  second  acte  :  il  est  au  pouvoir  d'Atrée,  rien 
ne  peut  l'en  tirer;  et  je  connais  assez  Atrée  pour 
être  bien  sûr  qu'il  n'épargnera  pas  sa  victime.  Il 
n'est  donc  plus  question  que  de  savoir  quelle  espèce 
de  mal  il  lui  fera,  quel  genre  de  supplice  il  imagi- 
nera, enfin,  de  quelle  manière  il  fera  mourir  celui 
que  dès  le  second  acte  je  regarde  déjà  comme 
mort.  Et  c'est  là  ce  que  vous  offrez  aux  hommes 
rassemblés,  pendant  trois  actes!  Voilà  ce  dont 
vous  voulez  qu'ils  s'occupent!  C'est  ainsi  que 
vous  croyez  les  attacher  et  les  émouvoir  !  Et  vous 
croirez  couvrir  ce  défaut  de  ressorts  dramatiques, 
ce  manque  absolu  de  mouvement  et  d'action , 
par  un  long  et  monotone  développement,  le  plus 
souvent  déclamatoire,  des  sentiments  d'un  mons- 
tre qui  me  débite,  le  plus  souvent  en  vers  très- 
mauvais,  toute  la  morale  des  enfers!  Non,  heu- 
reusement ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  mène  le  cœur 
humain;  et  il  n'y  a  rien  pour  lui  dans  la  ven- 
geance d'Atrée. 

—  Mais  la  vengeance  n'est  -  elle  donc  pas  une 
passion  tragique?  —  Oui,  sans  doute,  et  l'une 
des  plus  tragiques.  Mais  comment  ?  Quand  elle 
prend  sa  source  dans  quelqu'un  des  sentiments 
où  la  nature  se  reconnaît;  dans  l'indignation  d'un 
grand  cœur  qui  repousse  l'injustice  ou  l'affront; 
dans  l'humanité  souffrante  qui  repousse  l'oppres- 
sion ;    dans   l'amour  outragé   qui    dispute ,    qui 
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venge,  qui  punit  une  maîtresse.  C'est  ainsi  que 
les  maîtres  de  l'art  nous  l'ont  montrée.  Voyez  dans 
le  Cia,  après  que  nous  avons  vu  l'insolent  Gor- 
mas  insulter  la  vieillesse  de  don  Diègue,  voyez  si 
nous  ne  sommes  pas  tous  de  son  parti  quand  il 
crie  vengeance  à  son  fils.  Nous  en  sommes  telle- 
ment, que,  si  Rodrigue,  dont  l'amour  nous  inté- 
resse ,  balançait  à  le  sacrifier  à  la  vengeance  de 
son  père ,  on  ne  lui  pardonnerait  pas.  Voyez  dans 
Alzire ,  quand  Zamore,  écrasé  par  la  tyrannie  de 
Gusman  qui  lui  a  ravi  le  trône  et  son  amante, 
poignarde  un  tyran,  un  ravisseur,  un  rival,  est-il 
quelqu'un  qui  ne  plaigne  et  qui  n'excuse  l'amour, 
le  malheur  et  le  désespoir?  Voilà  comme  la  ven- 
geance est  dramatique  ;  c'est  quand  elle  est 
prompte,  subite,  violente,  commandée  par  la  pas- 
sion qui  l'excuse  ,  bravant  le  danger  qui  l'enno- 
blit ;  c'est  alors  que  tous  les  spectateurs  l'adoptent, 
l'embrassent,  la  justifient;  c'est  là  qu'elle  frappe 
de  grands  coups ,  et  produit  de  grands  mouve- 
ments. La  tragédie  ne  doit  pas  ressembler  à  une 
nuit  d'hiver ,  tout  à  la  fois  noire  et  froide  :  c'est 
une  nuit  brûlante  ,  une  nuit  d'orage,  où  l'éclair 

doit  briller  sans  cesse  à  travers  les  nuages  téné- 

n 

breux  que  la  foudre  doit  déchirer  avec  de  longs 
éclats.  Si  Zamore  s'écrie  dans  les  fers, 

Vengeance,  arme  nos  mains  ;  qu'il  meure,  et  c'est  assez. 
Qu'il  meure...  Mais,  hélas  î  plus  malheureux  quebraves, 
Nous  parlons  de  punir,  et  nous  sommes  esclaves, 
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n'entendez-vous  pas  tous  les  cœurs ,  ennemis  de 
ïa  tyrannie  et  amis  de  l'opprimé ,  lui  répondre  par 
le  même  cri?  Ne  le  suivent-ils  pas  tous  dans  son 
entreprise  désespérée?  La  terreur,  la  pitié,  tout 
ce  cortège  de  la  tragédie  n'est-il  pas  avec  lui?  Mais 
s'il  me  faut  fixer  les  yeux  pendant  trois  actes  sur 
l'immobilité  glaciale  d'une  action  stagnante  comme 
les  marais  du  Cocyte,  et  noire  comme  ses  eaux, 
puis-je  éprouver  autre  chose  que  du  dégoût  et  de 
l'ennui  (i)?  —  Mais  la  vengeance  d'Atrée  n'est 
pas  hors  de  la  nature  :  il  y  a  eu  des  hommes  qui 
l'ont  nourrie  dans  le  cœur  aussi  long-temps,  et 
qui  l'ont  assouvie  par  de  semblables  barbaries. 
—  Soit.  Mais  si  tout  ce  qui  est  dramatique  doit 
être  dans  la  nature ,  s'ensuit-il  que  tout  ce  qui 
est  dans  la  nature  soit  dramatique?  Ne  faut-il  pas 


(i)  Une  saillie  peut  quelquefois  exprimer  la  vérité  tout 
aussi  bien  que  des  raisonnements.  J'étais  à  une  représentation 
à'Atrée ,  à  côté  d'un  homme  qui  ne  paraissait  pas  avoir  beau- 
coup d'habitude  du  spectacle,  et  qui  n'était  venu  ce  jour-là 
que  sur  la  réputation  de  l'auteur  d'Jtrée.  Je  m'aperçus  de 
son  impatience  dès  le  troisième  acte;  mais  au  monologue  du 
cinquième,  lorsque  Atrée  dit, 

Oui  ,  je  voudrais  pouvoir  ,  au  gré  de  ma  fureur  , 

Le  porter  tout  sanglant  jusqu'au  fond  de  ton  cœur... 

mon  homme ,  las  de  le  voir  délibérer  si  long-temps  sur  ce 
qu'il  ferait  de  Plisthène ,  avança  la  tète  vers  le  théâtre,  et  dit 
à  demi -voix ,  mais  de  manière  à  être  entendu  de  ses  voisins  : 
Eli!  fais -en  ce  que  tu  voudras.  Mange -le  tout  cru,  si  tu 
veux  y  pourvu  que  je  ne  sois  pas  de  ton  festin.  Et  il  s'en  a1l;i. 

3. 
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que  l'art  choisisse  ses  modèles?  Ou  s'il  peut  quel- 
quefois en  employer  de  pareils,  ne  faut-il  pas 
alors  que  l'intérêt  se  porte  d'un  côté ,  tandis  que 
l'horreur  se  montre  de  l'autre  ?  Et  qu'y  a-t-il  dans 
Atrèe  qui  puisse  établir  cet  intérêt  ?  C'est  la 
deuxième  partie  de  mon  dilemme  :  elle  n'est  pas 
plus  favorable  à  Crébillon  que  la  première. 

Si  l'injure  avait  été  récente  ;  si  les  amours 
d'Érope  et  de  Thyeste  avaient  pu  nous  intéres- 
ser ;  si  les  remords  de  l'un  et  la  tendresse  de 
l'autre  avaient  pu  trouver  accès  dans  nos  cœurs; 
si  Thyeste,  en  même  temps  qu'il  est  en  danger, 
avait  des  ressources  ;  si ,  caché  long  -  temps  à 
son  frère  et  découvert  enfin,  il  pouvait  lutter 
contre  ses  ressentiments;  si  Atrée,  ne  pouvant 
se  venger  à  force  ouverte ,  finissait  par  recourir 
à  la  dissimulation  et  à  la  fourbe,  alors  la  pièce 
pourrait  devenir  théâtrale ,  malgré  l'inconvénient 
irrémédiable  d'un  dénoûment  qui  n'est  qu'hor- 
rible ,  et  qui  étale  à  nos  yeux  le  triomphe  du 
crime.  C'était  en  partie  ce  que  la  connaissance 
de  l'art  avait  montré  à  Voltaire  quand  il  entre- 
prit les  Pélopides  ,  et  ce  que  l'extrême  faiblesse 
d'un  talent  octogénaire  ne  pouvait  plus  exécuter. 
Mais  dans  Crébillon  le  rôle  de  Thyeste  est  abso- 
lument passif,  et  nous  avons  vu,  par  plus  d'un 
exemple ,  que  des  rôles  de  cette  nature  ne  pou- 
vaient jamais  fonder  l'intérêt  dune  tragédie  , 
puisqu'il  ne  peut  exister  sans  des  passions,  du 
mouvement  et  de  l'action.  Rien  de  tout  cela  dans 
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Thyeste  :  entièrement  abattu  par  le  malheur , 
c'est  un  proscrit  tremblant  sous  le  glaive  ,  et  in- 
certain seulement  de  quel  côté  on  le  frappera. 
Il  n'est  d'ailleurs  connu  du  spectateur  que  par 
une  mauvaise  action  ,  et  il  n'en  témoigne  aucun 
repentir.  Quant  à  ce  qu'il  peut  entreprendre , 
son  rôle  est  encore  nul  à  cet  égard.  Au  qua- 
trième acte  ,  et  avant  la  deuxième  réconciliation , 
lorsque ,  se  voyant  observé  de  toutes  parts ,  il  ne 
doute  plus  de  la  trahison  d'Atrée ,  Théodamie 
vient  supplier  Plisthène  de  hâter  leur  fuite;  elle 
lui  dit  que  Thyeste  furieux  erre  dans  le  palais 
d'Atrée , 

Tout  prêt  à  lui  plonger  un  poignard  dans  le  sein. 

Mais  de  la  manière  dont  il  s'est  montré ,  et  dans 
la  situation  où  il  est,  épié  et  entouré  par  les  sa- 
tellites d'un  tyran  aussi  vigilant  qu'Atrée ,  on 
sent  trop  que  cette  prétendue  fureur  n'est  que 
dans  le  récit  de  Théodamie  :  on  n'en  voit  aucune 
trace  lorsqu'il  paraît  dans  la  scène  suivante  entre 
Plisthène  et  sa  fille.  S'il  avait  pu  ou  voulu  tenter 
un  coup  de  désespoir ,  c'est  là  qu'il  pouvait  en 
parler.  Il  n'en  dit  pas  un  mot  ;  il  ne  parle  que  de 
sa  tendresse  pour  Plisthène  et  de  leurs  périls 
communs.  Il  se  contente  de  dire  : 

Je  l'avoue  :  a  mon  tour ,  je  me  suis  cru  perdu. 
Prince,  j'allais  tenter... 

Et  comme  l'auteur  a  senti  l'embarras  de  lui  faire 
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dire  ce  qu'il  allait  tenter ,  Plisthène  l'interrompt 
à  ce  mot  pour  lui  dire  : 

Calmez  le  soin  qui  vous  dévore  ; 
Vous  n'êtes  point  perdu  ,  puisque  je  vis  encore. 

Mais  Plisthène,  quoi  qu'il  en  dise,  n'est  pas  en 
état  d'entreprendre  plus  que  lui  :  il  a  dit  dans  le 
premier  acte  qu'il  ne  pouvait  disposer  d'un  seul 
vaisseau.  Atrée  a  eu  soin  de  faire  partir  tous  les 
amis  de  ce  prince  ;  il  a  dit  au  troisième  acte  : 

Tout  ce  que  ce  palais  rassemble  autour  de  moi 
Sont  autant  de  sujets  dévoués  à  leur  roi. 

Il  se  trouve  pourtant ,  au  cinquième ,  que  Plis- 
thène ,  on  ne  sait  comment ,  croit  avoir  un  vais- 
seau à  sa  disposition.  Mais  il  est  arrêté  sur-le- 
champ  ;  et  d'ailleurs  le  simple  projet  d'une  pa- 
reille fuite  n'est  pas  plus  dramatique  que  les 
moyens  n'en  sont  probables.  Ainsi  tout  est  inac- 
tif dans  la  pièce  ;  et  la  seule  infortune  de  Thyeste 
ne  peut  inspirer  qu'une  compassion  mêlée  de 
quelque  mépris  pour  un  personnage  si  vulgaire , 
et  ne  supplée  point  l'intérêt ,  qui  ne  peut  naître 
que  de  l'action ,  que  des  incidents  qui  la  varient, 
que  des  alternatives  de  la  crainte  et  de  l'espé- 
rance. 

Il  reste  l'amour  épisodique  de  Plisthène  et  de 
Théodamie,  amour  qui  est  né  depuis  quelques 
jours ,  dont  à  peine  on  s'aperçoit ,  qui  semble 
n'être  là  que  pour  remplir  quelques  scènes  de  fa- 
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deurs  romanesques ,  disparate  choquante  dans 
un  sujet  tel  que  celui  à'Jtrée;  et  ce  qui,  dans 
la  pièce,  n'est  qu'une  faute  de  plus,  ne  peut  pas 
en  faire  l'intérêt. 

Ceux  qui  ont  voulu  justifier  le  rôle  d'Atrée  et 
le  dénoûment  de  l'ouvrage  ont  dit  que,  s'il  n'avait 
pas  réussi ,  c'est  parce  que  Atrée  avait  paru  trop 
cruel ,  et  le  dénoûment  trop  horrible ,  et  que  tout 
cela  est  trop  fort  pour  notre  faiblesse.  Point  du 
tout.  Cléopâtre  est  encore  plus  cruelle  qu'Atrée; 
car  elle  égorge  un  de  ses  fils  et  veut  empoisonner 
l'autre,  quoique  tous  deux  ne  lui  aient  jamais 
fait  aucun  mal  :  cela  est  encore  plus  fort  (  puis- 
qu'il est  question  de  force)  que  l'action  d'Atrée 
qui  tue  son  neveu,  et  qui  réduit  un  frère  qui  l'a 
cruellement  offensé  à  se  tuer  de  désespoir.  Pour- 
quoi donc  le  dénoûment  de  Rodogune  est -il  si 
théâtral ,  et  que  celui  à' Atrée  l'est  si  peu  ?  C'est 
que  dans  l'un  l'horreur  est  tragique ,  et  que  dans 
l'autre  elle  ne  l'est  pas.  Elle  est  tragique  dans 
llodogune ,  parce  qu'il  y  a  suspension  ,  terreur  et 
pitié.  Il  y  a  suspension ,  puisque  le  spectateur  est 
incertain  si  l'exécrable  projet  de  Cléopâtre  réus- 
sira; et  si  Antiochus,  après  ce  qu'il  vient  d'ap- 
prendre du  meurtre  de  son  frère ,  prendra  le 
breuvage  empoisonné.  Il  y  a  terreur,  parce  qu'il 
est  sur  le  point  de  boire  le  poison  quand  sa  mère 
l'a  goûté,  et  qu'il  était  perdu,  si  heureusement 
le  poison  n'agissait  assez  tôt  sur  Cléopâtre  pour 
trahir  sa  méchanceté.  Il  y  a  pitié  ,  parce  que  jus- 
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que -là  l'intérêt  s'est  réuni  sur  les  deux  frères, 
dont  la  rivalité  même  n'a  pu  détruire  l'amitié 
vertueuse,  et  qui  sont  au^si  chers  aux  specta- 
teurs que  leur  mère  leur  est  odieuse.  Enfin  l'hor- 
reur s'arrête  où  elle  doit  s'arrêter,  puisque  le 
crime  n'est  que  médité ,  qu'il  est  puni ,  et  qu'An- 
tiochus  est  sauvé.  Ainsi  toutes  les  conditions  que 
l'art  exige  sont  remplies.  Le  sont  -  elles  dans  le 
cinquième  acte  SJtrée?  Aucune  suspension  ;  car 
on  sait  que  Plisthène  est  tué  ,  on  voit  que  Thyeste 
se  confie  à  son  frère.  Tout  est  prévu  long -temps 
d'avance,  et  l'on  ne  peut  rien  attendre  que  le 
plaisir  que  peut  avoir  Atrée  à  voir  les  douleurs 
de  son  frère  ;  et  ce  n'est  là  ni  de  la  terreur  ni  de 
la  pitié  :  il  n'en  résulte  qu'un  mouvement  d'aver- 
sion et  de  dégoût ,  tel  qu'on  le  ressent  à  tout 
spectacle  qui  n'est  qu'horrible.  Concluons  que 
Voltaire  avait  raison  quand  il  a  dit,  en  marquant 
les  deux  grands  défauts  à' Atrée  :  «  Cette  fureur 
«  de  vengeance  au  bout  de  vingt  ans  est  néces- 
«  sairement  de  la  plus  grande  froideur....  Un 
«  homme  qui  jure ,  à  la  première  scène ,  qu'il  se 
«  vengera,  et  qui  exécute  son  projet  à  la  dernière , 
«  sans  aucun  obstacle,  ne  peut  jamais  faire  aucun 
«  effet."  Il  n'y  a  ni  intrigue  ni  péripétie ,  rien  qui 
«  vous  tienne  en  suspens ,  rien  qui  vous  sur- 
«  prenne ,  rien  qui  vous  émeuve.  »  Ces  paroles 
sont  pleines  de  sens,  et  l'analyse  que  j'ai  faite 
n'en  est  que  le  commentaire. 

Tl  ajoute  :  «  Le  style  est  digne  de  cette  conduite  ; 
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«  la  plupart  des  vers  sont  obscurs,  et  ne  sont  pas 
«  français.  »  Rien  n'est  plus  vrai ,  et  le  seul  tort 
qu'ait  ici  le  critique  ,  c'est  de  ne  pas  ajouter  qu'il 
y  en  a  de  fort  beaux.  Commençons  donc  par  ren- 
dre cette  justice  :  je  l'ai  déjà  rendue  à  la  scène 
de  la  reconnaissance  et  à  quelques  vers  que  j'ai 
rapportés.  Le  rôle  d'Atrée  a  aussi  quelques  en- 
droits d'une  singulière  vigueur  de  pensée  et  d'ex- 
pression. En  voici  un  fort  connu ,  dont  Voltaire 
s'est  moqué  :  je  dois  me  défier  beaucoup  de  mon 
avis  quand  il  est  contraire  au  sien  ;  mais  j'avoue 
que  ces  vers  cVJtrée  ne  m'ont  jamais  paru  que 
dignes  d'éloge,  et  je  les  ai  toujours  vu  applaudir  : 

Je  voudrais  me  venger,  fût-ce  même  des  dieux  : 
Du  plus  puissant  de  tous  j'ai  reçu  la  naissance; 
Je  le  sens  au  plaisir  que  me  fait  la  vengeance. 

Je  puis  me  tromper;  mais  il  me  semble  qu'il  n'y 
a  rien  dans  ces  vers  qui  ne  soit  conforme  à  l'idée 
que  nous  nous  formons  des  dieux  de  la  fable  , 
tels  qu'Homère  nous  les  a  peints.  Ils  sont  tous 
implacables  et  avides  de  vengeance ,  depuis  Ju- 
piter jusqu'à  Vénus.  Atrée ,  qui  en  descendait, 
s'explique  donc  convenablement,  et  ce  premier 
vers , 

Je  voudrais  me  venger  ,  fût-ce  même  des  dieux , 

respire  une  ivresse  de  vengeance  ,  une  sorte 
d'orgueil  féroce  qui  annonce  bien  le  caractère 
d'Atrée. 
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Mais  le  morceau  qui  a  Je  plus  de  mérite  poéti- 
que  ,  c'est  le  songe  de  Thyeste.  A  la  vérité,  ce 
n'est  ([ti'ini  liors-u"œu\e  inutile  à  la  pièce;  mais 
il  est  d'un  coloris  sombre  et  terrible,  qui  appar- 
tient à  la  tragédie. 

Près  de  ces  noirs  détours  que  la  rive  infernale 

Forme  à  replis  divers  dans  cette  île  fatale, 

J'ai  cru  long-temps  errer  parmi  des  cris  affreu\ 

Que  des  mânes  plaintifs  poussaient  jusques  aux  cieux. 

Parmi  ces  tristes  voix,  sur  ce  rivage  sombre, 

J'ai  cru  d'Erope  en  pleurs  entendre  gémir  l'ombre. 

Bien  plus ,  j'ai  cru  la  voir  s'avancer  jusqu'à  moi , 

Mais  dans  un  appareil  qui  me  glaçait  d'effroi. 

«  Quoi  î  tu  peux  t arrêter  dans  ce  séjour  funeste  ! 

«  Suis-moi,  m'a-t-elle  dit,  infortuné  Thyeste.» 

Le  spectre ,  à  la  lueur  d'un  triste  et  noir  flambeau , 

A  ces  mots,  m'a  traîné  jusque  sur  son  tombeau. 

J'ai  frémi  d'y  trouver  le  redoutable  Atrée , 

Le  geste  menaçant  et  la  vue  égarée , 

Plus  terrible  pour  moi,  dans  ces  cruels  moments, 

Que  le  tombeau,  le  spectre  et  ses  gémissements. 

J'ai  cru  voir  le  barbare  entouré  de  Furies  ; 

Un  glaive  encor  fumant  armait  ses  mains  impies; 

Et ,  sans  être  attendri  de  ses  cris  douloureux  , 

Il  semblait  dans  son  sang  plonger  un  malheureux. 

Erope  ,  à  cet  aspect ,  plaintive  et  désolée , 

De  ses  lambeaux  sailglants  à  mes  yeux  s'est  voilée. 

Alors  j'ai  fait  pour  fuir  des  efforts  impuissants , 

L'horreur  a  suspendu  l'usage  de  mes  sens. 

A  mille  affreux  objets  Vaine  entière  livrer , 

Ma  frayeur  m'a  jeté  sans  force  aux  pieds  d  An 
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Le  cruel,  d'une  main  ,  semblait  m  ouvrir  le  flanc, 
Et  de  l'autre,  à  longs  traits ,  m'abreuver  de  mon  sang. 
Le  flambeau  s'est  éteint,  l'ombre  apercé  la  terre, 
Et  le  songe  a  fini  par  un  coup  de  tonnerre. 

11  y  a  bien  encore  quelques  fautes  ;  il  était  im- 
possible à  Crébillon  d'écrire  un  morceau  entier 
où  il  n'y  en  eût  pas  :  mais  elles  sont  peu  de  chose  , 
et  les  beautés  prédominent.  L'harmonie  imitative 
est  sensible  dans  ces  quatre  vers  : 

J'ai  cru  long-temps  errer  parmi  des  cris  affreux 
Que  des  mânes  plaintifs  poussaient  jusques  aux  cieux. 
Parmi  ces  tristes  voix ,  sur  ce  rivage  sombre , 
J'ai  cru  d'Erope  en  pleurs  entendre  gémir  l'ombre. 

Ces  deux  autres, 

Erope,  à  cet  aspect,  plaintive  et  désolée, 

De  ses  lambeaux  sanglants  à  mes  yeux  s'est  voilée, 

offrent  une  image  du  plus  grand  effet ,  et  le  der- 
nier termine  très- heureusement  tout  ce  tableau, 
qui  est  d'une  touche  mâle  et  vigoureuse. 

Mais  le  style  en  général  est  vicieux  de  toutes 
les  manières  possibles.  Si  nous  en  croyons  le 
journaliste  qui  a  cru  répondre  à  Voltaire,  Atrée, 
à  une  cinquantaine  de  vers  près ,  est  sur  le  ton 
que  demande  la  tragédie.  Il  ajoute  :  «  Et  quelle 
«  est  la  pièce ,  même  de  Racine,  où  il  ne  se  trouve 
«  pas  de  mauvais  vers?  Tl  suffit  que  le  plus  grand 
«  nombre  soit  reconnu  bon,  pour  qu'on  dise  qu'un 
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«  drame  est  bien  écrit.  »  Le  principe  est  vrai; 
mais  il  faut  avoir  perdu  toute  pudeur  pour  nom- 
mer Racine  à  coté  de  Crébillon,  et  sur- tout  à 
propos  de  style,  et  pour  nous  faire  entendre  que 
le  plus  grand  nombre  des  vers  d'Atrèe  est  re- 
connu bon.  Il  est  de  la  plus  exacte  vérité  qu'il 
n'y  en  a  pas  cent  cinquante  que  voulut  conserver 
un  homme  qui  saurait  écrire  :  tout  le  reste  pèche 
plus  ou  moins  par  la  pensée  ,  par  l'expression  , 
par  l'obscurité  ,  par  la  dureté ,  par  l'impropriété 
des  termes ,  par  le  vice  des  constructions ,  mais 
principalement  par  un  amas  de  chevilles,  par  une 
foule  innombrable  de  vers  oiseux ,  de  mots  pa- 
rasites, qui,  revenant  sans  cesse,  suffiraient  seuls 
pour  rendre  la  lecture  de  cette  pièce,  comme  de 
toutes  les  autres ,  rebutante  pour  quiconque  a 
un  peu  d'oreille  et  de  goût.  Je  citerai  quelques 
exemples  de  chaque  espèce  de  fautes,  et  je  puis 
assurer  que ,  si  l'on  voulait ,  le  livre  à  la  main , 
les  remarquer  toutes ,  on  ne  finirait  pas. 

Commençons  par  les  fautes  de  sens.  On  aper- 
çoit de  temps  en  temps,  dans  le  rôle  d'Atrée, 
une  sorte  de  contradiction  bien  étrange  :  tantôt 
il  parle  de  sa  vengeance  comme  de  la  chose  la 
plus  légitime  ,  il  s'en  fait  un  honneur  et  un  de- 
voir; tantôt  comme  d'un  crime  où  il  se  complaît, 
et  par  lequel  il  voudrait  surpasser  celui  de 
Thyeste.  Un  bon  écrivain  aurait  songé  à  le  con- 
cilier avec  lui-même  ;  cette  inconséquence  ,  dans 
le  caractère  comme  dans  le  dialogue,  es1  d*un  dé- 
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clamateur  qui  s'exprime  au  hasard ,  et  qui  oublie 
dans  une  page  ce  qu'il  a  écrit  dans  une  autre. 

Après  l'indigne  affront  que  m'a  fait  son  amour , 
Je  serai  sans  honneur  tant  qu'il  verra  le  jour. 

Un  ennemi  qui  peut  pardonner  une  offense, 

Ou  manque  de  courage ,  ou  manque  de  puissance. 

Mon  cœur,  qui  sans  pitié  lui  déclare  la  guerre, 
JSe  cherche  à  le  punir  qu'au  défaut  du  tonnerre. 

Et  même  au  cinquième  acte ,  tout  près  de  con- 
sommer les  horreurs  qu'il  a  méditées ,  il  dit  en- 
core : 

Il  faut  un  terme  au  crime,  et  non  à  la  vengeance. 

Ou  ce  vers  n'a  pas  de  sens,  ou  il  signifie  qu'Atrée 
ne  regarde  pas  la  vengeance  comme  un  crime, 
puisqu'il  veut  que  le  crime  ait  des  bornes ,  et  que 
la  vengeance  n'en  ait  pas.  Cependant  il  a  dit ,  en 
parlant  de  Thyeste  et  de  Plisthène, 

Si  je  ne  m'en  vengeais  par  des  forfaits  plus  grands; 

et  la  même  idée  est  répétée  en  vingt  endroits. 
Cette  inconséquence ,  plus  ou  moins  fréquente 
dans  tous  les  rôles  de  Crébillon ,  n'est  pas  moins 
marquée  dans  celui  de  Plisthène  que  dans  celui 
d'Atrée.  Qu'on  en  juge  par  ces  vers  voisins'  les 
uns  des  autres  dans  une  scène  très-courte ,  lors- 
qu'il s'occupe  de  l'évasion  de  Thyeste  et  de  sa 
fille. 
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0  devoir,  dans  mon  cœur  trop  long-temps  respecté, 

Laisse  un  moment  l'amour  agir  en  liberté! 

Les  rigoureuses  lois  qu'impose  la  nature 

Ne  sont  plus  que  des  droits  dont  la  vertu  murmure. 

Secrets  persécuteurs  des  cœurs  nés  vertueux , 

Remords ,  qu'exigez-vous  d'un  amant  malheureux? 

Cherchez  du  sens  dans  ces  six  vers  qui  se  suivent. 
Il  veut  d'abord  que  le  devoir  laisse  agir  V amour; 
et  ce  devoir  ne  peut  être  autre  chose  que  les  ri- 
goureuses lois  qu'impose  la  nature;  et  voilà  que 
ces  lois  ne  sont  plus  que  des  droits  dont  la  vertu 
murmure.  Comment  la  vertu  peut-elle  murmurer 
d'un  devoir?  Et  depuis  quand  les  remords  sont- 
ils  les  persécuteurs  des  cœurs  vertueux?  On  a 
toujours  cru  qu'ils  étaient  la  punition  des  cœurs 
coupables.  Il  dit  au  même  endroit,  en  parlant 
de  Théodamie, 

C'est  pour  la  dérober  au  coup  qui  la  menace , 
Que  je  n'écoute  plus  qu'une  coupable  audace. 

et  quelques  vers  après  la  coupable  audace ,  il 
dit, 

Courons ,  pour  la  sauver ,  ou  mon  honneur  m'appelle , 

et  tout  de  suite  après , 

Mais  où  la  rencontrer  ?  Eh  quoi  !  les  justes  dieux 
M'ont-ils  déjà  puni  d'un  projet  odieux  ? 

en  sorte  que  le  projet  de  sauver  Thyeste  et  Théo- 
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damie  est  tout  à  la  fois  une  coupable  audace , 
un  honneur,  et  un  projet  odieux. 
Il  continue  , 

Allons,  ne  laissons  point,  dans  l'ardeur  qui  m'anime , 
Un  cœur  comme  le  mien  réfléchir  sur  un  crime; 

et  quatre  vers  après  ,  sans  qu'il  ait  rien  dit  qui 
annonce  aucun  changement  dans  ses  pensées  , 
aucun  retour  sur  lui-même, 

Ce  n'est  point  un  forfait;  c'est  imiter  les  dieux, 
Que  de  remplir  son  cœur  du  soin  des  malheureux. 

Ainsi  ce  crime,  sur  lequel  il  ne  voulait  pas 
même  réfléchir,  au  bout  de  quatre  vers,  nest 
plus  un  forfait;  c'est  une  imitation  des  dieux:  et 
dans  tous  ces  vers  il  s'agit  de  la  même  chose  î  Je 
demande  à  tout  homme  de  bonne  foi  si  la  raison 
peut  supporter  ou  pardonner  cet  amas  d'idées 
incohérentes,  ce  chaos  de  contradictions,  et  si 
l'on  peut  choquer  plus  ouvertement  le  premier 
principe  du  style,  celui  de  savoir  du  moins  ce 
qu'on  veut  dire.  D'où  nait  tout  cet  inextricable 
embarras  dans  les  discours  de  Plisthène?  De  ce 
que  le  désir  de  sauver  Thyeste  et  Théodamie  lui 
paraît  contraire  à  l'obéissance  filiale ,  puisqu'il  se 
croit  encore  fils  d'Atrée.  Mais  était-il  donc  si  dif- 
ficile de  se  dire  que  cette  obéissance  à  ses  bornes 
naturelles,  et  que  sauver  son  oncle  des  fureurs 
de  son  père,  non- seulement  ce  n'est  pas  com- 
mettre   un    crime    ni   former   un  projet  odieux 
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(^expression  qui,  dans  la  bouche  de  Plisthène, 
est  un  contre -sens  inconcevable),  mais  même 
que  c'est  prévenir  un  véritable  crime  et  l'épar- 
gner à  son  père? 

Atrée  dit  au  premier  acte  : 

Enfin  mon  cœur  se  plaît  dans  cette  inimitié, 
Et  s'il  a  des  'vertus,  ce  n'est  pas  la  pitié. 

Passons  l'expression  hasardée,  mais  qu'on  en- 
tende que  la  pitié  est  une  vertu;  si  elle  n'en  est 
pas  une ,  elle  peut  du  moins  être  la  source  d'ac- 
tions vertueuses.  Mais  si  Atrée  ne  connaît  pas  la 
pitié  (et  là-dessus  on  l'en  croit  aisément),  pour- 
quoi dit-il  au  troisième  acte  : 

Lâche  et  vaine  pitié,  que  ton  murmure  cesse... 
Abandonne  mon  cœur... 

Est-ce  que  la  pitié  peut  habiter  un  moment  dans 
un  cœur  tel  qu'on  a  vu  celui  d'Atrée  ?  Cette  apo- 
strophe n'est  qu'une  déclamation.  Ailleurs,  en 
parlant  du  projet  de  faire  boire  à  Thyeste  le  sang 
de  son  fils ,  il  dit  : 

Un  dessein  si  funeste, 
S'il  n'est  digne  d'Atrée,  est  digne  de  Thyeste. 

Cette  expression  vague  de  dessein  si  funeste  n'est 
là  qu'une  étrange  cheville.  Mais  comment  ce  des- 
sein ne  serait-il  pas  digne  d'Atrée ,  qui  croit  res- 
sembler aux  dieux  par  l'amour  de  la  vengeance  ? 
C'est  encore  un  contresens. 
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Il  y  en  a  bien  d'autres;  mais  les  barbarismes 
de  phrases  ,  les  solécismes  et  les  termes  impro- 
pres ,  sont  encore  plus  nombreux. 

A  peine  mon  amour  égalait  ma  fureur; 
Jamais  amant  trahi  ne  Va  plus  signalée. 

Gela  signifie  en  français ,  jamais  amant  trahi  ri  a 
plus  signalé  ma  fureur.  Atrée  veut  dire  ,  et  la 
construction  demandait  '.jamais  amant  trahi  ri  a 
plus  signalé  la  sienne. 

Mais  en  vain  mon  amour  brûlait  de  nouveaux  feux. 

On  brûle  des  feux  de  V Amour;  mais  qui  jamais 
a  dit  mon  amour  brûle  d'un  feu  ? 

Il  rien  attend  pas  moins  de  sa  valeur  suprême 
Que  ce  qrien  vit  Elis,  Rhodes,  cette  île  même. 

Il  rien  attend  pas  moins  de  sa  valeur  :  ce  sont 
deux  régimes  au  lieu  d'un.  Le  premier  est  vicieux; 
il  fallait  absolument  :  //  ri  attend  pas  moins  de 
sa  valeur.  Et  cet  hémistiche,  que  ce  qrien  vit  ; 
quelle  horrible  dureté! 

Si  j'ai  pu  quelque  temps  te  déguiser  mon  nom , 
Le  soin  de  me  venger  en  fut  seul  la  raison. 

Cette  phrase  n'est  pas  correcte;  on  ne  dit  point, 
la  raison  de  faire  quelque  chose:  on  dirait  bien, 
le  soin  de  me  venger  fut  mon  seul  motif ,  ma 
seule  pensée. 
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Puis-je  mieux  me  venger  de  ce  sang  odieux 
Que  d'armer  contre  lui  son  forfait  et  les  dieu  \ 

Puis-je  mieux  me  venger  que  d'armer  n'est  pas 
une  construction  plus  française  :  il  fallait  qu'en 
armant. 

Croirais-tu  que  du  roi  la  haine  sanguinaire 
\  voulu  me  forcer  d'assassiner  son  frère? 
Que,  pour  mieux  in  obliger  à  lui  percer  le  flanc, 
De  sa  fille,  au  refus ,  il  doit  verser  le  sang? 

Au  refus ,  pour  dire  sur  mon  refus,  n'est  pas 
français. 

S 

Mais  n'en  attendez  rien  à  mon  devoir  contraire. 

N'attendez  rien  contraire  est  barbare  :  il  faut 
n'attendez  rien  de  contraire. 

Il  m'est  plus  cher  qu'à  vous  :  sans  me  donner  la  mort . 
Le  roi  ne  sera  point  l'arbitre  de  son  sort. 

L'auteur  veut  dire  :  A  moins  qu'il  ne  me  donne 
la  mort ,  il  ne  sera  point  l'arbitre  de  son  sort.  La 
tournure  qu'il  emploie  le  dit  mal,  et  n'est  pas 
correcte. 

Instruit  de  vos  bontés  pour  un  sang  malheureux , 
Je  n'en  trahirai  pas  l'exemple  généreux. 

Je  ne  trahirai  -point  l'exemple  de  vos  bontés! 
Quelle  phrase  !  Celle-ci  est  encore  pire  : 

Et  ne  m'exposez  pas  à  l'horreur  légitime 

D'avoir,  sans  fruit  pour  vous,  osé  tenter  un  crime 
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V horreur  légitime  cV avoir  tenté  l 

Sa  beauté,  tout  enfin,  jusqu'à  son  malheur  même, 
N'offre  en  elle  qu'un  front  digne  du  diadème. 

Tout  n  offre  en  elle  qu  un  front  \  Quel  style!  Sou- 
vent le  mauvais  goût  est  poussé  jusqu'à  l'excès 
du  ridicule  :  tel  est  cet  endroit  où  Plisthène  parle 
du  naufrage  de  Théodamie  : 

Déplorable  jouet  des  vents  et  de  l'orage, 

Qui,  même  en  Vy  poussant ,  l'enviaient  au  rivage. 

Je  ne  crois  pas  que  le  bel-esprit  italien  ait  pro- 
duit un  concetto  aussi  bizarre  que  les  vents  et 
l'orage  qui  envient  une  femme  au  rivage.  Ce 
même  Plisthène,  dont  le  langage  est  toujours 
très-extraordinaire ,  tombe  ailleurs  dans  un  autre 
excès  :  ce  n'est  plus  celui  du  raffinement ,  c'est 
celui  de  la  simplicité.  A  propos  de  sa  Théodamie 
qu'Atrée  veut  faire  périr  : 

Non,  cruel,  ce  n'est  point  pour  la  voir  expirer 
Que  du  plus  tendre  amour  je  me  sens  inspirer. 

Vraiment  je  le  crois  bien  ;  ce  n'est  guère  pour 
cela  qu'on  aime  une  femme  :  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  du  style  niais.  Alcimédon  veut  appren- 
dre au  roi  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans  Athè- 
nes Thyeste ,  qui  n'y  est  plus  ;  qu'un  vaisseau  en 
a  apporté  la  nouvelle.  Voici  comme  il  s'exprime 
en  arrivant  : 

4. 
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Vous  tenteriez,  seigneur,  un  inutile  effort; 

Je  le  sais  d'un  vaisseau  qui  vient  d'entrer  au  port. 

On  ne  sait  s'il  a  pris  la  route  de  Mycèncs; 

Mais  depuis  près  d'un  mois  il  n'est  plus  dans  Athènes. 

Assurément,  Atrée  doit  croire  qu'il  parle  du  vais- 
seau  :  point  du  tout  ;  c'est  de  Thyeste ,  qu'il  n'a 
pas  même  nommé.  Et  cette  expression ,  je  le  sais 
d'un  vaisseau  !  L'auteur  n'est  pas  plus  heureux 
quand  il  veut  employer  les  figures. 

Avec  V  éclat  du  jour  je  vois  enfin  renaître 
L'espoir  et  la  douceur  de  me  venger  d'un  traître. 

Que  fait  là  V éclat  du  jour?  Cela  pourrait  tout  au 
plus  se  dire  si  la  nuit  avait  suspendu  une  ven- 
geance qui  doit  avoir  lieu  au  point  du  jour;  mais 
il  n'en  est  pas  question.  L'espoir  qu'il  a  de  se 
venger  ne  tient  nullement  à  cet  éclat  du  jour  : 
il  ne  s'agit  que  de  presser  le  départ  d'une  flotte. 
Cette  phrase  n'a  donc  point  de  sens.  Les  deux  vers 
suivants  ne  valent  pas  mieux  : 

Les  vents,  qu'un  dieu  contraire  enchaînait  loin  de  nous. 
Semblent  avec  les  flots  exciter  mon  courroux. 

Sont-ce  les  vents  qui,  de  concert  avec  les  flots , 
excitent  son  courroux  ,  ou  qui  excitent  son  cour- 
roux en  même  temps  qu'ils  excitent  les  flots  ? 
Dans  l'un  et  l'autre  cas ,  quel  rapport  entre  son 
courroux  et  les  flots  ?  Ces  rapprochements  for- 
cés sont-ils  le  langage  de  la  nature  ?  Veut-on  des 
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phrases  louches,  obscures,  entortillées,  qui  ne 
disent  rien  moins  que  ce  qu'elles  devraient  dire? 
Ulles  sont  sans  nombre.  Atrée  dit  à  Plisthène  : 

Voyons  si  cet  amour,  qui  fa  fait  me  trahir, 
Servira  maintenant  à  me  faire  obéir. 
Tu  ri  'auras  pas  en  vain  aimé  Théodamie  : 
Venge-moi  dès  ce  jour ,  ou  c'est  fait  de  sa  vie. 

Qui  t'a  fait  me  trahir  n'est  pas  plus  français  que 
tout  ce  que  nous  avons  vu.  Mais  remarquez 
qu'au  lieu  de  dire ,  tu  n'auras  pas  impunément 
aimé  Théodamie,  c'est  fait  de  sa  vie,  si  tu  ne 
m 'obéis  pas  ,  il  dit,  tu  n'auras  pas  aimé  Théo- 
damie en  vain  ;  ce  qui  fait  un  sens  tout  opposé, 
car  il  ne  s'exprimerait  pas  autrement  s'il  avait  à 
lui  dire  :  Tu  ne  l'auras  pas  aimée  en  vain;  je  te 
la  donne  pour  épouse.  Plisthène  répond  : 

Ali!  mon  choix  est  tout  fait  dans  ce  moment  funeste  : 
C'est  mon  sang  qu'il  vous  faut,  non  le  sang  de  Thyeste. 

La  réponse  d'Atrée  est  presque  inintelligible. 

Quand  X  amour,  de  mon  fils,  semble  avoir  fait  le  sien , 
Il  ne  m'importe  plus  de  son  sang  ou  du  tien. 

Pour  entendre  le  premier  vers  il  faut  deviner 
<|iul  doit  être  construit  ainsi  : 

Quand  V  amour  semble  de  monf ils  avoir  fait  le  sien,  etc. 

Il  était  indispensable  de  séparer  ces  mots  ,  l'a- 
mour de  mon  fils ,  qui  ont  l'air  d'être  régis  l'un 
par  l'autre,  el  ne  présentent  ainsi  aucun  sens. 
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Quant  à  ce  que  j'ai  dit  de  la  multitude  des 
chevilles ,  un  seul  exemple  suffira  pour  en  don- 
ner une  idée.  En  ces  lieux  est  une  phrase  bien 
commune,  et  qui,  par  conséquent,  ne  doit  être 
employée  que  quand  elle  est  nécessaire.  Si  on  la 
revoit  à  tout  moment  au  bout  des  vers  ,  ce  ne 
peut  être  que  pour  les  remplir.  Jamais  poète  ap- 
paremment n'en  eut  plus  besoin  que  Crébillon. 

Oui ,  je  veux  que  ce  fruit  d'un  amour  odieux 
Signale  quelque  jour  ma  fureur  en  ces  lieux.,. 
Je  ne  suis  en  effet  descendu  dans  ces  lieux... 
Et  nous  n'avons  d'appui  que  de  vous  en  ces  lieux... 
Quel  déplaisir  secret  vous  chasse  de  ces  lieux... 
Cachez-nous  au  tyran  qui  règne  dans  ces  lieux... 
Je  tremble  à  chaque  pas  que  je  fais  en  ces  lieux... 
Sans  appui,  sans  secours,  sans  suite  dans  ces  lieux... 
J'en  crains  plus  du  tyran  qui  règne  dans  ces  lieux... 
Il  doit  être  déjà  de  retour  en  ces  lieux... 
M' accorder  un  vaisseau  pour  sortir  de  ces  lieux,.. 
Gardes,  faites  venir  l'étranger  en  ces  lieux... 
Et  votre  voix,  seigneur,  a  rempli  tous  ces  lieux... 
S'il  n'est  mort  lorsque  enfin  je  reverrai  ces  lieux... 
Faut-il  le  voir  périr  dans  ces  funestes  lieux... 
Que  faisiez- vous,  cher  prince,  et  dans  ces  mêmes  lieux... 
Cherchez-vous  à  périr  dans  ces  funestes  lieux... 
C'est  assez  qu'un  tyran  la  consacre  en  ces  lieux... 
Qu'on  cherche  la  princesse,  allez;  et  qu'era  ces  lieux... 
Barbare,  peux-tu  bien  m'épargner  en  des  lieux... 
.  .  .Consolez-vous,  ma  fille,  et  de  ces  lieux,  etc.,  etc. 

Ce  retour  si  fréquent   du  même   mot   est  dune 
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monotonie  que  la  rime  rend  encore  plus  impor- 
tune ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'il  est  pres- 
que "par-tout  inutile,  et  quelquefois  à  contre-sens. 
Rien  ne  marque  plus  de  faiblesse  dans  le  style, 
et  plus  de  stérilité. 

Rhadamiste  est,  sans  aucune  comparaison ,  la 
meilleure  de  toutes  les  pièces  de  Crébillon,  ou 
plutôt  c'est  la  seule  vraiment  belle  ;  c'est  réelle- 
ment son  seul  titre  de  gloire ,  le  seul  qui  puisse 
être  avoué  par  la  postérité.  Il  ne  manque  à  cette 
tragédie ,  pour  être  au  premier  rang ,  que  d'être 
écrite  comme  elle  est  conçue,  et  d'avoir  un  autre 
premier  acte;  mais,  telle  qu'elle  est,  il  ne  faut 
qu'un  ouvrage  de  ce  mérite  pour  donner  à  son 
auteur  une  place  très-honorable  parmi  les  poètes 
tragiques. 

On  a  dit  que  le  sujet  était  emprunté  d'un  ro- 
man du  dernier  siècle,  intitulé  Bérénice,  au- 
jourd'hui presque  inconnu,  et  même  devenu 
extrêmement  rare.  Mais  Crébillon  n'en  a  guère 
tiré  que  le  fond  historique,  qu'il  pouvait  trouver 
de  même  dans  Tacite  ;  le  meurtre  de  Mithridate, 
père  de  Zénobie,  tué  par  Rhadamiste,  meurtre 
qui  n'est  en  lui  -  même  qu'un  des  attentats  vul- 
gaires de  l'ambition,  et  celui  de  Zénobie  poi- 
gnardée par  son  époux ,  l'un  de  ces  crimes 
d'une  passion  forcenée,  de  ces  coups  de  désespoir 
qui  sont  d'une  espèce  bien  plus  rare,  plus  ex- 
traordinaire et  plus  propre  à  la  tragédie.  Cré- 
billon aperçut  tout  ee  qu'il  en  pouvait  tirer:  c'est 
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(le  là  qu'il  dut:  concevoir  la  première  idée  du  ca- 
ractère de  Rhadamiste.  L'histoire  et  le  roman  ne 
lui  ont  fourni  que  son  avant-scène  ;  son  plan  est 
à  lui,  et  le  plan  est  beau,  malgré  les  fautes  qu'on 
y  peut  relever. 

La  conduite  de  la  pièce  est  bien  entendue, à  l'ex- 
position près,  qui  est  extrêmement  embrouillée. 
On  sait  ce  qu'en  disait  l'abbé  de  Chaulieu  :  La 
pièce  serait  très -claire,  n  était  V exposition.  J'ai 
ouï  dire  à  des  gens  d'esprit  que  c'était  prendre 
une  peine  assez  inutile,  que  de  soigner  l'expo- 
sition ,  attendu  que  la  plupart  des  spectateurs  ne 
l'écoutent  pas ,  et  que  ceux  qui  l'écoutent  pren- 
nent pour  bon  tout  ce  que  veut  l'auteur,  pourvu 
qu'ensuite  il  en  résulte  de  l'effet.  Je  ne  serais  pas 
étonné  qu'aujourd'hui  plus  d'un  écrivain  prît  au 
sérieux  cette  plaisanterie ,  qui  n'est  au  fond  qu'une 
critique  de  l'inattention  et  de  la  légèreté  qu'on 
nous  a  de  tout  temps  reprochée ,  et  qu'il  est  assez 
naturel  de  porter  au  spectacle  encore  plus  qu'ail- 
leurs. Il  est  fort  possible ,  sur-tout  dans  un  temps 
de  satiété,  que  bien  des  gens,  pressés  de  leur 
plaisir ,  ne  se  rendent  attentifs  qu'au  moment  où 
ils  l'attendent,  et  qu'ils  regardent  la  nécessité  d'é- 
couter une  exposition  comme  une  épreuve  et  un 
sacrifice  qu'on  peut  s'épargner.  Mais,  à  quelque 
point  qu'on  soit  devenu  avare  du  temps  à  force 
(Yen  perdre,  heureusement  cette  disposition  n'est 
pas  encore  celle  du  plus  grand  nombre  ;  et  si  elle 
existait,  ce  serait   aux  yeux    d'un   vrai   poète   un 
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motif  de  plus  pour  redoubler  d'efforts  dès  les 
premières  scènes,  et  pour  triompher  de  cette  in- 
différence inattentive ,  au  moins  par  l'intérêt  de 
style ,  triomphe  difficile ,  à  la  vérité ,  et  qui  n'est 
fait  que  pour  le  grand  écrivain. 

Malgré  tout  l'embarras  que  Crébillon  a  laissé 
dans  les  détails  du  premier  acte ,  on  sait  du  moins 
que  cette  même  Zénobie,  que  depuis  long-temps 
tout  le  monde  croit  morte ,  a  trouvé ,  après  di- 
verses aventures ,  un  asyle  à  la  cour  de  Pharas- 
raane,  roi  d'Ibérie,  et  son  beau-père;  qu'elle  a 
voulu  y  rester  inconnue;  que  Pharasmane  veut 
l'épouser,  sans  la  connaître  (supposition,  il  faut 
l'avouer,  qui  sent  un  peu  trop  le  roman);  que 
son  fils  Arsame  est  son  rival,  et  aimé  de  Zéno- 
bie ,  qui  lui  cache  un  amour  qu'elle  croit  devoir 
combattre ,  quoiqu'elle  puisse  se  croire  libre  par 
la  mort  de  Rhadamiste,  que  Pharasmane,  dit -on  , 
a  fait  périr  par  la  main  des  Arméniens,  après 
s'être  servi  de  la  sienne  pour  immoler  le  roi  d'Ar- 
ménie ,  Mithridate  :  et  quand  Rhadamiste  paraît 
à  l'ouverture  du  deuxième  acte ,  la  curiosité  est 
déjà  vivement  excitée.  Il  est,  comme  Zénobie, 
inconnu  dans  cette  cour;  il  a  été  élevé  dans  celle 
d'Arménie. 

Le  roi  (dit-il)  ne  m'a  point  vu  des  ma  plus  tendre  enfance, 

Et  la  nature  en  lui  ne  parle  point  assez 

Pour  rappeler  des  traits  dès  long-temps  effacés. 

Des  soldats    romains    l'ont  arraché   mourant. 
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des  mains  d'un  peuple  furieux.  Il  s'est,  depuis 
ce  temps,  attaché  à  Corbulon  leur  général;  il  ne 
s'est  fait  connaître  qu'à  lui;  et,  apprenant  que 
Pharasmane  est  prêt  à  envahir  l'Arménie,  qui 
se  trouve  sans  roi,  il  s'est  fait  nommer  ambas- 
sadeur de  Rome  auprès  de  lui,  dans  le  dessein 
de  s'opposera  ses  projets  ambitieux.  Il  faut  con- 
venir encore  que  cette  nouvelle  supposition  tient 
plus  des  fictions  romanesques  que  de  la  vrai- 
semblance historique.  Il  n'était  nullement  dans 
les  mœurs  de  Rome  de  donner  à  un  étranger  le  ca- 
ractère d'ambassadeur  ,  et  l'on  n'en  connaît  point 
d'exemple  jusqu'au  temps  de  la  décadence  de  l'em- 
pire. Crébillon  a  justifié,  autant  qu'il  le  pouvait, 
cette  démarche  très  -  extraordinaire ,  en  faisant 
dire  à  Rhadamiste  que  la  politique  romaine  veut 
armer  ses  ressentiments  contre  Pharasmane. 

Dans  ses  desseins  toujours  a  mon  père  contraire  (i), 
Rome  de  tous  ses  droits  m'a  fait  dépositaire, 
Sûre,  pour  établir  son  pouvoir  et  le  mien, 
Contre  un  roi  qu'elle  craint  {pi)  que  je  noublirai  rien. 

• 

Par  un  don  de  César  je  suis  roi  d'Arménie, 
Parce  qu'il  'veut  par  moi  (3)  détruire  l'Ibérie. 
Les  fureurs  de  mon  père  ont  assez  éclaté 


(i)  Consonnance  dure. 

(i)  Inversion  forcée  et  vois  dur. 

(3)  Prosaïsme  et  durcir 


COU11S    DE    LITTÉRATURE.  J() 

Pour  que  Rome  entre  nous  ne  craigne  aucun  traité. 
Tels  sont  les  hauts  projets  dont  sa  grandeur  se  pique; 
Des  Romains  si  vantés  telle  est  la  politique  ; 
C'est  ainsi  qu'en  perdant  le  père  par  le  fils 
Rome  devient  fatale  à  tous  ses  ennemis. 

Les  deux  derniers  vers  sont  vrais;  mais  ce  qu'il 
vient  de  dire,  que  César  l'avait  fait  roi  d'Armé- 
nie, avertit  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
mettre  aux  mains  le  père  et  le  fils.  Ce  moyen 
était  en  effet  bien  plus  conforme  à  la  politique 
des  Romains,  comme  à  la  dignité  de  l'empire, 
que  l'ambassade  toujours  hasardeuse  du  fils  de 
Pharasmane  auprès  de  son  père.  Encore  une  fois , 
ces  moyens  ont  un  air  de  roman;  mais  les  si- 
tuations qu'ils  produisent  ont  la  couleur  tragique, 
et  les  caractères,  marqués  avec  force,  et  contrastés 
avec  art ,  servent  à  les  rendre  plus  frappantes.  La 
rigueur  inflexible  et  jalouse  de  Pharasmane  fait 
éclater  davantage  la  fidélité  vertueuse  que  lui 
conserve  son  fils  Arsame  ,  lorsqu'il  se  refuse  à 
toutes  les  propositions  séduisantes  que  lui  fait 
Rhadamiste  pour  l'attirer  au  parti  des  Romains, 
et  que  tout  l'amour  qu'il  a  pour  Zénobie  et  tout 
ce  qu'il  peut  craindre  d'un  rival  aussi  cruel  que 
l'est  son  père  ne  peut  ébranler  son  attachement 
à  ses  devoirs  de  sujet  et  de  fils.  D'un  autre  côté, 
cette  même  rigueur  de  Pharasmane ,  toujours  tyran 
pour  ses  enfants ,  et  tyran  même  dans  son  amour 
pour  Zénobie,  excuse  suffisamment  la  démarche 
que  se  permet  Arsame,  qui  s'adresse  à  l'ambas- 
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sadeur  de  Rome  pour  remettre  Zénobre  sous  la 
protection  des  Romains,  et  la  dérober  aux  pour- 
suites du  roi  d'Ibérie.  La  jalousie  forcenée  de 
Rhadamiste,  la  violence  de  son  caractère,  ses 
fureurs  ,  qui  ne  respectent  pas  le  sang  le  plus 
cher  et  le  plus  sacré ,  rendent  plus  intéressante  la 
vertu  courageuse  dcZénobie,  qui  ne  balance  pas 
un  moment  à  se  remettre  entre  les  mains  d'un 
époux  si  formidable,  et  qui  ose  le  faire  arbitre 
de  son  sort  après  avoir  osé  lui  avouer  qu'elle  a 
été  sensible  aux  vertus  et  à  l'amour  d'Arsame. 
Toutes  ces  conceptions  sont  justes,  nobles  et  dra- 
matiques. 

Déterminé  à  combattre  l'injustice  par -tout  où 
je  la  rencontre,  je  ne  puis  m'empècher  de  relever 
un  jugement  bien  singulier  dans  un  homme  qui 
avait  autant  d'esprit  que  Dufresny,  sur  ce  rôle 
de  Rhadamiste,  admiré  de  tous  les  connaisseurs, 
et  qui  est  sans  contredit  ce  que  l'auteur  a  produit 
de  plus  beau.  On  trouve  dans  les  œuvres  de  ce 
comique  ingénieux  une  critique  du  chef-d'œuvre 
de  Crébillon ,  où  il  regarde  comme  démontré  que 
le  caractère  de  Rhadamiste  n  est  point  propre  au 
théâtre ,  parce  qu'il  est  bizarrement  composé  de 
grands  remords  et  de  grands  crimes.  Voilà  une 
étrange  contre-vérité.  D'abord ,  ce  composé  de 
grands  remords  et  de  grands  crimes  n'est  point 
du  tout  bizarre;  il  est  dans  la  nature,  et  de 
plus  il  est  éminemment  dans  la  nature  théâtrale. 
Cette  lourde  méprise  de  Dufresny.  r\  l'arrêt  que 
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l'Académie  prononça,  dans  le  temps  du  Ciel,  que 
l'amour  de  Chimène  péchait  contre  les  bien- 
séances du  théâtre,  prouvent  combien  il  faut  de 
temps  pour  établir  la  vraie  théorie  des  arts  de 
l'imagination,  et  combien  des  hommes,  d'ailleurs 
éclairés  et  sans  passion ,  sont  encore  exposés  à 
s'y  méprendre. 

Quelle  attente  n'excite  pas  en  nous  la  première 
vue  d'un  homme  qui  a  été  capable  de  plonger 
un  poignard  dans  le  sein  d'une  femme  adorée 
plutôt  que  de  la  laisser  au  pouvoir  d'un  rival  !  Et 
cette  attente,  il  la  remplit  dès  qu'il  paraît.  A  l'ou- 
verture du  second  acte ,  il  effraie  par  ses  fureurs , 
et  intéresse  par  ses  remords  :  le  tableau  qu'il 
trace  lui-même  de  l'action  terrible  et  furieuse 
qu'il  a  commise  montre  en  même  temps  tout  ce 
qui  peut  l'excuser,  et  inspire  plus  de  pitié  que 
d'horreur. 

Tu  sais  tout  ce  qu'a  fait  cette  main  criminelle; 
Tu  vis  comme  aux  autels  un  peuple  mutiné 
Me  ravit  le  bonheur  qui  m'était  destiné  ; 
Et,  malgré  les  périls  qui  menaçaient  ma  vie, 
Tu  sais  comme  à  leurs  yeux  j'enlevai  Zénobie. 
Inutiles  efforts  !  je  fuyais  vainement. 
Peins-toi  mon  désespoir  dans  ce  fatal  moment: 
Je  voulus  m'immoler  ;  mais  Zénobie  en  larmes, 
Arrosant  de  ses  pleurs  mes  parricides  armes , 
Vingt  fois,  pour  me  fléchir  embrassant  mes  genoux. 
Me  dit  ce  que  l'amour  inspire  de  plus  doux. 
Hiéron ,  quel  objet  pour  mon  ame  éperdue! 
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Jamais  rien  de  si  beau  ne  s'offrit  à  ma  vue.  ' 

Tant  d'attraits  cependant,  loin  d'attendrir  mon  cœur, 

Ne  firent  qu'augmenter  ma  jalouse  fureur. 

Quoi,  dis-je  en  frémissant,  la  mort  que  je  m'apprête 

Va  donc  à  Tiridate  assurer  sa  conquête  ! 

Ce  n'est  point  là  un  scélérat  froidement  atroce  : 
c'est  un  homme  en  qui  tous  les  sentiments  sont 
extrêmes,  qui  aime  avec  fureur ,  dont  la  passion 
est  une  espèce  de  fièvre  ardente  qui  lui  ôte  la 
raison  ;  enfin ,  que  le  péril  affreux  où  il  se  trouve , 
toutes  les  circonstances  qui  l'accompagnent,  toutes 
les  noires  pensées  qui  doivent  l'assaillir,  ont  jeté 
dans  un  égarement  qui  nous  fait  regarder  comme 
involontaire  tout  ce  qu'il  a  pu  alors  attenter.  L'état 
où  il  a  été  depuis  ce  jour,  les  larmes  amères  qu'il 
verse,  les  regrets  qu'il  traîne  par -tout  avec  lui; 
en  un  mot,  tout  ce  qui  précède  son  récit  nous  a 
déjà  disposés  à  le  plaindre.  Ses  premières  paroles 
nous  le  font  connaître  tout  entier  : 

Hiéron ,  plût  aux  dieux  que  la  main  ennemie 
Qui  me  ravit  le  sceptre  eût  terminé  ma  vie  ! 
Mais  le  ciel  m'a  laissé,  pour  prix  de  ma  fureur, 
Des  jours  qu'il  a  tissus  de  tristesse  et  d'horreur. 
Loin  de  faire  éclater  ton  zèle  ni  ta  joie 
Pour  un  roi  malheureux  que  le  sort  te  renvoie, 
Ne  me  regarde  plus  que  comme  un  furieux, 
Trop  digne  du  courroux  des  hommes  et  des  dieux, 
Qu'a  proscrit  dès  long-temps  la  vengeance  céleste; 
De  crimes,  de  remords  assemblage  funeste; 
Indigne  de  la  vie  et  de  ton  amitié; 
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Objet  digne  d'horreur,  mais  digne  de  pitié; 
Traître  envers  la  nature  ,  envers  l'amour  perfide  ; 
Usurpateur,  ingrat,  parjure,  parricide. 
Sans  les  remords  affreux  qui  déchirent  mon  cœur, 
Hiéron,  j'oublîrais  qu'il  est  un  ciel  vengeur. 

Plus  un  coupable  s'accuse,  plus  il  obtient  de 
compassion  et  d'indulgence.  Ce  n'est  pas  que  les 
grandes  passions  justifient  les  grands  crimes; 
et  ceux  qui  ont  prétendu  tirer  ce  résiliât  de  la 
morale  du  théâtre  l'ont  évidemment  calomniée, 
car  les  hommes  rassemblés  ne  supporteraient 
nulle  part  l'apologie  du  crime  (i).  Si  les  passions 
violentes  qui  le  font  commettre  sont  théâtrales 
en  ce  qu'elles  nous  arrachent  de  la  pitié,  elles 
sont  instructives  en  nous  faisant  voir  jusqu'où 
elles  peuvent  conduire  ceux  qui  s'y  abandon- 
nent; et  s'il  est  de  la  justice  naturelle  de  plaindre 
celui  qu'elles  ont  égaré  et  qui  se  reproche  ses 
fautes,  et  de  n'avoir  que  de  l'horreur  pour  la 
perversité  tranquille  et  réfléchie,  il  est  de  notre 
raison  de  considérer  avec  effroi  que  les  faiblesses 


(i)  Qu'on  n'oppose  point  à  ce  principe  les  exemples  jour- 
naliers et  sans  nombre  qu'a  donnés  la  révolution  française, 
où  le  crime  était ,  non  pas  justifié ,  mais  consacré  dans  de 
nombreuses  assemblées,  et  au  théâtre,  et  par- tout  ailleurs. 
D'abord ,  cette  exception  a  été  et  devait  être  unique ,  comme 
je  l'ai  fait  voir  en  plus  d'un  endroit.  De  plus ,  l'applaudisse- 
ment donné  au  crime  en  principe  l'était  toujours  par  ses 
auteurs  ou  ses  complices,  et  la  crainte  faisait  taire  tous  les 
autres. 
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du  cœur  et  l'impétuosité  du  caractère  peuvent 
quelquefois  mener  au  même  résultat  que  la  mé- 
chanceté et  la  scélératesse,  et  ne  laisser  entre 
l'homme  passionné  et  le  méchant,  entre  le  cou- 
pable et  le  pervers,  d'autre  différence  que  le 
remords. 

Hiéron  demande  à  Rhadamiste  quels  sont  ses 
desseins,  et  ce  qu'il  veut  faire  à  la  cour  de  Pha- 
rasmane.  Sa  réponse,  à  quelques  vers  près,  est 
d'une  beauté  remarquable. 

Dans  l'état  où  je  suis  me  connais-je  moi-même  ? 
Mon  cœur,  de  soins  divers  sans  cesse  combattu  [\] , 
Ennemi  du  forfait,  sans  aimer  la  vertu, 
D'un  amour  malheureux  déplorable  victime, 
S'abandonne  au  remords  sans  renoncer  au  crime. 
Je  cède  au  repentir,  mais  sans  en  profiter  (2), 
Et  je  ne  me  connais  (3)  que  pour  me  détester. 
Dans  ce  cruel  séjour  sais-je  ce  qui  m'entraîne  ? 
Si  c'est  le  désespoir,  ou  l'amour,  ou  la  haine? 
J'ai  perdu  Zénobie  :  après  ce  coup  affreux , 
Peux-tu  me  demander  encor  ce  que  je  veux  ? 
Désespéré ,  proscrit ,  abhorrant  la  lumière , 
Je  voudrais  me  venger  de  la  nature  entière. 
Je  ne  sais  quel  poison  se  répand  dans  mon  cœur, 
Mais ,  jusqu'à  mes  remords ,  tout  y  devient  fureur. 

(1)  Vers  trop  faible  pour  la  situation  :  des  soins  ! 

(2)  Répétition  du  vers  précédent. 

(3)  Il  a  dit  plus  haut,  me  connais-je  moi-même  ?  Il  y  a 
ici  une  contradiction  au  moins  apparente;  elle  est  plus  dans 
les  mots  que  clans  les  idées 
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S'il  y  a  quelques  fautes  dans  les  premiers  vers, 
ces  six  derniers  en  rachèteraient  de  bien  plus 
grandes.  Je  n'en  connais  point  de  plus  profon- 
dément sentis,  de  plus  fortement  exprimés,  qui 
aient  plus  de  cette  beauté  tragique  que  l'on  sent 
beaucoup  mieux  que  l'on  ne  peut  l'expliquer.  Je 
ne  sais  si  c'est  là  ce  que  Dufresny  appelait  de  la 
bizarrerie;  mais  il  y  a  ici  autant  de  vérité  que 
d'énergie.  Pour  saisir  mieux  l'un  et  l'autre ,  il  faut 
entendre  le  reste  du  morceau  : 

Je  viens  ici  chercher  l'auteur  de  ma  misère, 
Et  la  nature  en  vain  me  dit  que  c'est  mon  père. 
Mais  c'est  peut-être  ici  que  le  ciel  irrité 
Veut  se  justifier  de  trop  d'impunité; 
C'est  ici  que  m'attend  le  trait  inévitable 
Suspendu  trop  long-temps  sur  ma  tête  coupable  : 
Et  plût  aux  dieux  cruels  que  ce  trait  suspendu 
Ne  fût  pas  en  effet  plus  long-temps  attendu  ! 

Qu'on  se  souvienne  que  Rhadamiste  a  trempé 
ses  mains  dans  le  sang  d'une  femme  qu'il  ido- 
lâtrait et  qu'il  idolâtre  encore  ;  qu'il  l'a  perdue 
au  moment  où  il  allait  la  posséder,  et  l'a  perdue 
par  un  emportement  barbare;  qu'auparavant  il 
avait  fait  périr  le  père  de  sa  maîtresse,  après 
avoir  promis  de  l'épargner,  et  qu'il  n'avait  pu 
lui  pardonner  d'avoir  voulu  lui  ôter  Zénobie  pour 
la  donner  à  un  autre  ;  que  la  première  cause  de 
tous  ses  malheurs  a  été  la  perfide  ambition  de 
Pharasmane ,  qui  avait  pris  les  armes  contre  son 
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frère,  contre  ce  même  Mithridate  qui  avail  élevé 

»on  (ils,  et  lui  avait  promis  Zénobie.  Toutes  ses 
infortunes  lui  viennent  donc  de  ce  qui  devait  lui 
être  le  plus  cher,  et ,  ce  qui  est  encore  pis ,  de 
lui-même.  Il  a  cherché  à  mourir;  mais,  percé  de 
coups,  il  a  été  secouru  par  un  guerrier  généreux, 
par  Corbulon ,  qui  l'a  rendu  à  la  vie.  Est-il  éton- 
nant que  cet  homme  bouillant ,  emporté ,  impla- 
cable ,  long  -  temps  tourmenté  par  la  fortune  et 
par  son  propre  cœur,  par  le  souvenir  de  crimes 
qu'il  ne  peut  réparer,  et  d'injures  dont  il  voudrait 
se  venger,  soit  livré  sans  cesse  à  des  transports 
douloureux ,  ou  à  cette  fureur  sombre ,  à  cette 
rage  aveugle  qui  ne  sait  où  se  prendre  et  veut  se 
prendre  à  tout?  Dans  cette  situation,  tout  ce  qui 
se  passe  au  fond  de  son  cœur  est  un  orage  con- 
tinuel ,  toutes  ses  pensées  sont  funestes ,  tous  ses 
désirs  sont  des  vengeances,  tous  ses  cris  sont  des 
menaces;  et  tout  s'explique  par  ces  deux  vers  si 
simples,  mais  sublimes  de  vérité  : 

J'ai  perdu  Zénobie  :  après  ce  coup  affreux , 
Peux- tu  me  demander  encor  ce  que  je  veux  ? 

Ce  qu'il  veut? 

11  voudrait  se  venger  de  la  nature  entière. 

Son  ame ,  qui  est  malade  et  ulcérée,  mais  qui 
n'est  ni  flétrie  ni  perverse ,  est  susceptible  de  re- 
mords : 

Mais  jusques  aux  remords,  tout  y  devient  fureur. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  67 

On  sent  qu'il  dit  vrai ,  lorsqu'en  parlant  de  son 
repentir  il  ne  renonce  pas  au  crime;  on  sent  que, 
si  l'occasion  de  se  venger  se  présente  à  lui ,  il  peut 
le  commettre  encore.  Que  ne  promet  pas  un  sem- 
blable personnage ,  annoncé  ainsi  dès  la  pre- 
mière scène  ?  De  quoi  ne  sera-t-il  pas  capable  ? 
Lui-même  désire  que  la  justice  céleste  le  pré- 
vienne :  il  se  résigne  au  châtiment.  Nous  savons 
qu'il  va  revoir  Zénobie,  et  que  son  père  est  son 
rival.  Il  a  dit  : 

Et  la  nature  en  vain  me  dit  que  c'est  mon  père. 

Et  ce  vers  qui  fait  frémir,  cette  expression  d'une 
rage  concentrée  ne  peut  se  pardonner  qu'à  l'état 
épouvantable  où  nous  le  voyons ,  à  ce  qu'il  a 
souffert,  à  l'horreur  qu'il  a  de  lui-même.  Certes 
ce  n'est  pas  là  un  rôle  bizarre  :  il  ne  ressemble , 
il  est  vrai ,  à  rien  de  ce  que  l'on  connaissait  au 
théâtre;  mais  il  ressemble  à  la  nature,  telle  que 
le  génie  la  conçoit  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ef- 
frayant, de  plus  malheureux;  et  quand  nous  au- 
rons vu  tout  ce  qu'il  produit ,  il  faudra  dire ,  en 
rendant  au  poète  un  hommage  légitime  :  Cet  ou- 
vrage est  le  seul  monument  qui  doive  consacrer 
son  nom  ;  mais  (  à  commencer  du  second  acte  ) 
qu'il  est  beau  !  qu'il  est  vigoureux  !  qu'il  est  neuf! 
qu'il  est  tragique! 

La  scène  du  second  acte  entre  Pharasmane  et 
Khadamiste  est  noble,  animée,  imposante  :  l'en- 
trevue  de   ces    deux    personnages   nous   attache 

3. 
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déjà  fortement,  et  tient  tout  ce  que  leur  carac- 
tère annonçait.  Celui  du  roi  d'Ibérie  est  tracé,  il 
est  vrai,  sur  Mithridate;  il  a  la  même  haine  pour 
les  Romains,  ce  même  orgueil  indomptable,  cette 
même  dureté  jalouse  qui  le  fait  redouter  de  ses 
fils;  mais,  selon  Voltaire  lui-même,  qui  n'est  pas 
porté  à  flatter  Crébillon,  le  rôle  de  Pharasmane , 
s'il  n'est  pas  aussi  bien  écrit ,  est  plus  fier  et  plus 
tragique.  J'ajouterai  que  ce  rôle  étincelle  de  traits 
sublimes,  particulièrement  dans  cette  scène,  et 
que  la  diction ,  moins  incorrecte  qu'ailleurs ,  sou- 
vent joint  l'énergie  des  figures  à  celle  des  pensées , 
et  ne  laisse  alors  rien  à  désirer  pour  l'élégance. 

Ce  peuple  triomphant  n'a  point  vu  mes  images , 
A  la  suite  d'un  char,  en  butte  à  ses  outrages. 
La  honte  que  sur  lui  répandent  mes  exploits  , 
D'un  airain  orgueilleux  a  bien  vengé  les  rois. 

Les  rois  vengés  d'un  airain  orgueilleux  sont  d'une 
bien  belle  poésie,  et  je  ne  crois  pas  que  Racine 
lui-même  eût  pu  mieux  dire.  Il  semble  que  Cré- 
billon ait  voulu  ici  lutter  contre  ces  beaux  vers  de 
Mithridate  : 

Tandis  que  l'ennemi,  par  ma  fuite  trompé, 
Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupé , 
Et  gravant  en  airain  ses  frêles  avantages , 
De  mes  états  conquis  enchaînait  les  images,  etc. 

Si  l'on  veut  comparer  ces  deux  morceaux,  peut- 
être  trouvera  -  t  -  on  dans  celui  de  Racine  un  plus 
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grand  éclat  d'expression.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
brillant  que  ce  contraste  ingénieux,  cette  idée 
éclatante,  des  frêles  avantages  gravés  en  airain; 
rien  de  plus  heureusement  figuré  que  ce  peuple 
qui  enchaîne  les  images  des  états  conquis  :  pour 
tout  dire ,  en  un  mot ,  c'est  la  langue  de  Racine. 
Mais  ces  rois  vengés  d'un  airain  orgueilleux  sem- 
blent d'un  coloris  plus  mâle ,  peut-être  parce  que 
l'indignation  a  plus  de  force  que  le  mépris.  Les 
vers  suivants  sont  d'une  touche  entièrement  ori- 
ginale : 

Est-ce  la  guerre  enfin  que  Néron  me  déclare? 
Qu'il  ne  s'y  trompe  point  :  la  pompe  de  ces  lieux , 
Vous  le  voyez  assez ,  n'éblouit  point  les  yeux  ; 
Jusques  aux  courtisans  qui  me  rendent  hommage, 
Mon  palais ,  tout  ici  n'a  qu'un  faste  sauvage. 
La  nature,  marâtre  en  ces  affreux  climats, 
Ne  produit,  au  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldats; 
Son  sein  tout  hérissé  n'offre  aux  désirs  de  l'homme 
Rien  qui  puisse  tenter  l'avarice  de  Rome. 

Ces  vers  sont  un  chef-d'œuvre  d'énergie ,  et  cette 
belle  scène  ne  pouvait  pas  être  mieux  terminée 
que  par  ces  deux  vers  : 

Retournez,  dès  ce  jour,  apprendre  à  Corbulon 
Comme  on  reçoit  ici  les  ordres  de  Néron. 

Mais  ce  qui  me  paraît  le  plus  admirable  dans 
cette  même  scène,  c'est  le  moment  où  Rhada- 
miste,  entendant  Pharasmane  réclamer  le  droit 
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de  succession  au  trône  d'Arménie  après  son  frère 
et  son  fils ,  s'écrie  impétueusement  : 

Quoi,  vous,  seigneur,  qui  seul  causâtes  leur  ruine! 
Ah!  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine? 

Avec  quel  plaisir  nous  voyons  Rhadamiste,  qui 
s'est  caché  jusque-là  sous  l'extérieur  et  le  langage 
d'un  ambassadeur ,  paraître  tout  à  coup  sous  ses 
propres  traits!  Comme  la  nature  est  peinte  ici! 
Comme  elle  arrache  violemment  le  masque  qui 
la  couvre  !  Et  pour  cela ,  deux  vers  ont  suffi  à 
l'art  du  poëte.  C'est  là  sans  doute  le  premier 
mérite  dramatique. 

Au  troisième  acte ,  les  personnages  continuent 
d'être  en  situation  et  en  contraste.  Celui  que  j'ai 
déjà  indiqué  entre  Arsame  et  Rhadamiste  est 
principalement  développé  dans  l'entrevue  des 
deux  frères.  A  peine  Arsame  a-t-il  fait  entendre 
qu'il  a  besoin  de  secours  contre  les  cruautés  de 
Pharasmane ,  et  qu'il  sollicite  une  grâce ,  que  le 
fougueux  Rhadamiste  ,  qui  déjà  croit  avoir  un 
complice ,  s'empresse  de  lui  dire  : 

Quels  que  soient  vos  desseins,  vous  pouvez  sans  effroi, 
Sûr  d'un  appui  sacré,  vous  confier  à  moi. 
Plus  indigné  que  vous  contre  un  barhare  père , 
Je  sens ,  à  son  nom  seul ,  redoubler  ma  colère. 
Touché  de  vos  vertus,  et  tout  entier  à  vous, 
Sans  savoir  vos  malheurs,  je  les  partage  tous  : 
Vous  calmeriez  bientôt  la  douleur  qui  vous  presse. 
Si  vous  saviez  pour  vous  jusqu'où  je  m'intéresse. 
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Parlez ,  prince.  Faut-il  contre  un  père  inhumain 
Armer  avec  éclat  tout  l'empire  romain  ? 
Soyez  sûr  qu'avec  vous  mon  cœur  d'intelligence 
Ne  respire  aujourd'hui  qu'une  même  vengeance. 
S'il  ne  faut  qu'attirer  Corhulon  en  ces  lieux , 
Quels  que  soient  vos  projets,  j'ose  attester  les  dieux 
Que  nous  aurons  bientôt  satisfait  votre  envie, 
Fallût-il  pour  vous  seul  conquérir  l'Arménie. 


a  r  s  A  M  E. 


Que  me  proposez-vous  ?  Quels  conseils  !  Ah  !  seigneur, 

Que  vous  pénétrez  mal  dans  le  fond  de  mon  cœur! 

Qui?  moi!  que,  trahissant  mon  père  et  ma  patrie, 

J'attire  les  Romains  au  sein  de  l'ibérie! 

Ah  !  si  jusqu'à  ce  point  il  faut  trahir  ma  foi , 

Que  Rome  en  ce  moment  n'attende  rien  de  moi. 

Je  n'en  exige  rien,  dès  qu'il  faut  par  un  crime 

Acheter  un  bienfait  que  j'ai  cru  légitime; 

Et  je  vois  bien,  seigneur,  qu'il  me  faut  aujourd'hui, 

Pour  des  infortunés  chercher  un  autre  appui. 

Je  croyais,  ébloui  de  ses  titres  suprêmes, 

Rome  utile  aux  mortels  autant  que  les  dieux  mêmes  ; 

Et,  pour  en  obtenir  un  secours  généreux, 

J'ai  cru  qu'il  suffisait  que  l'on  fût  malheureux. 

J'ose  le  croire  encore ,  etc. 

Ce  langage,  qui  est  d'une  noblesse  intéressante, 
sans  morgue ,  sans  amertume ,  est  celui  qui  .de- 
vait caractériser  la  vertu  douce  et  l'a  me  pure  et 
sensible  d'Arsame.  Sa  conduite  y  est  conforme 
en  tout  :  il  ne  veut  que  soustraire  une  femme  in- 
fortunée à  la  violence  odieuse  que  Pharasmanc 
veut  exercer  contre  elle;  et,  quoique  lui-méim 
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en  soit  amoureux,  il  consent  à  s'en  priver  pour 
lui  assurer  la  protection  des  Romains.  Rhada- 
miste  y  souscrit  volontiers;  mais  il  fait  encore 
de  nouvelles  tentatives  sur  la  fidélité  d'Arsame; 
et  ce  qui  commence  à  les  justifier  assez ,  c'est 
qu'elles  semblent  l'effet  de  la  tendresse  frater- 
nelle ,  sentiment  qui  répand  un  nouvel  intérêt 
sur  cette  scène,  et  qui,  nous  faisant  voir  que 
Rhadamiste  n'est  point  insensible  aux  impres- 
sions de  la  nature ,  prépare  la  conduite  que  nous 
lui  verrons  tenir  avec  son  père  à  la  fin  du  cin- 
quième acte.  Il  exhorte  donc  Arsame  à  ne  point 
se  séparer  de  ce  qu'il  aime  : 

Daignez  me  confier  et  son  sort  et  le  vôtre; 
Dans  un  asyle  sûr  suivez-moi  l'un  et  l'autre  : 
Sensible  à  ses  malheurs ,  je  ne  puis  sans  effroi 
Abandonner  Arsame  aux  fureurs  de  son  roi. 
Prince,  vous  dédaignez  un  conseil  qui  vous  blesse; 
Mais  si  vous  connaissiez  celui  qui  vous  en  presse... 

L'incorruptible  Arsame  l'interrompt ,  et  lui  an- 
nonce que  cette  étrangère  va  venir  le  trouver , 
qu'elle  a  quelque  secret  à  lui  confier.  On  ne  pou- 
vait amener  plus  naturellement  une  scène  dont 
la  seule  attente  excite  déjà  un  vif  intérêt ,  et  de- 
puis le  commencement  du  second  acte  jusqu'à 
la  fin  de  la  pièce  ,  les  situations ,  la  conduite ,  les 
caractères,  l'entente  des  scènes,  tout  est  dans  les 
vrais  principes,  tout  respire  le  génie  du  théâtre. 

Voltaire   fait   ici  une  critique    qui,    si  j'ose   h 
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dire,  ne  me  paraît  nullement  fondée.  Il  cite  ces 
deux  vers  que  dit  Rhadamiste  à  Hiéron  dans  la 
scène  qui  suit  son  entretien  avec  son  frère  : 

D'ailleurs ,  pour  l'enlever ,  ne  me  suffit-il  pas 
Que  mon  père  cruel  brûle  pour  ses  appas  ? 

Et  là-dessus  il  s'écrie  :  «  Quoi,  il  enlève  une  femme, 
«  uniquement  parce  que  son  père  en  est  amou- 
«  reux  !  D'ailleurs ,  comment  ne  voit-il  pas  qu'on 
«  la  reprendra  aisément  de  ses  mains?  Quel  am- 
«  bassadeur  a  jamais  fait  une  telle  folie!  Rhada- 
«  miste  peut  -  il  heurter  ainsi  les  premiers  prin- 
«  cipes  de  la  raison  ?  » 

D'abord  il  ne  faut  pas  juger  la  conduite  d'un 
personnage  sur  deux  vers  isolés.  Si  Rhadamiste 
n'énonçait  pas  d'autres  motifs ,  s'il  ne  pouvait 
pas  en  avoir  d'autres  ,  l'observation  de  Voltaire 
pourrait  avoir  quelque  fondement  ;  mais  qu'on 
entende  Rhadamiste,  et  qu'on  suive  toute  la  pièce, 
on  sentira,  je  crois,  qu'il  n'y  a  ici  aucun  repro- 
che à  faire  au  poète.  Rhadamiste  dit,  en  parlant 
d'Isménie  (  c'est  le  nom  que  Zénobie  a  pris  )  : 

Elle  peut  servir  à  mes  desseins; 
Elle  est  d'un  sang,  dit-on,  allié  des  Romains. 
Pourrais-je  refuser  à  mon  malheureux  frère 
Un  secours  qui  commence  à  me  la  rendre  chère  ? 
D'ailleurs,  pour  l'enlever,  ne  me  suffit-il  pas 
Que  mon  père  cruel  brûle  pour  ses  appas  ? 

Qui  ne  voit  que  ces  deux  derniers  vers  ne  sont 
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que  le  mouvement  d'une  ame  irritée,  très -tien 
placés  dans  la  bouche  d'un  homme  tel  que  Rha- 
damiste;  et  que  sa  conduite  est  d'ailleurs  con- 
forme en  tout  à  l'objet  de  son  ambassade  et  aux 
vues  qui  doivent  l'occuper?  Pourquoi  les  Romains 
l'ont-ils  envoyé?  N'est-ce  pas  pour  brouiller  tout 
à  la  cour  de  Pharasmane ,  autant  qu'il  le  pourra? 
Et ,  dans  cette  vue ,  peut-il  faire  mieux  que  d'ar- 
mer le  père  et  le  fils  l'un  contre  l'autre?  Peut- il 
y  réussir  mieux  qu'en  favorisant  l'évasion  d'Is- 
ménie?  N'est -il  pas  très-vraisemblable  que  Pha 
rasmane  n'en  sera  que  plus  irrité  contre  Arsame? 
Et  si  quelque  chose  peut  conduire  le  fils  à  des 
extrémités  auxquelles  il  répugne,  n'est-ce  pas  la 
violence  où  le  père  peut  se  porter?  De  plus,  Is- 
ménie  ne  sera-t-elle  pas  une  espèce  d'otage  entre 
les  mains  de  Rhadamiste  ?  Il  le  dit  expressément  : 

C'est  un  garant  pour  moi. 

La  démarche  qu'il  fait  n'est  donc  rien  moins 
qu'une  folie.  Elle  s'accorde  à  la  fois  et  avec  sa  po- 
litique et  avec  ses  passions.  «  Mais  comment  ne 
«  voit -il  pas  qu'on  la  reprendra  aisément  de  ses 
«  mains  ?  »  Pourquoi  donc  verrait  -  il  cela  si  clai- 
rement? Sans  doute  il  n'est  pas  en  état  de  l'en- 
lever à  force  'ouverte.  Mais  Isménie  n'est  point 
gardée;  elle  est  libre;  elle  projette  de  s'échapper 
pendant  la  nuit  avec  une  escorte  de  Romains. 
Est-il  donc  impossible  qu'avant  que  sa  fuite  soit 
découverte    elle   ait    gagné  assez    d'avance   pour 
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atteindre  les  frontières  du  petit  royaume  d'Ibé 
rie,  et  se  trouver  en  sûreté?  Il  y  a  jdes  exemples 
sans  nombre  de  pareilles  évasions,  et  même  de 
beaucoup  plus  difficiles ,  heureusement  exécu- 
tées. Je  ne  vois  pas  ce  qu'on  peut  répondre  à  des 
raisons  si  plausibles  :  je  les  aurais  proposées  à 
Voltaire  lui-même ,  si  j'avais  eu  à  écrire  cet  ou- 
vrage sous  ses  yeux;  et  j'ai  osé  plus  d'une  fois, 
de  son  vivant ,  combattre  son  opinion  ,  soit  de 
vive  voix ,  soit  par  écrit ,  parce  qu'à  mes  yeux 
aucune  autorité,  aucune  considération,  ne  doit 
prescrire  contre  la  vérité  et  la  justice. 

Nous  voici  arrivés  à  cette  reconnaissance ,  l'une 
des  plus  belles  sans  contredit,  et  peut-être  la  plus 
belle  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Il  suffit ,  pour  l'appré- 
cier ,  de  se  rappeler  tout  ce  qui  la  précède  ,  et 
dans  quelle  situation  les  deux  époux  paraissent 
l'un  devant  l'autre.  L'exécution  en  est  digne; 
car  ce  n'est  pas  au  milieu  d'une  foule  de  vers  d'un 
pathétique  vrai,  de  l'expression  la  plus  vive  et  la 
plus  forte ,  qu'on  peut  faire  attention  à  quelques 
vers  négligés.  La  saine  critique  est  inséparable 
de  la  sensibilité  :  l'une  ne  contredit  jamais  l'au- 
tre ;  et  quand  la  critique  condamne ,  c'est  que  la 
sensibilité  n'est  pas  là  pour  la  désarmer.  Mais 
comme  elle  domine  dans  cette  scène  !  Rhada- 
miste  s'étonne  que  son  épouse  puisse  s'attendrir 
pour  lui  : 

O  de  mon  désespoir  victime  trop  aimable! 
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Que  tout  ce  que  je  vois  rend  votre  époux  coupable! 

Quoi,  vous  versez  des  pleurs! 

ZENOBIE. 

Malheureuse!  Et  comment 
N'en  répandrais-je  pas  dans  ce  fatal  moment! 
Ah,  cruel  !  plût  aux  dieux  que  ta  main  ennemie 
N'eût  jamais  attenté  qu'aux  jours  de  Zénobie  ! 
Le  cœur,  à  ton  aspect,  désarmé  de  courroux, 
Je  ferais  mon  bonheur  de  revoir  mon  époux, 
Et  l'amour,  s'honorant  de  ta  fureur  jalouse, 
Dans  tes  bras  avec  joie  eût  remis  ton  épouse. 
Ne  crois  pas  cependant  que,  pour  toi  sans  pitié, 
Je  puisse  te  revoir  avec  inimitié. 

Et  l'amour ,  s'honorant  de  ta  fureur  jalouse ,  etc. 

Que  cette  expression  est  belle  !  Elle  contient ,  sans 
le  développer,  un  sentiment  qui  est  au  fond  du 
cœur  de  toutes  les  femmes  sensibles  ,  et  qui  les 
dispose  à  pardonner  tout  ce  qui  n'a  eu  pour  prin- 
cipe qu'un  excès  d'amour. 

RHADAMISTE. 

Quoi  !  Loin  de  m'accabler,  grands  dieux ,  c'est  Zénobie 
Qui  craint  de  me  haïr,  et  qui  s'en  justifie! 
Ah!  punis-moi  plutôt  :  ta  funeste  bonté, 
Même  en  me  pardonnant ,  tient  de  ma  cruauté. 
N'épargne  point  mon  sang,  cher  objet  que  j'adore; 
Prive-moi  du  bonheur  de  te  revoir  encore. 
Faut-il ,  pour  t'en  presser ,  embrasser  tes  genoux  ? 
Songe  au  prix  de  quel  sang  je  devins  ton  époux  : 
Jusques  à  mon  amour,  tout  veut  que  je  périsse. 
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Laisser  le  crime  en  paix ,  c'est  s'en  rendre  complice  ; 
Frappe:  mais  souviens-toi  que,  malgré  ma  fureur, 
Tu  ne  sortis  jamais  un  moment  de  mon  cœur  ; 
Que,  si  le  repentir  tenait  lieu  d'innocence, 
Je  n'exciterais  plus  ni  haine  ni  vengeance; 
Que ,  malgré  le  courroux  qui  te  doit  animer , 
Ma  plus  grande  fureur  fut  celle  de  t'aimer. 

ZÉNOBIE. 

Lève-toi,  c'en  est  trop  :  puisque  je  te  pardonne, 
Que  servent  les  regrets  où  ton  cœur  s'abandonne? 
Va,  ce  n'est  pas  à  nous  que  les  dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 
Nomme-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre; 
Parle,  dès  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre: 
Sûre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur 
Naissent  de  ta  vertu  plus  que  de  ton  malheur. 
Heureuse  si  pour  toi  les  soins  de  Zénobie 
Pouvaient  un  jour  servir  d'exemple  à  l'Arménie , 
La  rendre,  comme  moi,  soumise  à  ton  pouvoir, 
Et  l'instruire  du  moins  à  suivre  son  devoir! 

RHADAMISTE. 

Juste  ciel!  se  peut-il  que  des  nœuds  légitimes 
Avec  tant  de  vertus  unissent  tant  de  crimes  ! 
Que  l'hymen  associe  au  sort  d'un  furieux 
Ce  que  de  plus  parfait  firent  naître  les  dieux! 
Quoi,  tu  peux  me  revoir  sans  que  la  mort  d'un  père  , 
Sans  que  mes  cruautés ,  ni  l'amour  de  mon  frère , 
Ce  prince,  cet  amant,  si  grand,  si  généreux, 
Te  fassent  détester  un  époux  malheureux  ? 
Et  je  puis  me  flatter  qu'insensible  à  sa  flamme, 
Tu  dédaignes  les  vœux  du  vertueux  Arsame? 
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Que  dis-je  ?  Trop  heureux  que  pour  moi ,  clans  ce  jour, 
Le  devoir  dans  ton  cœur  me  tienne  lieu  d'amour. 


ZENOBI  E. 


Calme  les  vains  soupçons  dont  ton  ame  est  saisie, 
Ou  cache-m'en  du  moins  l'indigne  jalousie, 
Et  souviens-toi  qu'un  cœur  qui  peut  te  pardonner, 
Est  un  cœur  que ,  sans  crime ,  on  ne  peut  soupçonner. 


RHADAMISTE. 


Pardonne,  chère  épouse,  à  mon  amour  funeste; 
Pardonne  des  soupçons  que  tout  mon  cœur  déteste  : 
Plus  ton  barbare  époux  est  indigne  de  toi, 
Moins  tu  dois  t'offenser  de  son  injuste  effroi. 
Rends-moi  ton  cœur,  ta  main,  ma  chère  Zénobie, 
Et  daigne,  dès  ce  jour,  me  suivre  en  Arménie  : 
César  m'en  a  fait  roi;  viens  me  voir  désormais, 
A  force  de  vertus,  effacer  mes  forfaits. 
Hiéron  est  ici  :  c'est  un  sujet  fidèle; 
Nous  pouvons  confier  notre  fuite  à  son  zèle. 
Aussitôt  que  la  nuit  aura  voilé  les  cieux, 
Sûre  de  me  revoir,  viens  m'attendre  en  ces  lieux. 
Adieu  :  n'attendons  pas  qu'un  ennemi  barbare , 
Quand  le  ciel  nous  rejoint,  pour  jamais  nous  sépare. 
Dieux,  qui  me  la  rendez  pour  combler  mes  souhaits, 
Daignez  me  faire  un  cœur  digne  de  vos  bienfaits  ! 

La  chaleur  continue  de  ce  rôle  de  Rhadamiste , 
les  reproches  qu'il  se  fait,  ses  transports  aux 
pieds  de  Zénobie,  et  la  jalousie  qu'il  ne  peut  ca- 
cher au  milieu  de  son  ivresse,  l'indulgente  vertu 
de  son  épouse  ,  l'attendrissement  qu'elle  lui  mon- 
tre ,  la  dignité  de   ton    et   de   sentiment   quelle 


COURS    DE    LITTERATURE.  70, 

oppose  à  ses  soupçons,  tout  concourt  à  placer 
cette  scène  au  rang  des  plus  belles  et  des  plus 
théâtrales  que  nous  connaissions.  Tout  cet  ou- 
vrage ,  et  particulièrement  le  rôle  de  Rhadamiste , 
est  pénétré  de  l'esprit  de  la  tragédie. 

Il  se  présente  ici  une  observation  importante. 
Remarquez  que  dans  cette  scène,  et  dans  les 
autres  morceaux  que  j'ai  cités  ou  que  je  citerai 
comme  les  meilleurs  ,  la  diction  n'est  point  au- 
dessous  des  sentiments  et  des  idées  ;  qu'elle  n'of- 
fre que  très -peu  de  fautes,  et  des  fautes  très -lé- 
gères. C'est  une  nouvelle  preuve  de  cette  vérité 
que  j'ai  déjà  établie  ailleurs,  et  que  tout  sert 
à  confirmer ,  qu'en  général  il  existe  un  rapport 
naturel  et  presque  infaillible  entre  la  manière 
de  penser  et  de  sentir,  et  celle  de  s'exprimer; 
que  l'une  dépend  beaucoup  de  l'autre,  et  qu'il 
est  rare  que  cette  dépendance  n'ait  pas  un  effet 
sensible.  J'ai  observé ,  après  Voltaire  ,  que  tous 
les  endroits  où  Corneille  a  le  mieux  pensé  et  le 
mieux  senti  sont  aussi  ceux  où  il  a  le  mieux 
écrit.  C'est  donc  à  tort  que  l'on  a  voulu  tant  de 
fois  faire  du  talent  d'écrire  une  faculté  distincte 
et  séparée  des  autres ,  sur-tout  dans  les  poètes  ; 
que  l'on  a  voulu  nous  faire  croire  que ,  dans  les 
mauvaises  pièces  de  Corneille  ou  dans  les  mau- 
vais endroits*  de  ses  meilleures  pièces ,  il  ne 
manque  qu'une  versification  plus  soignée.  A 
l'examen ,  cette  assertion  se  trouverait  fausse ,  et 
ceux  qui  l'ont  renouvelée  à  propos  de  Crébillon, 
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ou  se  sont  trompés  de  même  ,  ou  voulaient  trom- 
per. A  les  entendre,  le  style  à'Âtrée,  d' *  Electre , 
de  Sèmiramis ,  de  Jf^rcè.?,  de  Pyrrhus,  de  Catilina, 
n'aurait  besoin  que  de  plus  d'élégance  ;  et  ils  ne 
songent  pas  que  le  style  comprend  les  sentiments 
et  les  pensées,  et  que  dans  toutes  ces  pièces, 
comme  dans  celles  où  Corneille  a  été  si  inférieur 
à  lui-même,  les  sentiments  et  les  pensées  ne 
valent  pas  mieux  que  les  vers.  Sans  doute  la  dic- 
tion est  plus  ou  moins  élégante,  plus  ou  moins 
poétique ,  plus  ou  moins  travaillée  dans  tel  ou 
tel  écrivain  ;  elle  a  dans  chacun  d'eux  un  diffé- 
rent caractère,  et  ce  caractère  même  est  relatif 
à  celui  de  leur  talent.  Mais  généralement  l'homme 
qui  écrit  mal  a  mal  pensé;  et  ce  qu'on  voudrait 
faire  passer  pour  un  simple  défaut  de  goût  clans 
le  style  est  un  défaut  dans  l'esprit,  est  un  manque 
de  justesse,  de  netteté,  de  vérité,  de  force  dans 
les  idées  et  dans  les  sentiments.  Pourquoi  Ra- 
cine est -il  celui  des  modernes  qui  a  le  mieux 
fait  des  vers  ?  Est  -  ce  seulement  parce  qu'ils  sont 
très-bien  tournés?  C'est  parce  que  toutes  les  idées 
sont  justes  et  les  sentiments  vrais.  Pourquoi 
Crébillon  ,  dans  les  belles  scènes  de  Bhadamiste 
et  dans  quelques  morceaux  à' Electre,  a-t-il  le 
même  mérite,  quoique  avec  beaucoup  moins 
d'élégance  ?  C'est  qu'alors  il  a  bien  conçu ,  bien 
pensé,  bien  senti;  et  si  dans  ses  autres  ouvrages 
son  style  est  continuellement  mauvais ,  on  ne 
peut  pas   dire  qu'il  y  ait   montré  aucune  autre 
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espèce  de  talent.  Celui  qu'il  avait  reçu  de  la  na- 
ture s'est  arrêté  à  Rhadamiste,  et  n'a  pas  été 
au-delà  :  il  a  eu  quelques  éclairs  dans  Idoménée 
et  dans  Atrée,  des  moments  lumineux  dans 
Electre ,  et  un  beau  jour  dans  Rhadamiste. 

Rien,  à  mon  gré,  ne  lui  fait  plus  d'honneur 
que  d'avoir  soutenu  son  quatrième  acte  après  le 
grand  effet  du  troisième;  et  c'est  dans  le  carac- 
tère de  Rhadamiste  et  dans  celui  de  Zénobie 
qu'il  a  trouvé  ses  ressources.  La  scène  entre  cette 
princesse  et  Arsame  est  un  peu  faible,  il  est 
vrai ,  et  trop  sur  le  ton  élégiaque  ;  mais  l'auteur 
se  relève  bien  dans  la  suivante  lorsque  Rhada- 
miste ,  après  cette  reconnaissance  si  vive  et  si 
tendre,  se  laisse  emporter  à  de  nouveaux  accès 
de  jalousie  en  voyant  Arsame  avec  Zénobie ,  et 
sur -tout  en  apprenant  qu'elle  lui  a  confié  le  se- 
cret de  son  sort  : 

Qui  peut  à  son  secret  devenir  infidèle 

Ne  peut,  quoi  qu'il  en  soit,  n'être  point  criminelle. 

Je  connais ,  il  est  vrai ,  toute  votre  vertu  ; 

Mais  mon  cœur  de  soupçons  n'est  pas  moins  combattu. 

ARSAME. 

Quoi!  la  noire  fureur  de  votre  jalousie, 
Seigneur,  s'étend  aussi  jusques  a  Zénobie  (i)? 

(i)  Jusques  à  Zé...  est  une  cacophonie  très  -  désagréable. 
Il  était  très-facile  de  mettre  jusque  sur  Zénobie.  Ce  vers ,  si 
aisé  à  corriger,  suffirait  pour  faire  voir  combien  Crébillon 
avait  l'oreille  peu  sensible  à  l'harmonie,  et  en  était  peu  oc- 
cupé. 

Cours  de  Littérature.  XI. 
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Pouvez-vous  offenser... 

ZÉNOBIE. 

Laissez  agir,  seigneur, 
Des  soupçons,  en  effet,  si  dignes  de  son  cœur. 
Vous  ne  connaissez  pas  l'époux  de  Zénobie... 

Elle  lui  rappelle ,  avec  toutes  les  bienséances 
convenables ,  tous  les  droits  qu'elle  avait  d'écou- 
ter le  choix  de  son  cœur ,  et  finit  par  un  mou- 
vement aussi  noble  qu'il  était  neuf  au  théâtre. 
Elle  a  dit  qu'en  se  faisant  connaître  au  prince 
elle  n'avait  eu  d'autre  dessein  que  de  le  guérir 
d'un  amour  sans  espérance  ;  elle  continue  ainsi  : 

Mais,  puisque  tes  soupçons  tu  veux  t'abandonner, 
Connais  donc  tout  ce  cœur  que  tu  peux  soupçonner. 
Je  vais  par  un  seul  trait  te  le  faire  connaître, 
Et  de  mon  sort  après  je  te  laisse  le  maître. 
Ton  frère  me  fut  cher;  je  ne  le  puis  nier; 
Je  ne  cherche  pas  même  à  m'en  justifier. 
Mais,  malgré  son  amour,  ce  prince  qui  l'ignore, 
Sans  tes  lâches  soupçons,  l'ignorerait  encore. 

Ça  Arsame.) 
Prince  ,  après  cet  aveu ,  je  ne  vous  dis  plus  rien. 
Vous  connaissez  assez  (i)  un  cœur  comme  le  mien  , 
Pour  croire  que  sur  lui  l'amour  ait  quelque  empire: 


(i)  Autre  preuve  de  l'incroyable  inattention  de  l'auteur 
sur  la  langue  et  la  diction.  Vous  connaissez  assez  dit  tout  le 
contraire  de  ce  qu'il  veut  dire.  Il  fallait  vous  connaissez  trop 
bien.  Le  sens  est  si  clair,  qu'on  ne  prend  pas  garde  au  contre- 
sens qui  est  dans  les  termes. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  83 

Mon  époux  est  vivant,  ainsi  ma  flamme  expire. 

Cessez  donc  d'écouter  un  amour  odieux, 

Et  sur-tout  gardez-vous  de  paraître  à  mes  yeux. 

(à  Rhadamiste.} 
Pour  toi,  dès  que  la  nuit  pourra  me  le  permettre, 
Dans  tes  mains,  en  ces  lieux,  je  viendrai  me  remettre. 
Je  connais  la  fureur  de  tes  soupçons  jaloux , 
Mais  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux. 

Cette  scène  est  comparable  à  celle  de  Pauline 
et  de  Sévère,  pour  cette  dignité  modeste  que 
peut  mettre  une  femme  vertueuse  dans  l'aveu 
de  sa  sensibilité.  J'avouerai  que  j'avais  d'abord 
cru  trouver  un  défaut  de  vérité  dans  ces  mots  : 

Ainsi  ma  flamme  expire. 

En  effet,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  expire 
ainsi  au  premier  ordre  de  la  vertu,  et  il  semble 
qu'elle  aurait  dû  dire  seulement  que  désormais 
elle  est  rendue  tout  entière  à  son  devoir.  Mais, 
en  y  réfléchissant,  j'ai  vu  qu'après  l'aveu  qu'elle 
vient  de  faire  devant  Arsame  et  Rhadamiste  elle 
ne  pouvait  pas  énoncer  trop  formellement  tout 
ce  qui  pouvait  ôter  à  l'un  toute  espérance  et  à 
l'autre  toute  défiance  ;  et  par  conséquent  elle  peut 
aller  un  peu  au-delà  de  l'exacte  vérité ,  et  parler 
de  la  victoire  qu'avec  le  temps  elle  remportera 
sur  elle-même,  comme  si  elle  était  déjà  rempor- 
tée. Que  de  nuances  à  observer  dans  les  conve- 
nances dramatiques  !  Et  combien  il  faut  y  réflé- 
chir avant  d'asseoir  un  jugement? 

6. 
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Le  cinquième  acte  a  essuyé  des  critiques,  et 
même  très -spécieuses.  Arsame ,  arrêté  à  la  fin 
du  quatrième,  par  ordre  de  son  père,  pour  avoir 
eu  avec  l'ambassadeur  romain  une  conversation 
secrète  qui  doit  en  effet  être  suspecte  à  Pharas- 
mane ,  est  amené  devant  lui,  et  traité  comme  un 
criminel.  L'implacable  roi  des  Ibères  s'écrie  dans 
son  courroux  : 

Grands  dieux!  qui  connaissez  ma  haine  et  mes  desseins, 
Ai-je  pu  mettre  au  jour  un  ami  des  Romains  ? 

Il  presse  son  fils  de  lui  expliquer  le  motif  de 
cet  entretien  ,  et  Arsame ,  qui  a  les  plus  fortes 
raisons  pour  ne  le  pas  révéler,  semble  convaincu 
par  le  silence  qu'il  s'obstine  à  garder  sur  ce  mys- 
tère ;  ce  qui  forme  encore  une  situation.  L'on 
vient  dire  au  roi  que  l'ambassadeur  de  Rome  et 
celui  d'Arménie  enlèvent  Isménie  du  palais,  et 
que  la  garde  est  à  leur  poursuite.  Pharasmane , 
furieux ,  veut  sortir  avec  sa  suite  pour  se  faire 
justice  de  cette  trahison ,  et  le  premier  mouve- 
ment d' Arsame  est  de  l'arrêter.  Il  frémit,  ainsi 
que  le  spectateur ,  en  songeant  que  le  père  va , 
selon  toutes  les  apparences ,  faire  périr  son  fils 
qu'il  ne  connaît  pas  : 

Je  ne  vous  quitte  point ,  en  dussé-je  périr. 
Eh  bien  !  écoutez-moi ,  je  vais  tout  découvrir  : 
Ce  n'est  pas  un  Romain  que  vous  allez  poursuivre  ; 
Loin  qu'à  votre  courroux  sa  naissance  le  livre, 
Du  plus  illustre  sang  il  a  reçu  le  jour, 
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Et  d'un  sang  respecté ,  même  dans  cette  cour  ; 
De  vos  propres  regrets  sa  mort  serait  suivie; 
Ce  ravisseur,  enfin,  est  l'époux  d'Isménie... 
C'est... 

pharasmane  Vinterrompt  brusquement. 

Achève ,  imposteur  :  par  de  lâches  détours 
Crois-tu  de  ma  fureur  interrompre  le  cours? 

A  RSA  ME. 

Ah!  permettez  du  moins ,  seigneur,  que  je  vous  suive  ; 
Je  m'engage  à  vous  rendre  ici  votre  captive. 

PHARASMANE. 

Retire-toi,  perfide,  et  ne  réplique  pas. 

(aux  gardes.  ) 
Mitrane,  qu'on  l'arrête.  Et  vous,  suivez  mes  pas. 

On  a  objecté,  et  cette  remarque  se  présente 
d'elle-même  ,  qu'Arsame  devait  lui  dire  :  Arrêtez, 
c'est  votre  fils  que  vous  allez  frapper.  Voltaire  a 
insisté  plus  que  personne  sur  cette  critique ,  qui 
même  ,  chez  lui ,  devient  outrée.  «  Arsame ,  dit-il, 
«  voyant  son  frère  Rhadamiste  en  péril ,  et  pou- 
«  vant  le  sauver  d'un  mot ,  ne  révèle  point  à  Pha- 
«  rasmane  que  Rhadamiste  est  son  fils.  Il  n'a  qu'à 
«  parler  pour  prévenir  un  parricide  ,  nulle  rai- 
«  son  ne  le  retient;  cependant  il  se  tait.  L'auteur 
«  le  fait  persister  une  scène  entière  dans  un  si- 
«  lence  condamnable  ,  uniquement  pour  ména- 
«  ger  à  la  ï\w  une  surprise  qui  devient  puérile , 
«  parce  qu'elle  n'est  nullement  vraisemblable.  » 
Certainement  l'objection  est  pressante,  et  n'est 
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pas  sans  fondement  :  cependant  examinons  tout. 
Est-il  bien  vrai  que  nulle  raison  ne  retienne  Ar- 
same?  Pharasmane  a  voulu  autrefois  la  mort  de 
ce  fils,  et  croit  même  avoir  réussi  dans  ce  cruel 
dessein.  Ce  n'est  donc  pas  un  homme  incapable 
de  verser  le  sang  de  ses  enfants  ;  et  sur-tout  ce 
n'est  pas  dans  le  moment  où  Rhadamiste  est  si 
coupable  envers  lui ,  comme  ami  des  Romains  et 
comme  ravisseur  d'Isménie  ,  que  ce  monarque 
sanguinaire  et  jaloux  sera  porté  à  l'épargner. 
Aussi  Arsame  dit-il  un  moment  après  : 

Mais  je  devais  parler  :  le  nom  de  fils  peut-être... 
Hélas  !  que  m'eût  servi  de  le  faire  connaître  ? 
Loin  que  ce  nom  si  doux  eût  fléchi  le  cruel , 
Il  n'eût  fait  que  le  rendre  encor  plus  criminel. 

C'est  une  preuve  que  l'auteur  a  senti  l'objection , 
et  que  du  moins  il  ne  manquait  pas  tout -à- fait 
de  réponse.  Mais  accordons  que  le  premier  mou- 
vement de  la  nature  eût  dû  être  le  plus  fort ,  et 
qu' Arsame  eût  mieux  fait  de  parler  :  tout  consi- 
déré, je  crois  qu'il  faudra  convenir  que  c'est  ici 
une  de  ces  occasions  où ,  de  deux  partis  que  peut 
prendre  le  poète  ,  il  y  en  a  un  qui  vaut  mieux 
dans  l'exactitude  rigoureuse  ,  et  un  autre  qui , 
sans  être  dépourvu  de  raisons,  vaut  infiniment 
mieux  pour  l'effet  ;  et  dans  ce  cas ,  doit  -  on  con- 
damner absolument  le  poète  d'avoir  préféré  le 
dernier  parti?  C'est  ici  que  la  sévérité  de  Vol- 
taire me   parait  aller  jusqu'à  l'injustice.   Il  n'est 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  87 

nullement  vrai  que  la  catastrophe  de  Rhada- 
miste  ne  soit  quune  surprise  puérile  ;  l'expérience 
atteste  qu'elle  produit  la  terreur  et  la  pitié.  Il 
n'y  a  personne  qui  ne  frémisse ,  lorsque  Pharas- 
mane  reparaît  tenant  à  la  main  l'épée  qu'il  a 
teinte  du  sang  de  son  fils  ;  lorsque  ,  voyant  avec 
surprise  Arsame  tomber  évanoui  d'horreur  et  de 
désespoir ,  il  commence  à  s'interroger  lui  -  même 
sur  toutes  les  circonstances  qu'il  se  rappelle  et 
qui  l'épouvantent  (i),  et  principalement  sur  le 
peu  de  résistance  qu'il  a  éprouvée  de  la  part  de 
ce  Romain  qui  avait  paru  si  redoutable  pour 
tout  autre. 

Quand  j'ai  versé  le  sang  de  ce  fier  ennemi , 
Tout  le  mien  s'est  ému;  j'ai  tremblé,  j'ai  frémi  : 
Il  m'a  même  paru  que  ce  Romain  terrible, 
Devenu  tout  à  coup  à  sa  perte  insensible , 
Avare  de  mon  sang  quand  je  versais  le  sien, 
Aux  dépens  de  ses  jours  s'est  abstenu  du  mien. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  attendri ,  lors- 
qu'on apporte  expirant  ce  même  Rhadamiste , 
devenu  plus  intéressant  pour  nous  par  le  res- 
pect généreux  qu'il  a  eu  pour  son  père  ,  respect 
qui  lui  a  coûté  la  vie  ,  et  qui  semble  une  sorte 


(1)  C'est  ici  que  se  trouvent  ces  deux  vers  qu'on  a  cités 
avec  raison  comme  sublimes  : 

Ou  Le  san^  (!<-s  Romains  est-il  ri  précieux, 
Qu'on  n'eu  puisse  verser  sans  offenser  les  dieux 
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d'expiation  de  ses  fautes ,  en  même  temps  que  sa 
mort  en  est  la  punition. 

Je  viens  expirer  à  vos  yeux. 

Ces  paroles  si  simples ,  adressées  à  Pharasmane , 
font  couler  des  larmes. 
Il  s'écrie  : 

Nature!  ah!  venge-toi,  c'est  le  sang  de  mon  fils. 

RHADAMISTE. 

La  soif  que  votre  cœur  avait  de  le  répandre 
N'a-t-elle  pas  suffi,  seigneur,  pour  vous  l'apprendre? 
Je  vous  l'ai  vu  poursuivre  avec  tant  de  courroux, 
Que  j'ai  cru  qu'en  effet  j'étais  connu  de  vous. 

PHARASMANE. 

Pourquoi  me  le  cacher?  Ah!  père  déplorable! 

RHADAMISTE. 

Vous  vous  êtes  toujours  rendu  si  redoutable, 
Que  jamais  vos  enfants,  proscrits  et  malheureux, 
N'ont  pu  vous  regarder  comme  un  père  pour  eux. 
Heureux ,  quand  votre  main  vous  immolait  un  traître, 
De  n'avoir  point  versé  le  sang  qui  m'a  fait  naître  ! 
Que  la  nature  ait  pu,  trahissant  ma  fureur, 
Dans  ce  moment  affreux  s'emparer  de  mon  cœur  ! 
Enfin ,  lorsque  je  perds  une  épouse  si  chère , 
Heureux,  quoiqu'en  mourant,  de  retrouver  mon  père! 

Ce  style,  ce  spectacle,  la  situation  de  tous  les 
personnages  ,  tout  ce  dénoûment  enfin  n'est  pas 
moins  tragique  que  le  reste  de  la  pièce  ;  et  s'il  y 
a  quelque  chose  à  dire  aux  moyens  de  l'auteur  , 
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on  ne  peut  nier  que  les  effets  ne  l'aient  suffi- 
samment justifié ,  et  qu'un  assez  léger  reproche 
ne  soit  couvert  par  tout  ce  qu'on  peut  mériter 
d'éloges. 

On  trouve  dans  tous  les  recueils  d'anecdotes  le 
jugement  de  Boileau,  dans  sa  dernière  maladie, 
sur  Rhadamiste ,  qu'il  mettait,  dit -on,  au-des- 
sous des  pièces  de  Pradon  et  de  Boyer.  Voltaire, 
qui  rapporte  ce  fait,  ajoute  :  «  C'est  qu'il  était 
«  dans  un  âge  et  dans  un  état  où  l'on  n'est  sensi- 
«  ble  qu'aux  défauts  et  insensible  aux  beautés  :  » 
ce  qui  n'empêche  pas  le  journaliste  cité  par  les 
éditeurs  de  Crébillon,  de  s'emporter  à  ce  sujet 
contre  Voltaire.  «On  nous  rapporte,  dit -il ,  un 
«  jugement  de  Boileau  qui  fait  tort  à  ce  grand 
«  homme,  et  non  à  Crébillon....  On  ne  cite  point 
«  la  source  où  l'on  a  puisé  cette  anecdote  ,  in- 
«  connue  jusqu'à  présent.  La  malignité  empreinte 
«  sur  chaque  page  de  cette  brochure  fait  présu- 
«  mer  que  c'est  une  fable  forgée  à  plaisir  pour 
«  nuire  à  Crébillon.  » 

Le  journaliste  qui  accuse  Voltaire  de  forger 
une  fable ,  forge  lui-même  une  calomnie.  Il  ne 
pouvait  pas  ignorer  que  cette  anecdote ,  loin 
d'être  inconnue,  avait  été  répétée  par-tout.  Mais 
est-elle  exactement  vraie?  Il  n'y  a  qu'à  remonter 
à  la  source ,  ce  qu'il  faut  toujours  faire  quand  on 
cherche  la  vérité  de  bonne  foi,  et  l'on  verra  que 
tout  le  monde  a  tort.  Rétablissons  le  fait  tel  qu'il 
est  :  nous  rendrons  justice  à  tous,  et  il  se  trouvera 
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que  les  paroles  de  Boileau  n'otent  rien  à  son  ju- 
gement ni  au  mérite  de  lïhadamiste.  C'est  dans 
le  Bolœana  de  Monchesnay  que  cette  anecdote  a 
été  rapportée  originairement.  Voici  dans  quels 
termes  :  «  Le  Verrier  s'avisa  de  lui  aller  lire  une 
«  nouvelle  tragédie  (c'était  Rhadamiste) ,  lorsqu'il 
«  était  dans  son  lit,  n'attendant  plus  que  l'heure 
«  de  la  mort.  Ce  grand  homme  eut  la  patience 
«  d'en  écouter  jusqu'à  deux  scènes,  après  quoi  il 
«  lui  dit  :  Quoi,  Monsieur,  cherchez -vous  à  me 
«  hâter  l'heure  fatale?  Voilà  un  auteur  devant 
a  qui  les  Boyers  et  les  Pradons  sont  de  vrais  so- 
«  leils.  Hélas  !  j'ai  moins  de  regrets  à  quitter  la 
«  la  vie,  puisque  notre  siècle  enchérit  chaque  jour 
«  sur  les  sottises.  » 

On  lit  avec  si  peu  d'attention,  et  un  fait  une 
fois  répété  inexactement  par  un  auteur  l'est  bien- 
tôt par  tant  d'autres,  qu'il  est  demeuré  certain 
dans  l'opinion  générale  que  Boileau  avait  pro- 
noncé l'arrêt  le  plus  infamant  contre  Rhadamiste, 
quoiqu'il  n'ait  pu  s'expliquer  que  sur  deux  scènes, 
puisqu'il  n'en  avait  pas  entendu  davantage.  Or , 
il  faut  l'avouer,  le  premier  acte  de  Rhadamiste 
est  si  mauvais  de  tout  point,  il  est  sur-tout  si  mal 
écrit,  que  tout  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  Boi- 
leau ,  sévère  comme  il  le  fut  toujours  sur  le 
style,  et  dans  l'état  où  il  était  alors,  ait  pu  en- 
tendre jusqu'au  bout  l'exposition,  qui  a  plus  de 
deux  cents  vers. 

Il   ne  me  reste  qu'à  l'examiner  çn   détail.   La 
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manière  dont  j'ai  parlé  des  beautés  de  cette  tra- 
gédie suffirait,  je  crois,  pour  ôter  toute  idée  de 
la  moindre  partialité ,  quand  il  ne  serait  pas  évi- 
dent en  soi-même  que  je  ne  suis  pas  dans  le  cas 
d'en  avoir  aucune;  et  l'examen  du  premier  acte 
suffira  aussi  pour  démontrer  ce  que  j'ai  déjà  dit 
de  tous  les  vices  de  style,  habituels  dans  Crébillon. 

Ah!  laisse-moi,  Phénice,  à  mes  mortels  ennuis; 
Tu  redoubles  l'horreur  de  l'état  où  je  suis. 
Laisse-moi  :  ta  pitié,  tes  conseils,  et  la  vie, 
Sont  le  comble  des  maux  pour  la  triste  Isménie. 
Dieux  justes!  ciel  vengeur,  effroi  des  malheureux! 
Le  sort  qui  me  poursuit  est-il  assez  affreux  ? 

Ce  début  n'est  qu'une  déclamation  insensée  :  cet 
assemblage  de  la  vie ,  et  de  la  pitié  et  des  conseils 
de  Phénice ,  qui  sont  le  comble  des  maux  pour 
Isménie,  est  totalement  absurde.  Comment  la 
pitié  et  les  conseils  d'une  confidente  peuvent -ils 
être  pour  sa  maîtresse  le  comble  des  maux?  Et 
de  plus,  comment  la  vie  elle-même  est -elle  le 
comble  des  maux?  Elle  peut  être  un  malheur 
sans  lequel  sûrement  il  n'y  en  a  pas  d'autre, 
mais  elle  n'est  pas  le  comble  des  malheurs.  Tout 
cela  n'a  pas  de  sens,  et  il  n'y  en  a  pas  davantage 
dans  ce  vers  : 

Ciel  vengeur,  effroi  des  malheureux ! 

Le  ciel  vengeur  est  au  contraire  l'espoir  et  la 
consolation  des  malheureux ,  et  V effroi  des  cou- 
pables. 
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PHÉN  ICE. 

Fous  verrai-je  toujours ,  les  yeux  baignés  de  larmes , 
Par  d }  éternels  transports  remplir  mon  cœur  d'alarmes  ? 

Elle  veut  dire,  ne  cesserez- vous  point  de  ma- 
larmer par  vos  transports  douloureux?  Mais  a- 
t-on  jamais  dit,  vous  verrai -je  toujours  remplir 
mon  cœur  d'alarmes?  Voit-on  remplir  son  cœur? 
Et  qu'est-ce  que  d'éternels  transports ,  quand  on 
ne  dit  pas  quels  transports  ?  et  des  transports  éter- 
nels qui  remplissent  toujours!  Quelle  battologie! 
quel  pléonasme  !  quelle  confusion  de  mots  et 
d'idées  !  Et  qu'on  se  souvienne  que  c'est  Boileau 
qui  écoutait. 

Le  sommeil  en  ces  lieux  verse  en  vain  ses  pavots; 
La  nuit  n'a  plus  pour  vous  ni  douceur  ni  repos. 

Le  premier  vers  est  trivial  :  le  deuxième  n'est  pas 
français;  on  ne  dit  point  la  nuit  n'a  pas  de  re- 
pos pour  vous. 

Cruelle  !  si  l'amour  vous  éprouve  inflexible , 
A  ma  triste  amitié  soyez  du  moins  sensible. 
Mais  quels  sont  vos  malheurs  ? 

Il  n'y  a  là- dedans  aucune  suite,  aucune  liaison. 
L'amour  vous  éprouve  inflexible  n'est  pas  fran- 
çais. Et  puis,  qu'est-ce  que  cet  amour?  Isménie 
n'a  pas  encore  parlé  d'amour;  et  Phénice  ne  ré- 
pond qu'à  son  idée ,  et  non  pas  à  ce  qu'on  lui  a 
dil.Ce  a'est  pas  le  moyen  d'éclairer  le  spectateur; 
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et  le  premier  principe  de  toute  exposition,  c'est 
qu'on  n'ait  jamais  besoin  de  ce  qui  suit  pour  en- 
tendre ce  qui  précède  :  il  faut  que  tout  procède 
clairement,  et  s'explique  de  soi-même. 

Captive  dans  des  lieux 
Où  l'amour  soumet  tout  au  pouvoir  de  vos  yeux, 
Vous  ne  sortez  des  fers  où  vous  fûtes  nourrie 
Que  pour  vous  asservir  le  grand  roi  d'Ibérie  ; 
Et  que  demande  encor  ce  vainqueur  des  Romains  ? 
D'un  sceptre  redoutable  il  veut  orner  vos  mains... 

Que  d'embarras  dans  tout  ce  discours!  Que  fait 
là  cette  expression,  ce  vainqueur  des  Romains? 
Est -il  question  des  Romains  entre  Isménie  et  le 
roi  d'Ibérie  ?  Ce  vers  le  ferait  croire  ;  et  voilà  ce 
que  produit  un  hémistiche  fait  pour  la  rime.  Cet 
autre  vers, 

Vous  ne  sortez  des  fers  où  vous  fûtes  nourrie , 

semble  dire  qu  Isménie  est  née  et  a  été  élevée 
dans  l'esclavage  :  nous  verrons  pourtant  qu'il 
n'en  est  rien.  Pour  être  clair ,  il  fallait  dire  : 
«  Enlevée  en  Médie  par  le  prince  Arsame ,  et 
amenée  captive  à  la  cour  du  roi  son  père,  l'a- 
mour vous  les  a  soumis  tous  les  deux.  Le  fils  vous 
offre  son  cœur,  et  le  père  vous  offre  sa  cou- 
ronne :  sont  -  ce  là  de  si  grands  malheurs  ?  »  Il 
fallait  sur-tout  ne  point  mettre  là  les  Romains, 
qui  embrouillent  tout,  et  alors  Phénice  se  ferait 
entendre. 
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ZÉNOBI  E. 

Quels  que  soient  les  grands  noms  qu'il  tient  de  la 

victoire , 
Et  ce  front  si  superbe  où  brille   tant  de  gloire, 
Malgré  tous  ses  exploits ,  l'univers  à  mes  yeux 
N'offre  rien  qui  me  doive  être  plus  odieux. 

Que  veut  dire  quel  que  soit  ce  front  ?  Que  si- 
gnifie cette  phrase,  malgré  tous  ses  exploits ,  rien 
ne  m  est  plus  odieux?  Il  semblerait  que  les  ex- 
ploits de  Pharasmane  pussent  être  un  titre  au- 
près d'Isménie  sa  captive.  Elle  devait  dire  au 
contraire  :  ce  sont  ses  exploits  mêmes  qui  me 
le  rendent  odieux;  c'est  son  ambition  qui  a  fait 
mes  malheurs. 

Du  moins,  quand  tu  sauras  mon  sort, 

Je  ne  te  verrai  plus  t' opposer  à  ma  mort. 

Il  ne  faut  point  parler  si  décidément  de  sa  mort, 
à  moins  d'en  parler  comme  Phèdre,  c'est-à-dire, 
avec  le  désespoir  le  plus  vrai  et  un  dessein  très- 
formé  de  mourir.  Sans  cela ,  ce  n'est  qu'un  lieu 
commun  très  -  froid ,  et  Boileau  dut  voir ,  dans  la 
scène  suivante ,  qu'Isménie  ne  songe  point  du 
tout  à  mourir. 

Plût  aux  dieux  qu'à  son  sang  le  destin  qui  me  lie 
N'eût  point  par  d'autres  nœuds  attaché  Zénobie! 

Comment  construire  cette  phrase?  Est-ce  plût 
aux  dieux  que  le  destin  qui  me  lie  à  son  sang 
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ne  rn  eût  point  attachée  par  d'autres  nœuds  ;  ou 
bien,  plût  aux  dieux  que  le  destin  qui  me  lie  ne 
m  eût  point  attachée  à  son  sang  par  d'autres 
nœuds?  Dans  les  deux  cas,  l'un  des  deux  verbes 
manque  de  régime  ,  et  la  phrase  manque  d'exac- 
titude et  de  clarté. 

Mais ,  à  ces  nœuds  sacrés  joignant  des  nœuds  plus  doux, 
Le  sort  l'a  fait  encor  père  de  mon  époux... 

Trois  fois  le  mot  de  nœuds  dans  quatre  vers  est 
une  grande  négligence ,  et  des  nœuds  plus  doux 
est  un  contre- sens.  Elle  parle  de  son  mariage 
avec  Rhadamiste ,  et  jamais  nœuds  ne  furent  plus 
funestes  :  c'est  ainsi  qu'elle  doit  les  voir.  Elle 
veut  dire,  joignant  aux  liens  du  sang  des  nœuds 
qui  devaient  mètre  encore  plus  chers;  mais  le 
dit -elle? 

Fille  de  tant  de  rois,  reste  d'un  sang  fameux, 
Illustre,  mais,  hélas!  encor  plus  malheureux. 

Illustre  après  fameux  est  une  cheville.  Elle  n'est 
point  le  reste  de  ce  sang,  puisque  Pharasmane  a 
un  fils. 

Après  de  longs  débats,  Mithridate,  mon  père, 
Dans  le  sein  de  la  paix  vivait  avec  son  frère. 

Ce  vers  signifie  que  Pharasmane  et  Mithridate 
vivaient  ensemble  dans  le  sein  de  la  paix.  On 
va  voir  dans  un  moment  que  ce  n'est  pas  ce 
qu'elle  veut  dire,  mais  seulement  que  les  deux 
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rois  vivaient  chacun  dans  leurs  états ,  conservant 
la  paix  entre  eux  après  avoir  été  long-temps  en 
guerre  ;  et  ces  deux  sens  sont  très-différents. 

L'une  et  l'autre  Arménie  asservie  à  nos  lois 

Mettait  cet  heureux  prince  au  rang  des  plus  grands  rois. 

On  croirait  que  cet  heureux  prince  est  Pharas- 
mane,  qui  est  le  dernier  nommé,  et  pourtant 
c'est  Mithridate  :  c'est  sur-tout  dans  une  exposition 
qu'il  faut  éviter  ces  amphibologies.  Asservie  n'est 
pas  le  mot  propre;  on  ne^peut  le  dire  que  d'un 
pays  de  conquête,  et  les  deux  Arménies  étaient  le 
royaume  héréditaire  de  Mithridate. 

Trop  heureux,  en  effet,  si  son  frère  perfide 
D'un  sceptre  si  puissant  eût  été  moins  avide! 
Mais  le  cruel,  bien  loin  d'appuyer  sa  grandeur, 
La  dévora  bientôt  dans  le  fond  de  son  cœur. 

La  grandeur  d'un  sceptre  est  encore  un  terme 
impropre. 

Sensible  à  sa  tendresse  extrême , 

Je  me  fis  un  devoir  d'y  répondre  de  même. 

Sans  la  rime,  elle  aurait  dit,  je  me  fis  un  devoir 
a"y  répondre.  De  même  est  une  cheville  très- 
vicieuse. 

Tout  fut  conclu  pour  cet  hymen  illustre 

est  trop  au-dessous  de  la  poésie  noble. 
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Rhadamiste  déjà  s'en  croyait  assuré, 
Quand  son  père  cruel,  contre  nous  conjuré, 
Entra  dans  nos  états  ,  suivi  de  Tiridate 
Qui  brûlait  de  s'unir  au  sang  de  Mithridate; 
Et  ce  Parthe ,  indigné  qu'on  lui  ravît  ma  foi, 
Sema  par-tout  l'horreur,  le  désordre  et  l'effroi. 

Remarquez  que  c'est  ici  la  première  fois  qu'on 
nomme  ce  Tiridate  ;  qu'il  entre  dans  les  états  de 
Mithridate  avec  Pharasmane  conjuré  contre  Mi- 
thridate, quoique  ce  même  Tiridate  brûle  de  s'unir 
au  sang  de  Mithridate  :  remarquez  que  ces  idées 
et  ces  expressions,  qui  s'excluent  naturellement, 
sont  réunies  en  deux  vers,  et  que  les  deux  sui- 
vants les  expliquent  fort  mal ,  puisqu'on  nous  re- 
présente ce  Parthe  indigné  qu'on  lui  ravisse  la  foi 
de  Zénobie,  quoique  l'on  ne  nous  ait  dit  en  aucune 
manière  que  cette  foi  lui  eût  été  promise ,  et  que 
par  conséquent  elle  ne  puisse  lui  être  ravie.  Quel 
amas  de  contre -sens!  A  quel  point  l'auteur  est 
embarrassé  à  s'exprimer  en  vers!  Rien  de  plus 
simple  que  ce  qu'il,  avait  à  dire  :  que  Tiridate, 
prince  des  Parthes ,  avait  demandé  la  main  de 
Zénobie  ;  et  qu'indigné  qu'on  lui  eût  préféré  Rha- 
damiste,  il  s'était  joint  à  Pharasmane  pour  ac- 
cabler Mithridate.  Voilà  ce  qu'il  fallait  énoncer 
dans  des  vers  aussi  clairs  que  cette  phrase ,  et 
plus  élégants  :  c'est  le  devoir  du  poëte. 

Mithridate,  accablé  par  son  perfide  frère, 

Fit  tomber  sur  le  fils  les  cruautés  du  père. 

Cours  de  Littérature.   XI.  l 
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Toujours  (les  phrases  louches  et  obscures.  Faire 
tomber  les  cruautés  du  père  sur  le  jils  ne  signifie 
sûrement  pas,  en  bon   français,  punir  le  fils  des 
cruautés  du  père,  et  c'est  pourtant  ce  que  Tau 
teur  veut  dire. 

Rhadamiste,  irrité  d'un  affront  si  funeste, 
De  l'état,  a  son  tour,  embrasa  tout  le  reste , 
En  dépouilla  mon  père ,  en  repoussa  le  sien , 
Et,  dans  son  désespoir,  ne  ménagea  plus  rien; 
Malgré  Numidius  et  la  Syrie  entière, 
il  força  Pollion  de  lui  livrer  mon  père. 

A  tout  moment  des  personnages  nouveaux  qu'on 
nomme  sans  les  faire  connaître.  Que  font  là  Nu- 
midius et  Pollion,  et  la  Syrie  entière,  qui  parais- 
sent tout  à  coup  dans  ce  récit  ?  Un  auteur  qui  se 
serait  souvenu  que  la  première  règle  de  toute 
narration  est  d'être  claire,  aurait  d'abord  parlé, 
en  quatre  vers,  de  la  part  qu'avaient  prise  à  ces 
querelles  les  Romains ,  maîtres  de  la  Syrie  et  des 
pays  voisins,  et  leurs  armées  commandées  par  le 
préteur  Numidius  et  le  tribun  Pollion ,  qui  avaient 
secouru  Mithridate.  Voilà  pour  la  clarté.  Pour  ce 
qui  regarde  la  langue ,  elle  n'est  pas  moins  blessée 
de  Rhadamiste,  qui  embrase  à  son  tour  tout  le 
reste  de  l'état,  comme  si  ce  reste  eût  déjà  été  em- 
brasé ,  et  qui  repousse  son  père  de  tout  le  reste 
de  l'état. 

Il  promit  d'oublier  sa  tendresse  offensée. 

Autre  vers  amphibologique,   qui  peut   signifier, 
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ou  qu'il  oublie,  qu'il  abjure  sa  tendresse  offensée , 
ou  que,  sans  y  renoncer,  il  veut  bien  oublier 
qu'elle  a  été  offensée. 

Sur  cet  espoir  charmant ,  aux  autels  entraînée ,  etc. 

Charmant  est  un  mot  étrangement  déplacé  au 
milieu  de  tant  d'horreurs  :  cet  espoir  était  con- 
solant, et  non  pas  charmant. 

Les  cruels ,  sans  savoir  qu'on  me  cachait  son  sort , 
Osèrent  bien  sur  moi  vouloir  venger  sa  mort. 

Osèrent  vouloir  venger  est  une  construction  bien 
dure. 

En  voici  une  qui  l'est  encore  plus  : 

Qu'il  te  suffise  enfin,  Phénice,  de  savoir, 
Victime  d'un  amour  réduit  au  désespoir, 
Que,  par  une  main  chère,  etc. 

Ce  vers, 

Victime  d'un  amour  réduit  au  désespoir, 

reste  là  comme  isolé  et  ne  tenant  à  rien ,  parce 
que  la  mesure  du  vers  n'a  pas  permis  à  l'auteur 
de  suivre  la  construction  naturelle  et  gramma- 
ticale :  qu'il  te  suffise  de  savoir  que,  victime  d'un 
amour,  etc.  Le  déplacement  du  que  suffit  pour 
gâter  toute  la  phrase. 

Son  barbare  père 

Prétextant  sa  fureur  sur  la  mort  de  son  frère. 

7- 
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Phrase  doublement  barbare.  Prétexter  signifie 
alléguer  pour  prétexte  -,  et  l'on  ne  dit  point  pré- 
texter sur.  Prétexter  sa fureur ,  signifie  exactement 
prendre  sa  fureur  pour  prétexte  ;  ce  qui  fait  un 
sens  absurde.  Pour  parler  français,  il  fallait  dire 
prétextant  la  mort  de  son  frère  pour  justifier  sa 
fureur.  Il  y  a  loin  de  l'une  de  ces  phrases  à  l'autre. 

A  ma  douleur  alors  laissant  un  libre  cours, 
Je  détestai  les  soins  qu'on  prenait  de  mes  jours , 
Et,  quittant  sans  regret  mon  rang  et  ma  patrie, 
Sous  un  nom  déguisé  j'errai  dans  la  Médie. 
Enfin ,  après  dix  ans  d'esclavage  et  d'ennui ,  etc. 

Il  n'y  a  pas  un  de  ces  vers  qui  ne  contredise  l'autre. 
Quand  on  laisse  un  libre  cours  à  sa  douleur,  c'est 
qu'on  veut  la  soulager,  et  ce  n'est  point  alors 
que  nous  détestons  les  soins  au  on  prend  de  nos 
jours.  Quand  on  déteste  la  vie,  on  ne  va  point 
errer  dix  ans  dans  la  Médie;  et  dix  ans  d'une  vie 
vagabonde  ne  sont  point  dix  ans  d'esclavage. 
De  plus  on  n'erre  point  sous  un  nom  déguisé, 
mais  déguisé  sous  un  faux  nom. 

Quel  que  soit  le  devoir  du  nœud  qui  vous  engage. 

Le  devoir  du  nœud  n'est  point  français. 
La  seconde  scène  n'est  pas  mieux  écrite. 

Tout  est  soumis ,  madame ,  et  la  belle  Isménie , 
Quand  la  gloire  paraît  me  combler  de  faveurs , 
Semble  seule  vouloir  m'accabler  de  rigueurs. 
Trop  sur  que  mon  retour  d'un  inflexible  père 
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Va  sur  un  fils  coupable  attirer  la  colère, 
Jaloux,  désespéré,  j  ose,  pour  vous  revoir, 
Abandonner  des  lieux  commis  a  mon  devoir. 

Des  lieux  commis  à  mon  devoir.  Commis  est  un 
terme  impropre;  le  mot  propre  était  confiés. 

Semble  seule  vouloir  m'accabler  de  rigueurs 

n'est  pas  un  vers;  car  il  n'y  a  pas  de  trace  de 
césure  :  c'est  une  ligne  de  prose,  que  ces  deux 
infinitifs  l'un  après  l'autre,  vouloir  m  accabler , 
ne  rendent  pas  meilleure.  Et  dans  le  moment  où 
il  parle  de  la  colère  d'un  père  inflexible ,  com- 
ment peut -il  dire  qu'Isménie  seule  l'accable  de 
rigueurs  ? 

Mais  moi,  qui  fus  toujours  à  vos  rigueurs  en  butte, 
Qu'un  amour  sans  espoir  dévore  et  persécute. 

Persécute  après  dévore  est  ridicule. 

Seigneur,  il  est  trop  vrai  qiï  une  flamme  funeste 
A  fait  parler  ici  des  feux  que  je  déteste. 

Une  flamme  qui  fait  parler  des  feux !  Le  ridicule 
va  en  croissant. 

Mais ,  quel  que  soit  le  rang  et  le  pouvoir  du  roi. 
C'est  en  vain  qu'il  prétend  disposer  de  ma  foi. 

On  ne  peut  pas  dire  quel  que  soit  le  rang,  quand 
on  détermine  ce  rang  dans  la  phrase  même  :  on 
rirait  d'un  homme   qui  dirait,  quel  que  soit  le 
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rang  du  roi  de  France,  à  moins  qu'il  ne  s'agît 
du  rang  qu'il  doit  avoir  entre  les  rois. 

Ce  n'est  pas  que,  sensible  à  l'ardeur  qui  vousjlatte... 

Arsame  n'a  pas  dit  un  mot  qui  pût  faire  entendre 
que  cette  ardeur  le  flatte. 

Donnez-moi  des  rivaux  que  je  puisse  immoler, 
Contre  qui  ma  fureur  agisse  sans  murmure. 

Il  veut  dire  sans  scrupule,  ou  sans  que  le  devoir 
en  murmure.  La  fureur  qui  veut  agir  sans  mur- 
mure est  un  étrange  contre-sens. 

Je  n'ai  relevé  que  les  fautes  les  plus  choquan- 
tes, et  j'ai  laissé  de  côté  les  mots  oiseux,  les  ré- 
pétitions parasites,  les  défauts  continuels  d'élé- 
gance et  d'harmonie.  En  voilà  du  moins  assez 
pour  prouver  que  Despréaux  avait  parfaitement 
raison.  Il  n'y  a  point  d'exposition  de  Boyer  ou  de 
Pradon  où  l'on  trouvât  à  beaucoup  près  autant 
de  fautes  grossières  contre  la  langue  et  le  bon 
sens.  L'un  a  plus  d'enflure ,  et  l'autre  plus  de  pla- 
titude ;  mais  tous  deux  du  moins  disent  à  peu  près 
ce  qu'ils  veulent  dire,  et  c'est  à  quoi  Crébillon 
manque  le  plus  souvent.  Qu'on  juge  si  un  homme 
tel  que  Boileau  pouvait  faire  grâce  à  un  pareil 
style.  Mais  il  était  incapable  de  méconnaître  les 
beautés  ;  et  s'il  eût  été  jusqu'aux  scènes  où  l'au- 
teur, échauffé  par  son  sujet,  trouve  dans  son 
arae  les  beaux  vers  que  vous  avez  entendus,  à 
coup  sûr  il  aurait  dit  :  Voilà  un  homme  qui  a 
du  génie  tragique;  c'est  bien  dommage  qu'il  ait 
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si  peu  de  goût,  qu'il  ait  si  peu  étudié  sa  langue, 
et  qu'il  travaille  si  peu  ses  vers. 

Si  mon  objet  unique,  Messieurs,  pouvait  être 
de  ne  considérer  jamais  avec  vous  que  des  écrits 
qui  offrissent  du  moins  un  mélange  de  beautés 
et  de  défauts ,  l'article  de  Crébillon  se  serait  ter- 
miné à  Rhadamiste  (i)  :  les  pièces  suivantes  sont 
en  elles-mêmes  fort  peu  dignes  de  votre  atten- 
tion. Mais,  dans  un  ouvrage  de  la  nature  de  celui- 
ci,  tout  ne  peut  pas  se  rapporter  à  l'agrément  et 
à  l'intérêt.  Le  plan  que  j'ai  embrassé,  et  que  vous 
avez  bien  voulu  suivre,  doit  tendre  principalement 
à  l'instruction  et  à  l'utilité;  et  je  dois  désirer  qu'il 
puisse  servir  un  jour   à  mettre  la  jeunesse   en 
garde  contre  des  erreurs   et  des  préjugés  aussi 
capables  d'égarer  son  jugement  que  de  désho- 
norer celui  de  la  nation  aux  yeux  des  étrangers 
instruits.   Il   semblerait   que   ces    erreurs  et  ces 
préjugés  eussent  dû  mourir  avec  l'esprit  de  parti 
qui  les  avait  enfantés  ;  mais ,  quoique  fort  affaiblis 
par  le  temps,  qui  détruit  les  intérêts  particuliers 
et  augmente  les  lumières    générales,  ils   se  per- 
pétuent dans  une  espèce  de  livres  aujourdïiui  la 
plus  multipliée  et  la  plus  répandue,  parce  qu'elle 
est  malheureusement  la  plus  facile  pour  la  fai- 
blesse des  écrivains,  et  la  plus  commode  pour 
la  paresse  des  lecteurs.  Vous  n'ignorez  pas ,  Mes- 


(i)  On   a  vu  X Electre  en  parallèle  avec   Oreste ,  dans  le 
théâtre  de  Voltaire. 
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sieurs ,  que  de  nos  jours  on  a  tout  mis  en  dic- 
tionnaires, en  recueils ,  en  compilations ,  et  même 
en  almanachs.  Ces  derniers  ne  passent  guère  la 
première  quinzaine  de  l'année;  mais  toutes  les 
nomenclatures  alphabétiques  et  tous  les  recueils 
littéraires  remplissent  les  bibliothèques,  parce 
que  les  livres  qui  contiennent  des  faits ,  des 
noms  et  des  dates ,  sont  souvent  consultés  ;  et 
c'est  à  la  faveur  et  à  côté  de  ces  objets  d'utilité 
que  l'ignorance  et  le  mauvais  goût  ont  trouvé 
moyen  de  s'établir  une  demeure  durable.  Vous 
sentez  aisément  que  ces  livres,  faits  avec  des 
livres,  sont  l'ouvrage  de  ceux  qui  ne  sauraient 
faire  autre  chose.  Et  où  prennent-ils  leurs  ma- 
tériaux ?  Dans  des  auteurs  de  la  même  classe,  dans 
les  journalistes  du  temps,  c'est-à-dire,  le  plus 
souvent  dans  des  écrivains  tout  au  moins  très- 
superficiels  ,  la  plupart  passionnés  ou  vendus ,  et 
chez  qui  les  connaissances,  l'esprit  et  le  goût 
sont  ordinairement  fort  médiocres.  C'est  pour- 
tant dans  ces  compilations  rédigées  sans  discer- 
nement et  sans  choix  que  nos  plus  grands  hommes 
en  tout  genre  sont  appréciés  en  quelques  pages. 
Et  de  quelle  manière!  J'en  ai  mis  sous  vos  yeux 
nombre  d'exemples  relatifs  aux  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIV,  et  qui  vous  ont  amusés  par  l'excès 
du  ridicule.  Si  l'on  a  déraisonné  à  ce  point  après 
l'expérience  d'un  siècle  entier ,  jugez  combien  ce 
qui  regarde  le  nôtre  doit  être  plus  près  de  L'ab- 
surdité ,  étant  bien  moins   éloigné  de  l'esprit  de 
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parti,  Observez  encore  que  ces  sortes  de  livres, 
étant  faits  la  plupart  du  temps  par  des  sociétés 
de  gens  de  lettres  qui  ne  se  nomment  point ,  et 
ne  contenant  que  des  résultats  généraux,  n'ont 
rien  qui  annonce  la  partialité  personnelle,  et 
qui,  par  conséquent,  avertisse  de  s'en  délier.  Ils 
sont  donc  d'autant  plus  dangereux,  qu'on  les 
lit  sans  précaution,  que  les  auteurs  ont  l'air 
d'énoncer  des  opinions  reçues  plutôt  que  leur 
propre  avis  ;  et,  l'homme  se  montrant  moins ,  l'er- 
reur, qu'on  ne  songe  pas  à  repousser,  est  plus 
facilement  adoptée. 

Qui  croirait  que,  dans  un  Dictionnaire  histo- 
rique publié  il  y  a  peu  d'années,  et  réimprimé 
tout  récemment ,  Voltaire ,  chaque  fois  qu'on 
le  cite ,  n'est  jamais  qualifié  que  d'homme  d'es- 
prit? Mais  en  revanche,  à  l'article  de  Crébillon, 
ce  grand  homme  est  le  créateur  d'une  partie  qui 
lui  appartient  en  propre ,  de  cette  terreur  qui 
constitue  la  véritable  tragédie.  Si  jamais  nous 
élevons  des  statues  aux  auteurs  tragiques ,  la 
troisième  sera  pour  lui....  Il  est  peut-être  le  seul 
de  nos  poètes  modernes  qui  ait  possédé  le  grand 
secret  de  Vart  de  Melpomène ,  tel  que  l'avaient 
les  tragiques  de  Vancienne  Grèce.  Lorsque  les 
étrangers  lisent  de  semblables  assertions  dans 
des  livres  dont  les  auteurs  se  donnent  pour  les 
interprètes  de  la  voix  publique,  que  doivent -ils 
penser  de  la  justice  que  nous  savons  rendre  à 
nos   grands   écrivains?    A.   la   folle  audace  de  ces 
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paradoxes  j'opposerai,  pour  résumé,  l'opinion  de 
tous  les  connaisseurs  sur  Crébillon  ;  mais  au- 
paravant il  faut  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur  les 
pièces  qui  suivirent  Rhadamiste. 

On  trouve  d'abord  Xercès  et  Sémiramis  à  peu 
de  distance  l'une  de  l'autre  ;  Xercès  donné  en 
j 7 145  Sémiramis  en  1717;  l'un  qui  ne  fut  joué 
qu'une  fois,  l'autre  qui  eut  quelques  représen- 
tations, et  tous  deux  également  mauvais  de  tout 
point.  Voici  comme  on  en  parle  dans  un  éloge  de 
Crébillon ,  inséré  dans  ses  œuvres.  «  Sémiramis  et 
«  Xercès,  sans  avoir  eu  de  succès,  ont ,  avec  plus 
«  d'attention  de  la  part  du  connaisseur ',  laissé  voir 
«  des  beautés  dignes  de  V auteur.  Bélus ,  dans  la 
«  première,  est  un  caractère  vraiment  tragique; 
«  Artaban ,  dans  la  seconde,  est  le  modèle  d'un 
«  scélérat  fécond  en  ressources.  Je  ne  doute  pas 
«  même  que  Xercès  neût  aujourd'hui  des  ap- 
«  plaudissements ,  s'il  reparaissait  sur  la  scène.  » 

Assurément  c'est  ne  douter  de  rien,  et  je  ne 
sais  pas  pourquoi  ce  connaisseur  n'en  dit  pas 
autant  de  Sémiramis  que  de  Xercès  :  l'un  vaut 
bien  l'autre.  Voici  en  peu  de  mots  l'intrigue 
conduite  par  cet  Artaban,  qui  est  le  modèle  d'un 
scélérat  fécond  en  ressources.  Il  est  le  ministre 
et  le  capitaine  des  gardes  de  Xercès,  et  il  a 
toute  la  confiance  de  son  roi.  Xercès  a  deux  fils , 
Artaxerce  et  Darius  :  l'un  n'a  encore  montré 
aucun  mérite  qui  le  distingue  :  l'autre  est  déjà 
fameux  par  ses  exploits;  il  fait  dans  ce  moment 
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Ja  guerre  chez  des  peuples  barbares  qu'on  ne 
nomme  pas ,  et  Babylone  est  remplie  du  bruit 
des  victoires  qu'il  a  remportées.  Artaban  ne  pro- 
jette rien  moins  que  de  faire  périr  le  père  et  les 
deux  fils  pour  se  faire  lui-même  roi  de  Perse.  Il 
compte  les  perdre  l'un  par  l'autre ,  et  le  premier 
moyen  qu'il  emploie  ,  c'est  de  faire  désigner 
Artaxerce  pour  successeur  de  Xercès ,  au  préju- 
dice de  Darius  son  aîné.  Il  espère  que  Darius  ne 
supportera  pas  patiemment  cette  injustice ,  et 
qu'étant  à  la  tête  d'une  armée  il  soutiendra 
ses  droits  par  la  force.  On  ne  voit  pas  bien  com- 
ment, dans  cette  supposition  même,  Artaban 
peut  concevoir  de  si  belles  espérances  ;  car ,  si 
Darius  est  vainqueur  ,  sa  vengeance  tombera 
d'abord  sur  le  ministre  qui  a  suggéré  le  choix 
de  Xercès  ;  et  Darius  n'ignore  pas  qu' Artaban 
est  le  favori  du  monarque ,  et  qu'il  a  sur  lui  uii 
pouvoir  absolu.  S'il  succombe,  au  contraire,  il 
reste  encore  deux  têtes  à  frapper ,  et  Artaban 
est  encore  bien  loin  de  son  but.  C'est  pourtant 
là  tout  son  plan,  le  seul  qu'il  confie,  sans  la 
moindre  raison ,  à  un  Tissapherne  ,  officier  de 
la  garde.  Il  a  l'air  de  le  croire  nécessaire  à  ses 
projets  ;  il  lui  dit  : 

Je  connais  ta  valeur  ;  j'ai  besoin  de  ta  foi. 

Il  a  besoin  au  moins  de  sa  discrétion.  Mais  dans 
tout  ce  qu'il  lui  révèle  au  premier  acte ,  on  ne 
voit  pas  que  Tissapherne  puisse  lui  être  bon  à 
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rien  ,  si  ce  n'est  à  le  trahir  ,  comme  il  peut  fort 
bien  en  être  tenté.  Avant  de  s'ouvrir  à  lui,  Ar- 
taban lui  dit  : 

.  .  .  D'un  grand  dessein  te  sens-tu  bien  capable  ? 
Ton  ame  au  repentir  est-elle  inébranlable  ? 

Et  cependant  il  ne  lui  confie  que  ce  projet  si 
vague  et  si  éloigné  que  je  viens  d'exposer  ,  et 
ne  lui  demande  aucune  espèce  de  service  qui 
nécessite  cette  confidence,  ni  qui  exige  qu'on 
soit  capable  d'un  grand  dessein.  Il  le  charge, 
il  est  vrai ,  d'aller  trouver  Darius ,  et  de  lui  pro- 
mettre, de  sa  part,  trésors,  armes  ,  soldats,  et 
sa  fille  Barsine,  s'il  veut  se  révolter  contre  son 
père.  Mais,  outre  que  cette  commission  politi- 
queK  n'oblige  pas  Artaban  de  dévoiler  tout  le 
plan  de  son  ambition,  c'est  encore  une  nou- 
velle imprudence  que  cette  démarche  qu'il  fait 
auprès  de  Darius,  qui  n'a  qu'à  la  découvrir  au 
roi  pour  perdre  Artaban  sans  retour.  Tel  est 
pourtant  tout  le  système  de  ce  scélérat  qu'on 
veut  donner  pour  modèle  aux  autres  :  malheu- 
reusement il  y  en  a  eu  qui  en  savaient  beaucoup 
plus.  Sa  conduite,  dans  le  reste  de  la  pièce,  dé- 
pend absolument  d'accidents  fortuits  qu'il  n'a 
pu  ni  préparer  ni  prévoir ,  et  qui  par  consé- 
quent n'entraient  pas  dans  ses  vues  ;  et  cet 
homme  si  fécond  en  ressources  est  par -tout  de 
la  plus  grossière  maladresse.  D'abord  il  fait  of- 
frir  sa  fille  à  Darius,  et,  un  moment  après,  lui- 
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même  avoue  que  ce  prince ,  qui  l'a  aimée  autre- 
fois ,  dès  long-temps  ne  lui  témoigne  plus  que 
du  mépris.  Il  dit  en  propres  termes, 

Son  mépris  pour  Barsine  a  passé  jusqu'à  moi  ; 

et  c'est  près  de  ce  prince  qui  le  méprise,  lui  et  sa 
fille,  qu'il  hasarde  des  propositions  d'une  na- 
ture à  mettre  celui  qui  les  fait  à  la  discrétion  de 
celui  qui  les  reçoit.  Il  offre  des  armes ,  des  sol- 
dats, des  trésors,  à  un  prince  qui  commande  une 
armée  victorieuse ,  l'armée  du  grand  roi  ;  et  ce 
prince  est  déjà  aux  portes  de  Babylone.  Xercès , 
alarmé  de  son  retour ,  consulte  Artaban  sur 
les  inquiétudes  et  les  embarras  que  lui  cause  le 
choix  qu'il  vient  de  faire.  Il  y  a  chez  les  Per- 
sans une  loi  qui  oblige  le  monarque  d'accorder 
à  son  successeur  désigné  la  première  grâce  qu'il 
demande.  Or ,  Artaxerce  a  commencé  par  de- 
mander la  main  de  la  princesse  Amestris,  nièce 
de  Xercès ,  et  que  ce  roi  avait  lui-même  destinée 
et  promise  à  Darius.  Le  roi  trouve  bien  dur  de 
lui  ôter  à  la  fois  et  le  trône  et  sa  maîtresse.  Mais 
Artaban  ,  fécond  en  ressources  ,  trouve  que  rien 
n'est  moins  embarrassant.  Il  n'y  a  qu'à  faire 
croire  à  la  princesse  que  Darius  ne  se  soucie  plus 
d'elle ,  et  revient  à  Barsine  ;  et  Amestris ,  dans 
son  dépit ,  se  gardera  bien  de  s'expliquer  avec 
son  amant,  et  ne  manquera  pas  d'épouser  sur- 
le-champ  Artaxerce.  Ce  merveilleux  expédient , 
digne  d'un  valet  de  comédie,  plaît  fort  à  Xercès, 
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et  dès  la  scène  suivante  le  grand  roi  fait  auprès 
d'Amestris  le  rôle  de  Frontin ,  et  lui  fait  enten- 
dre finement  qu'elle  a  grand  tort  de  compter  sur 
Darius.  Cette  belle  intrigue  remplit  les  trois  pre- 
miers actes ,  et  les  effets  sont  dignes  des  moyens. 
Barsine ,  à  qui  l'on  a  fait  dire  que  Darius  ,  qui 
la  méprisait ,  en  est  redevenu  amoureux ,  et 
qu'il  l'épousera ,  lui  fait  mille  cajoleries.  Darius , 
également  surpris  du  mauvais  accueil  de  Xercès 
et  du  très -doux  accueil  de  Barsine,  demande 
quelle  fureur  nouvelle  agite  tous  les  cœurs.  La 
naïve  Barsine  lui  dit  : 

Le  roi  m'abuse-t-il  dune  espérance  vaine? 
Comme  il  me  l'a  promis ,  serez-vous  mon  époux  ? 

Nouvelles  exclamations  de  Darius ,  qui  croit  fer- 
mement qu'à  Babylone  tout  le  monde  a  perdu 
l'esprit. 

Grands  dieux,  ce  quefaivu ,  ce  que  je  viens  d'entendre, 
Pouvait-il  se  prévoir ,  et  peut-il  se  comprendre  ? 
Chaque  mot ,  chaque  instant ,  redouble  mon  effroi. 

Il  n'a  pourtant  rien  vu;  et,  pour  expliquer  cet 
effroi  si  obligeant  pour  Barsine,  il  lui  dit  nette- 
ment : 

.  .  .  C'est  Amestris  pour  qui  mon  cœur  soupire, 
Qui  daigna  m  accepter  sortant  de  votre  empire. 

Mais  dans  le  même  moment  Amestris  paraît  ,  et 
lui  déclare  qu'il  doit  pour  jamais  renoncer  à  son 
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entretien.  Arrive  aussitôt  Artaxerce,  qui,  pour 
l'achever ,  le  félicite  sur  ce  que  le  roi  lui  destine 
la  main  de  Barsine  avec  V Egypte  encore  :  pour 
lui,  il  va  épouser  Amestris.  Daignez,  dit-il  à  son 
frère , 

Daignez  ne  point  troubler  cette  heureuse  journée. 
Darius  s'écrie  : 

Dieux  cruels  !  j ouïssez  du  transport  qui  m7 anime. 
C'en  est  fait,  je  sens  bien  que  f  ai  besoin  d'un  crime. 

Cependant  tout  s'éclaircit  bientôt ,  comme  on 
peut  s'y  attendre,  et  Darius  et  Amestris  assurent 
Xercès  qu'ils  sont  tous  deux  de  très-bon  accord. 
Tous  deux  lui  adressent  leurs  plaintes  et  leurs 
reproches.  Darius  se  plaint  sur-tout  de  ce  que 
son  frère  sera  roi.  Le  bon  Xercès  lui  répond 
franchement  : 

Si  vous  eussiez  moins  fait,  vous  le  seriez  peut-être; 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  m'associer  un  maître... 
Je  veux  bien  avouer  qu'après  tant  de  hauts  faits, 
Vous  ne  méritez  pas  le  sort  que  je  vous  fais. 

Et  tout  de  suite  il  lui  ordonne  de  partir  avant 
la  fin  du  jour,  et,  en  attendant,  il  le  remet  en- 
tre les  mains  d'Artaban.  Alors  celui  -  ci ,  pour 
s'insinuer  dans  sa  confiance,  commence  par  lui 
dire  que  c'est  lui ,  Artaban  ,  qui  a  fait  couron- 
ner Artaxerce  le  matin  de  ce  même  jour  ;  mais 
comme  il  s'en  repent  le  soir,  sans  qu'on  sache 
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pourquoi,  il  ne  peut,  dit -il,  expier  son  for/ait , 
qu'il  regarde  comme  wi  parricide,  qu'eu  se  joi- 
gnant à  Darius  pour  venger  son  injure.  Il  lui 
parle  de  Xercès  et  de  ses  bienfaits  de  la  manière 
la  plus  outrageante  ;  enfin  il  montre  une  ingra- 
titude et  une  lâcheté  si  impudente  ,  une  mé- 
chanceté si  peu  déguisée  ,  que  Darius ,  tout  cré- 
dule qu'il  se  montre  ensuite  dans  cette  même 
scène ,  lui  répond  d'abord  avec  autant  d'indigna- 
tion que  de  mépris.  Cependant ,  lorsque  Artaban 
se  réduit  à  une  autre  proposition,  au  projet 
d'enlever  Amestris,  et  de  fuir  avec  elle,  Darius, 
qui  l'a  regardé  jusque-là  comme  un  vil  scélérat , 
Darius  qui  vient  de  lui  dire , 

Ce  zèle  est  trop  outré  pour  être  exempt  de  piège, 

se  fie  aveuglément  à  lui.  Artaban  lui  promet  de 
le  cacher  dans  l'intérieur  du  palais ,  où  personne 
ne  peut  pénétrer  sans  être  criminel  de  lèse -ma- 
jesté. Il  dispose  de  ce  lieu  sacré  en  sa  qualité  de 
commandant  de  la  garde;  il  y  ménagera  une  en- 
trevue ,  la  nuit ,  entre  les  deux  amants  ,  et  favo- 
risera leur  fuite  :  Darius  consent  à  tout.  Au  qua- 
trième acte  ,  il  attend  Amestris  ;  mais  Artaban 
vient  lui  dire  que  la  princesse  se  défie  de  lui, 
et  qu'elle  ne  veut  pas  venir  ;  il  demande  à  Darius 
son  poignard ,  pour  le  montrer  à  sa  maîtresse 
comme  un  témoin  fidèle  qui  doit  dissiper  toute 
défiance  ;  et  cette  étrange  demande  d'un  poi- 
gnard   lorsqu'il  y  a  tant  d'autres  moyens  infini- 
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ment  plus  naturels ,  cette  demande  de  la  part 
d'un  homme  qui  s'est  montré  capable  de  toutes 
les  bassesses  et  de  toutes  les  noirceurs ,  ne  donne 
pas  à  Darius  le  plus  léger  soupçon.  Il  remet  sur- 
le-champ  ce  poignard  entre  les  mains  d'Artaban , 
qui  se  retire,  et  lui  envoie,  un  moment  après, 
Amestris.  Elle  lui  reproche  avec  beaucoup  de 
raison  la  confiance  qu'il  donne  à  un  misérable 
tel  qu'Artaban.  Il  est  bien  sûr  que  tout  ce  que 
Darius  peut  imaginer  de  plus  vraisemblable ,  c'est 
qu'Artaban  ne  Ta  introduit  dans  cette  demeure 
redoutable  que  pour  l'aller  aussitôt  dénoncer  à 
Xercès,  et  le  faire  punir  de  cet  attentat.  Il  s'en 
présentait  un  autre  encore  plus  facile  pour  un 
scélérat  de  la  trempe  d'Artaban.  Il  a  eu  soin 
d'éloigner  la  garde  :  qui  l'empêche ,  dans  l'obscu- 
rité de  la  nuit ,  de  poignarder  Darius ,  qui  est 
seul  et  sans  armes!  Mais  il  préfère  d'assassiner 
Xercès  dans  son  lit ,  et  de  venir  ensuite  en  accu- 
ser Darius  en  présence  d'Artaxerce,  qu'il  a  fait 
avertir  de  l'entrevue  secrète  de  son  frère  avec  la 
princesse.  Le  poignard  de  Darius,  dont  le  traî- 
tre s'est  servi  pour  ce  meurtre,  lui  paraît  un 
témoin  irrécusable.  Mais  quelque  force  qu'il  pa- 
raisse avoir,  que  de  circonstances  à  lui  opposer, 
sur-tout  devant  un  juge  tel  qu'Artaxerce ,  qui 
aime  son  frère,  et  qui  révère  sa  vertu!  Cependant, 
lorsque  Darius  veut  lui  expliquer  l'incident  du 
poignard ,  il  refuse  même  de  l'entendre  ;  et  quand 
l'innocent  accusé  fait  à  l'imposteur  Artaban  une 
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objection  qui  est  sans  réplique,  à  moins  qu'Ar 
taban  ne  s'avoue  lui-même  complice  du  meurtre 
quand  il  lui  dit, 

Qui  peut  m'avoir  conduit  jusqu'à  ce  lit  sacré , 
Du  reste  des  mortels ,  hors  toi  seul ,  ignoré , 

et  qu'Artaban  lui  fait  cette  réponse  inepte , 

Que  sais-je  ?  le  destin ,  ennemi  de  ton  père  , 

Artaxerce  n'a  pas  non  plus  le  moindre  soupçon , 
et  ne  balance  pas  à  croire  son  frère  parricide. 
Quel  plan  et  quelle  intrigue  !  Artaxerce  fait  juger 
l'accusé  par  les  mages ,  qui  le  condamnent.  Mais 
Tissapherne  vient  le  sauver;  et  ce  dénoûment 
est  encore  une  suite  de  la  conduite  insensée 
d'Artaban.  Il  s'est  fait  aider  par  Tissapherne, 
dans  l'horrible  assassinat  qu'il  a  commis,  comme 
s'il  n'avait  pu  lui  seul  égorger  un  vieillard  en- 
dormi, comme  s'il  était  naturel  d'employer  dans 
un  attentat  de  cette  nature  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  dangereux,  c'est-à-dire,  un  complice  inutile. 

II  a  voulu  ensuite  se  défaire  de  ce  Tissapherne 
et  le  poignarder  ;  mais  celui-ci ,  quoique  blessé 
à  mort,  a  tué  Artaban,  et  vient,  avant  d'ex- 
pirer ,  découvrir  toute  la  trahison ,  et  finir  la 
pièce. 

«  Xercès9   a  dit  Voltaire  ,  est  écrit  et  conduit 
«  comme   les  pièces    de   Cyrano  de   Bergerac.  » 
On  est  forcé  d'avouer  que  ce  n'est  pas  dire  trop 
Un  panégyriste  que  j'ai  cité  ne  voit  dans  ce  ju- 
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gement  que  de  l'ignorance  :  on  ne  peut  y  voir 
que  de  la  justice.  Il  prétend  que  ce  n'est  pas  le 
rôle  d'Artaban  qui  fait  tort  à  cette  tragédie  ;  mais 
la  faiblesse  du  rôle  de  Xercès.  C'est  le  cas  d'ap- 
peler les  choses  par  leur  nom  :  cette  faiblesse 
est  en  effet  l'imbécillité  la  plus  complète  ,  comme 
la  scélératesse  d'Artaban  est  l'atrocité  la  plus 
absurde.  Joignez-y  les  fadeurs  langoureuses  d'une 
Amestris,  d'une  Barsine,  d'un  Artaxerce,  d'un 
Darius ,  et  l'intrigue  absolument  comique  qui 
brouille  ces  quatre  personnages;  de  ce  mélange 
d'horreurs  dégoûtantes  et  de  galanterie  roma- 
nesque ,  il  résultera  l'ensemble  le  plus  mon- 
strueux qu'on  puisse  imaginer. 

Il  est  impossible  de  parler  du  style  :  c'est  un 
composé  d'enflure  et  de  déraison ,  et  il  y  a  pres- 
que autant  de  barbarismes  que  de  vers.  Mais  il 
n'est  pas  inutile  de  rappeler  la  justice  que  fit  le 
public  du  monologue  d'Artaban  : 

Amour  d'un  vain  renom ,  faiblesse  scrupuleuse  ,     • 
Cessez  de  tourmenter  une  ame  généreuse. 
Digne  de  s'affranchir  de  -vos  soins  odieux  : 
Chacun  a  ses  vertus  ainsi  quHl  a  ses  dieux. 

Pâles  divinités,  qui  tourmentez  les  ombres, 
Et  répandez  l'effroi  dans  les  royaumes  sombres, 
Venez  voir  un  mortel ,  plus  terrible  que  vous , 
Surpasser  vos  fureurs  par  de  plus  nobles  coups. 

Ce  monologue  excita  des  éclats  de  rire  :  c'était 
l'accueil  le  plus  sensé  que  l'on  pût  faire  à  de  pa- 
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reils  vers.  On  ne  saurait  trop  redire  aux   jeuin 
poètes,  qui  trop  souvent  sont  tentés  de  prend  i- 
l'exagération  de  la  méchanceté  pour  de  la  force  , 
et  de  s'autoriser  de  l'exemple  de  Crébillon ,  qui 
ces  hyperboles  sont  aussi  froides  qu'atroces;  qui' 
ue  peut  y  avoir  nulle  espèce  de  force  dans  des 
idées  si  ridiculement  fausses  ,  mais  seulement  une 
exaltation    de    tête    qui  produit   l'extravagance , 
comme   la    vraie    chaleur    de  l'imagination  pro- 
duit la  vérité;  que  les  scélérats  profonds  et  con- 
sommés ne  dogmatisent  point  sur  le  crime ,  et 
ne  s'extasient  point  sur  leurs  forfaits.  Voltaire  a 
bien  raison  :  le  méchant,  dit -il  dans  ses  poésies 
morales  , 

N'a  jamais  dit  dans  le  fond  de  son  cœur  : 

Qu'il  est  grand,  qu'il  est  beau  d'opprimer  l'innocence, 
De  déchirer  le  sein  qui  nous  donna  naissance  ! 
Que  le  crime  a  d'appas  ! , 

Un  personnage  qui,  prêt  à  massacrer  un  roi 
son  bienfaiteur ,  ose  s'appeler  une  ame  gêné 
reuse  ;  qui  veut  que  V amour  d'un  vain  renom 
cesse  de  le  tourmenter ,  comme  s'il  pouvait  être 
tourmenté  par  cet  amour ,  et  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  vain  renom;  qui  nous  dit  que  chacun 
a  ses  vertus,  ainsi  qu'il  a  ses  dieux ,  et  qui  en 
conséquence  met  au  nombre  de  ses  vertus  d'é- 
gorger un  roi  dans  son  lit  ;  qui  s'adresse  ensuite 
aux  furies,  en  vers  d'opéra,  pour  les  défier  d'èln 
plus  méchantes  que  lui,  et  qui  se  vante  de  por- 


G  OURS    J)  E    L  I  T  T  É  R  A  M  RE.  Il  7 

ter  des  coups  plus  nobles  que  ceux  des  furies  ; 
un  pareil  personnage  ne  ressemble  à  rien ,  si  ce 
n'est  à  un  mauvais  rhéleur  de  collège,  qui  se 
guindé  sur  des  hyperboles  puériles  :  et  l'incohé- 
rence des  figures  ,  des  pensées  et  des  expressions , 
se  joignant  à  des  sentiments  hors  de  nature , 
achève  de  former,  comme  le  public  en  jugea 
fort  bien ,  un  très-risible  amphigouri. 

Sèmiramis  est  de  la  même  force.   Bélus  ,  frère 
tle   cette  reine  ,    que    l'on   donne  pour  l'homme 
vertueux  de  la  pièce ,  et  qui  parle  sans  cesse  de 
sa  vertu  ,  conspire  par  vertu  contre  sa  sœur ,  et 
veut  lui  arracher  l'empire  et  la  vie.  Il  a  déjà  plus 
d'une    fois   soulevé   ses   peuples   contre  elle;  et 
cette  princesse ,  si  renommée  pour  sa  politique 
et  son  courage ,  paraît  à  peine  soupçonner  qu'elle 
a  dans  sa  cour  ,  à  ses  côtés,  son  plus  mortel  en- 
nemi ,  et  ne  sait  ni  le  connaître  ni  le  réprimer. 
Ce  Bélus  a  sauvé  autrefois  et  fait  élever  en  secret 
Ninias   son  neveu  ;  il   Fa  uni  dès  l'enfance  à  sa 
fille  Ténésis;   il  Fa  confié  aux  soins  de  Mermé 
cide ,  et  son  projet  est  de  le  rétablir  sur  le  trône 
de  son  père  Ninus,  en  faisant  périr  Sèmiramis, 
comme  elle  a  fait  périr  son  époux.  Le  plus  sim- 
ple bon  sens  démontre  que  de  semblables  des- 
seins d'un  frère  contre  sa  sœur  sont  absolument 
incompatibles   avec   la   vertu  :   si   Sèmiramis    est 
coupable,   ce   n'est  sûrement  pas   à  son   frère  à 
la  punir.   Un  honnête  homme  ne  conspire  point 
contre   sa  sœur   et  sa   souveraine  ,   dont  il  a  la 
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confiance ,  et  dont  il  reçoit  les  bienfaits.  Il  ne 
s'occupe  point  sans  cesse  d'armer  des  assassin  s 
contre  elle  et  d'exciter  la  révolte  dans  ses  états. 
Tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  de  la  condamner, 
de  refuser  ses  dons,  et  de  s'éloigner  de  sa  cour. 
Les  complots  ténébreux  et  les  assassinats  ne  sont 
point  les  armes  dé  la  vertu.  L'idée  de  ce  rôle, 
que  l'on  ose  nous  donner  pour  vraiment  tra- 
gique ,  est  donc  absurde  et  contradictoire.  Une 
idée  vraiment  tragique,  c'est  celle  de  Voltaire, 
qui ,  à  l'exemple  de  Racine ,  a  fait  de  la  punition 
d'une  reine  criminelle  l'ouvrage  de  la  vengeance 
céleste,  dont  un  grand -prêtre  est  le  docile  in- 
strument. 

Le  personnage  le  plus  inconcevable  ,  c'est  celui 
de  Sémiramis.  Elle  aime  un  guerrier  inconnu, 
nommé  Agénor,  qui  s'est  rendu  son  défenseur 
et  s'est  signalé  par  les  plus  grands  services.  Cet 
Agénor  n'est  autre  que  Ninias,  qui  depuis  long- 
temps a  quitté  son  gouverneur  Mermécide.  Elle 
veut  l'épouser  et  le  couronner.  Jusque-là  il  n'y  a 
rien  à  dire;  mais  au  quatrième  acte,  Agénor  est 
reconnu  pour  être  Ninias.  Je  ne  m'arrête  pas  aux 
moyens  qui  amènent  cette  reconnaissance,  et 
qui  sont  aussi  extraordinaires  que  le  reste  :  c'est 
le  vieux  Mermécide  qui  veut  poignarder  le  guer- 
rier inconnu,  et  Agénor,  en  le  désarmant,  s'écrie: 
Grands  dieux  !  c'est  Mermécide!  Je  ne  crois  pas 
qu'on  eût  imaginé  jusque-là  d'armer  la  main  d'un 
vieillard  pour  assassiner   un  jeune  guerrier.  Ce 
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Mermécide ,  qui  a  entrepris  ce  meurtre  avec  la 
plus  grande  tranquillité ,  dit  tout  ausst  froidement 
au  fils  de  Sémiramis  :  Voilà  votre  mère.  Mais  ce 
qu'on  n'attend  pas ,  et  ce  qui  passe  toute  croyance, 
c'est  le  parti  que  prend  Sémiramis.  Elle  s'obstine 
à  aimer  son  fils  tout  comme  elle  aimait  Agénor: 

Ingrat,  je  t'aime  encore  avec  trop  de  fureur, 
Pour  te  sacrifier  aux  transports  de  mon  cœur. 
Garde- toi  cependant  d'une  amante  outragée, 
Garde-toi  d'une  mère  à  ta  perte  engagée. 
Adieu  :  fuis  sans  tarder  de  ces  funestes  lieux; 
Kespectes-y  du  moins  mère,  amante,  ou  les  dieux. 

Dieux  qui  m'abandonnez  à  ces  honteux  transports, 

N'en  attendez,  cruels,  ni  douleur  ni  remords. 

Je  ne  tiens -mon  amour  que  de  votre  colère; 

Mais,  pour  -vous  en  punir,  mon  cœur  veut  s'y  complaire . 

Je  veux  du  moins  aimer  comme  ces  mêmes  dieux, 

Chez  qui  seuls  j'ai  trouvé  l'exemple  de  mes  feux. 

Cette  belle  passion  dure  jusqu'à  la  dernière 
scène.  Sémiramis  veut,  comme  Roxane,  faire 
périr  sa  rivale  pour  se  venger  d'un  ingrat  ;  elle 
donne  l'ordre  d'égorger  ïénésis.  Elle  se  vante  de- 
celte  barbarie  devant  son  fils,  et  insulte _à  la 
douleur  de  Ninias  avec  une  ironie  ausst  trotte 
qu'horrible  ;  et  il  s'écrie  de  son  côté  ,  dans  le 
même  style  : 

O  ciel!  vit-on  jamais  dans  le  cœur  d'une  mère 
D'aussi  coupables  feux  éclater  sans  mystère  ? 
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Enfin,  voyant  ïénésis  sauvée,  et  son  fils  pro- 
clamé roi ,  elle  se  tue,  en  finissant  son  incompré- 
hensible rôle  par  ces  deux  vers  : 

Je  rends  grâces  au  sort  qui  nous  rassemble  ici  : 
Vous  voilà  satisfaits,  et  je  le  suis  aussi. 

Les  expressions  manquent  pour  caractériser 
de  semblables  ouvrages;  mais  puisqu'on  a  osé  les 
louer ,  il  fallait  montrer  ce  qu'ils  sont. 

Pyrrhus  est  beaucoup  moins  mauvais.  Il  sem- 
ble que  le  malheureux  sort  de  Sémiramis  et  de 
Xercès  eût  averti  l'auteur  de  chercher  du  moins 
des  idées  qui  ne  heurtassent  pas  si  ouvertement 
la  raison  et  les  bienséances.  L'idée  principale  de  la 
tragédie  de  Pyrrhus  peut  paraître,  il  est  vrai,  un 
peu  forcée  :  c'est  un  roi  qui ,  plutôt  que  de  man- 
quer à  l'engagement  qu'il  a  pris  avec  lui-même  de 
conserver  les  jours  de  Pyrrhus  ,  dernier  rejeton 
des  TËacides ,  consent  à  livrer  son  fils  à  la  mort , 
un  fils  vertueux ,  plein  de  courage  ,  et  le  soutien 
de  sa  vieillesse  et  de  son  empire.  Le  sacrifice  est 
grand ,  et  peut-être  ce  roi  ne  doit-il  pas  assez  à 
l'honneur  pour  lui  sacrifier  la  nature.  Ces  sortes 
de  situations  doivent  être  plus  décidées  et  plus 
motivées  ,  et  ce  n'est  guère  pour  un  prince  étran- 
ger qu'on  immole  son  propre  fils.  Mais  cet  excès 
de  générosité ,  s'il  intéresse  peu  par  cela  même 
qu'il  n'est  qu'un  excès  ,  peut  du  moins  se  tolé- 
rer, parce  que  le  sacrifice  n'est  pas  consommé. 
Le  moment  où  Pyrrhus ,  se  livrant  lui  -  même  au 
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tyran  qui  demande  sa  tête,  lui  dit,  en  jetant  son 
épée  à  ses  pieds ,  Frappe  ,  voilà  Pyrrhus  !  est 
d'une  noblesse  théâtrale  ;  mais  ce  qui  en  affaiblit 
beaucoup  l'effet,  c'est  que  ce  coup  de  théâtre  est 
prévu  depuis  long-temps,  et  termine  une  situa- 
tion qui  est  la  même  pendant  cinq  actes.  Si  l'on 
ajoute  à  ce  défaut  essentiel  une  froide  intrigue 
d'amour  et  de  rivalité  entre  Pyrrhus,  Illyrus  et 
Éricie;  la  ressemblance  monotone  de  tous  les 
personnages ,  qui  disputent  de  grandeur  d'ame 
et  de  vertu,  comme  si  Crébillon,  pour  se  laver 
du  reproche  d'être  trop  noir  dans  ses  autres  su- 
jets, eût  voulu  en  imaginer  un  dans  lequel  tout 
fut  vertueux  ;  enfin ,  le  style  ,  qui ,  sans  être  aussi 
vicieux  que  celui  des  pièces  précédentes ,  est  le 
plus  souvent  faible,  déclamatoire  et  incorrect; 
on  ne  sera  pas  surpris  que  cet  ouvrage ,  extrê- 
mement médiocre  ,  après  avoir  eu  du  succès  dans 
sa  nouveauté,  n'en  ait  jamais  eu  quand  on  a  es- 
sayé de  le  reproduire  sur  la  scène. 

L'âge  avancé  de  l'auteur,  qui  était  plus  qu'oc- 
togénaire quand  il  donna  le  Triumvirat,  ne  per- 
met pas  que  l'on  compte  cet  ouvrage  au  rang  de 
ceux  sur  lesquels  on  peut  le  juger.  On  assure  qu'il 
avait  pour  but  de  réparer  l'injure  qu'il  avait  faite 
à  Cicéron ,  si  indignement  avili  et  défiguré  dans 
Catilina  :  la  réparation  n'est  pas  heureuse.  Ci- 
céron ,  dans  le  Triumvirat ,  ne  fait  autre  chose 
qu'attendre  la  mort  et  demander  qu'on  le  pro- 
scrive ;  et  quand  il  voit  son  nom  sur  les  tables 
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fatales ,  il  s'écrie  : 

Enfin  je  suis  proscrit.  Que  mon  ame  est  ravie! 

Il  valait  infiniment  mieux,  dans  le  plan  de  la 
pièce,  que  Gicéron  acceptât  les  offres  de  Sextus 
Pompée,  qui  lui  propose  de  le  mener  en  Asie 
auprès  des  derniers  vengeurs  de  la  liberté,  Bru- 
tus  et  Cassius  :  son  rôle  est  ici  absolument  inac- 
tif et  presque  toujours  élégiaque.  L'intrigue , 
d'ailleurs ,  ne  vaut  pas  mieux  que  les  caractères  ; 
elle  roule  sur  l'amour  d'Octave  pour  Tullie,  fille 
de  Cicéron,  et  sur  l'amour  de  Tullie  pour  Sextus, 
déguisé  sous  le  nom  d'un  chef  gaulois  nommé 
Clodomir;  et  l'on  sait  assez  combien  ces  amours 
de  tyran  et  ces  déguisements  de  héros  sont  dé- 
placés et  invraisemblables  dans  des  sujets  histo- 
riques. Octave  se  laisse  braver  impunément  par 
ce  gaulois  Clodomir,  et  laisse  périr  Cicéron  qu'il 
peut  sauver ,  et  dont  ensuite  il  déplore  la  perte , 
qu'il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'empêcher.  Il  y  a  quel- 
ques vers  d'un  ton  noble  ;  mais  en  général  cette 
pièce  n'est  qu'une  ennuyeuse  déclamation. 

Je  m'arrêterai  davantage  sur  Catilina ,  non 
qu'il  soit  meilleur  que  les  pièces  dont  je  viens  de 
parler,  il  s'en  faut  de  beaucoup;  mais  le  succès 
étonnant  qu'il  eut,  en  1748,  est  une  époque 
fameuse  dans  l'histoire  littéraire ,  et  l'un  des  plus 
mémorables  scandales  qu'ait  jamais  donnés  l'es- 
prit de  parti.  Cette  vogue  passagère ,  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  tomber  à  la  reprise,  de  manière 
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qu'on  ne  l'a  jamais  revu,  lui  a  pourtant  conservé 
un  reste  de  réputation ,  sur-tout  auprès  de  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  lu  ;  et  les  éloges  qu'on  était  con- 
venu de  lui  prodiguer  ont  duré  jusqu'à  nos  jours. 
Si  l'on  abandonne  à  peu  près  les  deux  derniers 
actes ,  on  persiste  à  soutenir  que  les  trois  pre- 
miers sont  trois  chefs-d'œuvre;  et  dans  une  de 
ces  diatribes  polémiques  (i)  contre  Voltaire, 
rassembés  par  les  éditeurs  de  Crébillon ,  l'on  se 
récrie  avec  ce  ton  d'indignation  qu'il  est  naturel 
de  prendre  contre  ceux  qui  démentent  une  vé- 
rité reconnue  :  //  ne  convient  pas  que  les  trois 
premiers  actes  de  cette  pièce  sont  trois  chef s-d' œu- 
vre ,  et  que  le  rôle  de  Catilina  est  de  la  plus 
grande  force]  Il  faut  donc  voir  ce  que  sont  ces 
chefs-d'œuvre  et  cette  grande  force. 

Il  est  impossible  ici  de  séparer  le  dialogue  de 
l'intrigue  :  outre  que  l'examen  du  style  nous  mè- 
nerait trop  loin  et  ne  produirait  que  de  Pen- 
nui ,  on  ne  peut  bien  marquer  que  par  des  cita- 
tions le  caractère  particulier  de  cette  pièce  ;  et 
ce  caractère  est  la  démence  la  plus  étrange  et  la 
plus  continuelle ,  dans  le  langage  comme  dans  la 
conduite  des  personnages. 

Catilina ,  dans  la  première  scène ,  rend  compte 
de  ses  desseins  à  Lentulus.  Il  est  venu  avant  le 
jour  dans  le  temple  de  Tellus  ,  où  le  sénat  doit 
s'assembler  ce  jour  même;  il  y  cherche  Probus  , 

(i)  Ce  sont  des  extraits  des  feuilles  de  Fréron. 
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grand  -  prêtre  de  ce  temple,  et  qui  parait  êtrc 
dévoué  à  Catilina  et  aux  conjurés.  Cependant  ce 
pontife,  à  ce  que  dit  Lentuius,  est  lié  à  Cicéron 


Par  1  intérêt,  le  sang,  l'orgueil,  ou  V amitié. 

On  peut  choisir.  Mais,  d'un  autre  coté,  Catilina 
nous  dit  : 

Probus,  qu'à  Cicéron  je  veux  rendre  infidèle, 

Me  sert  a  ménager  des  traités  captieux , 

Où,  sans  rien  terminer,,  je  les  trompe  tous  deux. 

Des  traités  entre  Catilina  et  Cicéron!  Mais  Pro- 
bus lui  rend  bien  d'autres  services  :  il  a  arrangé 
un  rendez -vous  de  nuit  dans  ce  temple  entre 
Catilina  et  Tullie ,  fille  de  Cicéron. 

Même  ici  par  ses  soins  je  dois  revoir  Tullie. 

Voilà,  certes,  un  emploi  bien  digne  d'un  grand  - 
prêtre.  Catilina  aime  Tullie;  et  s'il  faut  l'en  croire 
sur  cet  amour ,  d'abord , 

C'est  V  ouvrage  des  sens ,  non  le  faible  de  Vaine  • 

ensuite , 

Cette  flamme ,  où  tu  crois  que  tout  mon  cœur  5  'applique. 

Est  un  fruit  de  ma  haine  et  de  ma  politique  : 

Si  je  rends  Cicéron  favorable  à  mes  feux, 

Rien  ne  peut  désormais  s'opposer  à  mes  vœux 

Je  tiendrai  sous  mes  lois  et  la  fille  et  le  père 

Et  j  y  verrai  bientôt  la  république  entière. 

Je  sais  que  ce  consul  me  hait  au  fond  du  cœui 
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Sans  oser  d'un  refus  insulter  ma  faveur  : 

Il  craint  en,  moi  le  peuple,  et  garde  le  silence. 

Ainsi ,  voilà  Cicéron  qui  n'ose  pas  refuser  sa  fille 
à  Catilina ,  et  la  fille  de  Cicéron  qui  vient  seule , 
la  nuit,  trouver  Catilina  dans  un  temple  ;   et  le 
prêtre   de  ce  temple  a ,  par  ses  soins ,  ménagé 
cette  entrevue  de  Catilina  et  de  Tullie ,  comme 
il  ménage  des  traités  captieux  entre  Cicéron  et 
Catilina.  Telle  est  l'ouverture  de  cette  pièce  ;  et 
si  l'on  s'en  rapporte  au  titre  ,  cette  action  se  passe 
dans  Rome.  Ce  n'est  rien  encore  :  ne  nous  pres- 
sons pas  de  nous  étonner.  Il  arrive,  cet  officieux 
Probus ,  et  Catilina  lui  annonce  que  le  souverain 
pontificat,   place   très -importante  chez  les  Ro- 
mains ,  est  accordé  à  César ,  au  préjudice  de  ce 
même  Probus  qui  le  briguait.  Catilina  s'intéres- 
sait pour  lui  ;  mais  la  brigue  de  Cicéron  l'a  em- 
porté.   Cicéron  a  brigué  pour  César    contre   ce 
Probus   qui   est   lié   à   Cicéron  par  V intérêt,   le 
sang,  V orgueil,  ou  V amitié.  Il  reste  à  savoir  d'où 
est  venu  ce  zèle  de  Cicéron  pour  César  :  Catilina 
nous  en  instruit  dans  la  scène  précédente  : 

J'ai  parlé  pour  Probus,  en  public,  au  sénat, 
Tandis  que  pour  César,  aidé  de  Servilie, 
rengageais  Cicéron  ,  trompé  par  Césonie. 

C'est  donc,  comme  on  le  voit,  Cicéron  qui,  sans 
le  savoir ,  a  fait  tout  ce  que  voulait  Catilina  ,  el 
qui  est  trompé  par  une  Césonie  !  Cela  va  bien  : 
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poursuivons.  Probus  prétend  que  cet  affront  re- 
tombe sur  Catilina ,  sur 

Vous  (dit -il)  qui,  jusqu'à  ce  jour,  armé  d'un  front 

terrible , 
Des  cœurs  audacieux  fûtes  le  moins  flexible  ; 
Qui,  d'un  sénat  tremblant  a  votre  fier  aspect , 
Forciez  d'un  seul  regard  V insolence  au  respect. 

Nous  voyons  dans  l'histoire  que  Marius  et  Sylla , 
suivis  de  leurs  légions  et  de  leurs  bourreaux , 
faisaient  trembler  le  sénat;  mais  forcer  au  res- 
pect V insolence  du  sénat,  et  d'un  seul  regard, 
cela  était  réservé  à  Catilina,  du  moins  à  celui 
de  Crébillon.  Il  ne  faut  pas  en  être  surpris  ;  nous 
verrons  bientôt  comment  il  traite  ce  sénat.  Il 
faut  revenir  à  Probus  ,  qui  se  jette  aux  genoux 
de  Catilina ,  et  lui  fait  une  harangue  pathétique 
pour  l'engager  à  vouloir  bien  par  pitié  se  rendre 
maître  de  la  république.  Catilina  l'écoute  grave- 
ment ,  et  lui  répond  de  même  : 

Probus,  ne  tentez  point  une  indigne  victoire... 
.  .  .  Parmi  tant  &  objets  cités  pour  m 'émouvoir, 
Vous  en  oubliez  un. 

PROBUS. 

Quel  est-il? 

CATILINA. 

Mon  devoir. 
A  combien  de  désirs  il  faut  que  l'on  s'arrache, 
Si  l'on  veut  conserver  une  vertu  sans  tache  ! 
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Cependant  il  n'est  pas  inflexible ,  et  il  finit  par 
dire  : 

Je  sens  que,  malgré  moi,  mes  scrupules  vous  cèdent. 

Je  ne  sais  qui  était  ce  Probus  ;  l'histoire  ne  nous 
en  parle  pas.  Il  fallait  sans  doute  un  personnage 
d'invention  pour  que  Catilina  parlât  sérieuse- 
ment devant  lui  de  sa  vertu  sans  tache  et  de  ses 
scrupules. 

L'arrivée  de  Tullie  interrompt  cette  incroyable 
conversation,  et  Probus  veut  s'en  aller  en  con- 
fident discret.  Mais  Catilina  le  supplie ,  apparem- 
ment pour  la  bienséance ,  de  ne  pas  s'éloigner, 
et  ce  grand-prêtre  se  retire  seulement  dans  le  fond 
du  théâtre.  Alors  Catilina  adresse  la  parole  à 
Tullie  en  ces  termes  : 

Quoi,  madame,  aux  autels  vous  devancez  l'aurore! 
Eh  !  quel  soin  si  pressant  vous  y  conduit  encore  ? 
Qu'il  m'est  doux  cependant  de  revoir  vos  beaux  yeux, 
Et  de  pouvoir  ici  rassembler  tous  mes  dieux! 

TULLIE. 

Si  ce  sont  là  les  dieux  à  qui  tu  sacrifies , 
Apprends  qu'ils  ont  toujours  abhorré  les  impies , 
Et  que,  si  leur  pouvoir  égalait  leur  courroux, 
La  foudre  deviendrait  le  moindre  de  leurs  coups. 

CATILINA. 

Tullie,  expliquez-moi  ce  que  je  viens  d'entendre. 
Ma  gloire  et  mon  amour  craignent  de  s'y  méprendre; 
Et  si  nous  n'étions  seuls ,  malgré  ce  que  je  voi , 
Je  ne  croirais  jamais  que  l'on  s'adresse  à  moi. 
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Ce  qu'on  a  peine  à  croire ,  malgré  ce  qu'on  voit, 
c'est  qu'un  dialogue ,  un  style  de  cette  espèce,  soit 
du  dix- huitième  siècle,  et  qu'on  l'ait  entendu 
pendant  vingt  représentations. 

Catilina ,  indigné  des  reproches  de  Tullie  ,  la 
prie  de  songer 

Que  l'amour  est  déchu  de  son  autorité , 

Dès  qu'il  veut  de  Vhonneur  blesser  la  dignité. 

Tullie ,  pour  le  pousser  à  bout  ,  fait  paraître  un 
esclave  qui  accuse  Catilina  de  conspirer  contre 
la  patrie.  Il  s'écrie  à  part  et  avec  surprise  :  C'est 
Fulvie!  Et  en  effet,  cet  esclave  n'est  autre  que 
la  courtisane  Fulvie,  qui  a  été  la  maîtresse  de 
Catilina,  et  qui,  furieuse  de  se  voir  quittée  pour 
Tullie ,  s'est  déguisée  en  homme  et  a  été  accuser 
son  amant  auprès  de  sa  rivale.  Tout  cela  n'est-il 
pas  bien  digne  du  théâtre  tragique!  Et  l'on  ne 
peut  pas  dire  que  l'auteur  ait  prétendu  donner  à 
Fulvie  un  autre  état  que  celui  que  tout  le  monde 
lui  connaît  dans  l'histoire  ;  car  dans  le  troisième 
acte ,  Tullie ,  pour  s'excuser  de  s'être  méprise  sur 
ce  faux  esclave ,  dit  à  Catilina  : 

Vous  savez  de  mes  mœurs  quelle  est  U austérité , 
Qu'enchaînée  aux  devoirs  d'une  innocente  vie 
Je  n'ai  jamais  connu  que  le  nom  de  Fulvie. 

Ce  qui  signifie  clairement  qu'elle  a  été  trop  bien 
élevée  pour  connaître  une  femme  publique  au- 
trement que  de  nom.  L'on  peut  juger  par -là  du 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  J29 

respect  qu'a  montré  l'auteur  de  Catilina  pour  les 
bienséances  les  plus  vulgaires. 

Catilina,  pour  achever  cette  scène  comme  elle 
a  commencé ,  appelle  Probus  et  remet  Fulvie  en- 
tre ses  mains.  Rien  n'est  plus  conséquent ,  et  l'on 
peut  mettre  une  courtisane  sous  la  garde  d'un 
prêtre  qui  fait  l'office  d'entremetteur.  Cette  pièce 
n'est  pourtant  pas  du  temps  de  Hardy  ;  elle  est  de 
nos  jours. 

Probus  reparaît  au  second  acte  avec  Fulvie, 
et,  s'acquittant  très-bien  de  son  métier,  il  tâche 
de  la  raccommoder  avec  son  amant ,  et  de  lui 
persuader  que  les  soins  de  Catilina  pour  Tullie 
ne  sont  qu'une  feinte,  et  n'ont  pour  objet  que 
de  tromper  le  consul.  Il  reproche  à  Fulvie  ses 
emportements  : 

Vit-on  jamais  l'amour ,  dans  sa  plus  noire  ivresse , 
Emprunter  du  dépit  une  langue  traîtresse? 

Mais  Fulvie  n'est  pas  sa  dupe  : 

Cessez  de  me  flatter  qu'on  peut  m'aimer  encore; 

J'ai  trop  vu  la  beauté  que  l'infidèle  adore. 

Mes  yeux,  avant  ce  jour,  ne  la  connaissaient  pas; 

Mais  vous  me  payerez  ses  funestes  appas  : 

C'est  vous  qui  leur  gagnez  sur  moi  la  préférence... 

Que  dire  de  ce  Probus  à  qui  l'on  veut  faire  payer 
les  appas  de  Tullie ,  parce  qu'il  leur  a  gagné  la 
préférence?  Il  n'en  paraît  point  du  tout  étonné. 
Catilina  vient  à  son  secours  ,  et  parle  à  la  cour- 
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tisane  déguisée,  comme  il  a  parlé  à  Tullie;  c'est 
la  même  dignité  et  la  même  raison.  Il  se  plaint 
que  Fulvie  ,  par  une  jalousie  folle  ,  veuille  sacri- 
fier le  premier  des  Romains,  Le  premier  des  Ro- 
mains^ ce  n'est  ni  César,  ni  Pompée  ni  Cicéron 
ni  Caton  ;  c'est  Catilina.  N'est-ce  pas  là  un  noble 
orgueil?  Il  ajoute  que  c'est  pour  Fulvie  qu'il  vou- 
lait conquérir  un  empire.  Elle  lui  répond  que , 
dans  Vart  de  tromper ;  elle  en  sait  autant  que  lui- 
même;  elle  rappelle  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
lui: 

Songe  que  tu  me  dois,  et  César,  et  Crassus, 
Les  enfants  de  Sylla ,  Cépion ,  Lentulus. 

Pour  ce  qui  est  de  César,  Fulvie  se  vante  un 
peu  ;  l'acquisition  n'était  pas  complète.  Enfin ,  sans 
vouloir  d'autre  éclaircissement 

Qui  puisse  triompher  d'un  plus  doux  mouvement  ; 

elle  propose,  pour  gage  de  la  paix,  de  donner 
un  démenti  à  Tullie  en  plein  sénat.  Catilina ,  loin 
d'accepter  cet  accommodement,  lui  dit  : 

Si  jamais  vous  osiez  y  démentir  Tullie , 
Un  affront  si  sanglant  vous  coûterait  la  vie. 

Tullie ,  en  me  perdant,  se  rend  digne  de  moi. 

Et  comme  Fulvie  s'en  est  rendue  indigne  en  le 
sacrifiant,  il  veut  qu'elle  l'accuse  au  sénat.  Elle 
le  lui  promet  bien ,  et  s'en  va  :  on  ne  la  revoit 
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plus,  et  il  n'en  est  plus  question  dans  la  pièce. 
L'auteur,  qui  s'est  apparemment  souvenu  d'elle, 
aux  derniers  vers  du  quatrième  acte ,  fait  donner 
par  Catilina  l'ordre  de  la  tuer  ;  mais  il  donne  cet 
ordre  comme  en  passant ,  et  dans  un  moment  où 
il  est  en  train  d'en  donner  de  semblables,  par 
exemple,  contre  ce  Probus  que  nous  avons  vu 
aussi  enthousiaste  auprès  de  lui  que  Séide  auprès 
de  Mahomet.  Tout  ce  zèle  fanatique  n'empêche 
pas  que  Catilina  ne  dise  à  Céthégus  : 

Probus  ne  m'a  fait  voir  qu'un  esprit  chancelant  ; 
Prévenons  les  retours  d'un  conjuré  tremblant, 
Et  de  la  même  main  songe  à  punir  Fulvie 
De  ses  nouveaux  forfaits  et  de  sa  perfidie. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  nous  dit  pas  au  cinquième  acte 
si  cet  ordre  a  été  exécuté  ,  et  que  la  pièce  finit 
sans  qu'on  sache  ce  que  sont  devenus  Probus  et 
Fulvie;  mais  qu'importe? 

Il  nous  reste  à  entendre  Cicéron  :  c'est  dans  ce 
rôle  que  l'auteur  s'est  surpassé. 

C'est  vous,  Catilina,  que  je  cherche  en  ces  lieux, 
Non  comme  un  sénateur  jaloux  et  furieux, 
Mais  comme  un  ennemi  qui  sait  régler  sa  haine 
Sur  ce  qu'en  peut  permettre  une  vertu  romaine. 

Il  est  impossible  de  décider  si ,  dans  ces  trois  der- 
niers vers,  Cicéron  parle  de  lui  ou  de  Catilina; 
mais  qu'importe  ?  Ce  qui  suit  est  clair  : 

Enfin,  depuis  le  jour  que  le  son  des  Romains, 

9- 
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Parle  choix  des  tribus,  fut  remis  en  mes  mains, 
Vous  ne  m'avez  point  vu,  soigneux  de  vous  déplaire , 
Braver  l'inimitié  d'un  si  noble  adversaire. 
Je  remportai  sur  vous  l'honneur  du  consulat 
Sans  acheter  les  voix  du  peuple  et  du  sénat, 
Et  vous  savez  assez  que  cette  préférence , 
Qui  flattait  vos  désirs ,  passait  mon  espérance. 
Mais  le  sénat,  toujours  en  butte  a  vos  mépris, 
Réunit  sur  moi  seul  les  vœux  et  les  esprits. 

Sûrement  l'auteur  a  voulu  laver  Cicéron  du 
reproche  de  vanité  qu'on  lui  a  fait  souvent;  il 
ne  peut  pas  pousser  la  modestie  plus  loin  :  ce 
sont  les  mépris  de  Catilina  pour  le  sénat  qui  ont 
fait  Cicéron  consul.  Nous  allons  voir  comment 
le  sénat  se  venge  de  ces  mépris.  Le  consul  pour- 
suit : 

On  dit...  mais  je  crois  peu  des  bruits  mal  assurés 
Qui  vous  osent  nommer  parmi  des  conjurés. 
Tout  défiant  qu'il  est ,  Caton  ne  l'ose  croire. 
Cependant  le  sénat ,  jaloux  de  votre  gloire, 
Pour  étouffer  des  bruits  qui ,  dans  un  sénateur , 
Pourraient.^  en  vous  blessant,  blesser  sonpropre  honneur, 
Des  hier  vous  nomma  gouverneur  de  l'Asie. 
Pompée  et  Pétréïus ,  descendus  vers  Ostie , 
L'un  et  l'autre  chargés  de  vous  y  recevoir, 
Remettront  dans  vos  mains  leur  souverain  pouvoir. 

Cicéron  qui  croit  peu  des  bruits  mal  assurés  qui 
nomment  Catilina  parmi  des  conjurés  !  Caton  qui 
n'ose  pas  le  croire  !  Le  sénat  qui ,  jalon. r  {le  la 
gloire  de  Catilina,  le  nomme  gouverneur  de  lA- 
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sie  et  successeur  de  Pompée  !  Ce  seul  exposé 
suffit  :  je  supprime  toute  réflexion;  je  m'en  rap- 
porte à  celles  qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à 
quiconque  a  la  plus  légère  idée  de  l'histoire  ro- 
maine, et  des  vraisemblances  de  mœurs  et  de 
caractères  essentielles  à  la  tragédie. 

Si  l'on  ne  s'attendait  pas  à  ces  propositions  de 
Cicéron  et  du  sénat,  on  ne  s'attend  pas  davantage 
à  la  manière  dont  Catilina  reçoit  l'offre  de  ce  gou- 
vernement d'Asie ,  qui  avait  été  l'objet  de  l'am- 
bition de  Sylla,  de  Lucullus,  de  Pompée,  et  qui 
certainement  aurait  ôté  à  Catilina  toute  idée  de 
conspiration,  s'il  eût  été  un  moment  dans  le  cas  de 
prétendre  à  un  commandement  de  cette  impor- 
tance ,  qui  ne  se  donnait  qu'aux  premiers  magis- 
trats sortant  de  charge. 

Ainsi  donc  le  sénat  veut,  sans  me  consulter, 
Me  charger  d'un  emploi  que  je  puis  rejeter. 
Je  ne  sais  s'il  a  cru  me  forcer  a  le  prendre; 
Mais  j'ignore  comment  'vous  osez  me  V apprendre... 

En  effet,  quel  excès  de  hardiesse  ! 

Et  croire  m' éblouir  jusqu'à  me  déguiser 

Tout  V affront  d'un  honneur  que  je  dois  mépriser. 

Catilina  est  difficile  à  contenter. 

L'intérêt  des  Romains  n'est  pas  ce  qui  vous  guide  ; 
C'est  le  seul  mouvement  d'une  haine  perfide } 
Que  le  fiel  de  Caton  sut  toujours  enflammer. 
Et  que  mes  soins  en  vain  ont  tenté  de  calmer» 
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J'ai  fait  plus  :  j'ai  brigué  jusqu'à  votre  alliance; 
Et  lorsque  Rome  attend  avec  impatience 
Un  hymen  qui  pourrait  rassurer  les  esprits , 
Vous  osez  le  premier  signaler  des  mépris. 

Qui  l'aurait  cru,  que  Rome  attendit  avec  impa- 
tience l'hymen  de  la  fille  de  Cicéron  avec  Catilina, 
et  que  Cicéron  signalât  des  mépris  en  lui  offrant 
le  gouvernement  de  l'Asie?  Ce  mépris  serait-il  dans 
ses  discours  ?  Il  ne  lui  a  parlé  qu'avec  un  pro- 
fond respect ,  et  comme  un  client  devant  son  su- 
périeur. Il  lui  a  dit  : 

Encor  si  quelquefois  vous  daigniez  vous  contraindre. 

A  vos  moindres  chagrins  vous  voulez  que  tout  tremble. 

Quel  citoyen  pour  nous,  et  le  plus  grand  peut-être , 
S'il  nous  menaçait  moins  de  nous  donner  un  maître! 

Catilina  parle  du  moins  comme  s'il  l'était  déjà  : 

Alarmé  d'un  pouvoir  dont  la  grandeur  vous  blesse  y 
U ardeur  d'en  triompher  vous  occupe  sans  cesse. 

La  grandeur  du  pouvoir  de  Catilina!  Ne  dirait-on 
pas  qu'il  s'agit  d'un  Pompée?  Il  finit  par  défier  le 
consul  de  produire  cet  esclave  accusateur  dont 
Cicéron  ne  lui  a  point  parlé  ,  et  il  veut  bien  par 
pitié  lui  apprendre  que 

Cet  esclave  est  Fulvie, 
Qui,  jalouse  en  secret  des  charmes  de  Tullir . 
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A  cru  devoir  troubler  quelques  soins  innocents 
Qu'exigeaientd'ungrandcœurdescharmessitouchants. 

Vous  rougissez,  seigneur... 

S'il  est  vrai  que  Cicéron  rougisse,  c'est  apparem- 
ment d'entendre  Catilina  lui  parler  en  confidence 
des  soins  qu'il  rend  à  sa  fille;  c'est  du  moins  ce 
que  doit  faire  le  Cicéron  de  la  pièce,  qui  trouve 
fort  bon,  comme   on  va  le  voir,  que  Catilina 
rende  des  soins  à  Tullie.  Mais  s'il  eût  parlé  ainsi 
au  Cicéron  de  Rome  ,  s'il  lui  eût   dit  que   les 
charmes  touchants  de  Tullie  exigeaient  les  soins 
innocents  de  Catilina,  Cicéron,  dont  la  maison 
n'avait  jamais  été  ouverte  à  un  pareil  homme  , 
et  dont  la  fille  n'avait  pu  être  vue  de  Catilina  que 
dans  les  cérémonies  publiques,  aurait  cru  ferme- 
ment que  la  tête  lui  avait  tourné.  La  sienne  n'est 
pas  forte  dans  cette  pièce,  car  elle  paraît  en- 
tièrement renversée  par  cette  conversation. 

Dans  quel  désordre  il  laisse  mes  esprits  ! 

Quelle  honte  pour  moi  si  je  m'étais  mépris! 
Catilina  pourrait  ne  pas  être  coupable... 

Essayons  cependant  de  calmer  la  fureur 

Du  perfide  ennemi  qui  fait  tout  mon  malheur. 

S'il  paraît  au  sénat,  et  qu'il  s'y  justifie, 

Son  triomphe  bientôt  me  coûterait  la  vie. 

Malgré  tous  ses  détours ,  j'entrevois  ce  qu'il  veut  ; 

Mais  nous  serions  perdus,  s'il  osait  ce  qu'il  peut. 

Employons  sur  son  cœur  le  pouvoir  de  Tullie, 
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Puisqu'il  faut  que  le  mien  jusque-là  s'humilie. 
Quel  abjine pour  toi,  malheureux  Cicéron  ! 
Jllôns  revoir  ma  fille  et  consulter  Caton. 

Encore  une  fois ,  j'écarte  les  observations  ,*  je  n'ai 
pas  le  courage  d'en  faire.  Mais  figurons-nous  Ci- 
céron tout  à  coup  transporté  parmi  nous ,  et 
assistant  à  une  représentation  de  cette  pièce  : 
que  pourrait-il  penser  ?  que  pourrait-il  dire  ?  «  Ce 
«  peuple  passe  pour  l'un  des  plus  instruits  et  des 
«  plus  éclairés  qu'il  y  ait  au  monde,  et  ce  théâtre 
«  en  rassemble  l'élite.  Tout  ce  qui  a  reçu  ici  quel- 
«  que  éducation  sait  parfaitement  l'histoire  de  mon 
«  pays  et  la  mienne;  ils  ont  appris'mes  ouvrages 
«  dès  l'enfance ,  ils  les  savent  par  cœur  :  et  c'est 
«  sur  le  théâtre  dont  cette  nation  se  glorifie  qu'on 
«  me  fait  tenir  un  langage  qui  réunit  la  plus  ridi- 
«  cule  stupidité  à  la  plus  basse  infamie  !  Serait-ce 
«  un  spectacle  sérieux  ?  N'est-ce  pas  plutôt  une 
«  de  ces  farces  bouffonnes  où  l'on  se  joue  de  ce 
«  qu'il  y  a  de  plus  respectable,  et  dont  l'auteur 
«  a  voulu  divertir  le  public  aux  dépens  de  Cicé- 
«  ron?  En  ce  cas,  j'avoue  qu'il  ne  pouvait  pas 
«  mieux  faire  ;  mais  je  l'aurais  dispensé  de  me 
«  choisir.  »  C'est  à  peu  près  ainsi  que  Cicéron 
pourrait  s'exprimer.  Quant  à  la  réponse  qu'on 
pourrait  lui  faire  ,  je  m'en  rapporte  à  vous , 
messieurs,  et  j'achève  l'exposé  des  trois  chefs-, 
tU  œuvre. 

De  nouveaux  acteurs  viennent  occuper  la  scène  : 
ce  sont  des  ambassadeurs  gaulois,  Sunnon  et  Gon- 
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Iran,  que  les  Gaules  ont  daigné  envoyer  en  ces 
lieux,  et  qui  se  sont  liés  avec  Catilina.  Celui-ci, 
qui  vient  de  traiter  Cicéron  comme  vous  l'avez 
vu ,  débute  avec  eux  par  ce  vers  : 

De  nos  desseins  secrets  la  trame  est  découverte. 

Il  faut  donc  que  ce  soit  par  une  révélation  sur- 
naturelle ,  car  il  s'est  moqué  de  la  déposition  dont 
Fulvie  le  menaçait  : 

Qu'aurais-j e  a  redouter  a"  une  femme  infidèle  P 
Où  seront  ses  garants  ?  Et  d'ailleurs  que  sait-elle  ? 
Quelques  vagues  projets  dont  l'imprudent  Gaton 
Nourrit  depuis  long-temps  la  peur  de  Cicéron  ; 

Tandis  qiïun  grand  dessein  échappe  a  ses  lumières. 

De  plus ,  cette  Fulvie  n'a  parlé  qu'à  Tullie  ,  et 
Tullie  n'a  parlé  à  personne;  elle  va  même  dans 
l'instant  demander  pardon  à  Catilina  de  ses  soup- 
çons injustes.  Ce  n'est  pas  la  pénétration  de  Cicé- 
ron qu'il  peut  craindre  ;  il  a  dit  : 

Maître  de  mes  secrets,  j'ai  pénétré  les  siens, 
Et  Lentulus  lui-même  ignore  tous  les  miens. 

Puisque  son  principal  confident  ignore  tous  ses 
secrets,  qui  donc  a  pu  en  découvrir  la  trame? 
Personne  assurément  ;  car ,  dans  l'assemblée  du 
sénat  qui  a  lieu  au  quatrième  acte,  nous  verrons 
que  Cicéron  n'en  sait  pas  plus  qu'il  n'en  savait 
tout  à  l'heure.  Mais,  encore  une  fois,  qu'importe  ? 
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Gatilina  demande  un  asyle  aux  Gaulois  en  cas  de 
malheur  ,  et  Sunnon  lui  demande  sa  protection 
pour  les  Gaulois.  Voilà  l'objet  de  la  scène  où  Ga- 
tilina parle  encore  de  sa  vertu,  comme  il  en  a 
parlé  à  Tullie,  à  Fulvie,  à  Probus,  à  tout  le  monde; 
et  comme  Probus  et  Fulvie  ne  reparaîtront  plus , 
de  même  nous  ne  reverrons  plus  ni  Sunnon  ni 
Gontran. 

Arrive  Tullie ,  qui  veut  réparer  ses  injustices  , 
•et  qui  tremble  d'effroi  de  V accueil  de  Catilina. 
Elle  se  plaint  qu'il  n'ait  pas  daigné  la  désabuser  : 

Fallait-il  exposer  une  ame  vertueuse 

A  servir  les  fureurs  d'une  ame  impétueuse  ? 

Elle  conjure  Catilina  de  ne  point  aller  au  sénat  et 
de  mépriser  Fulvie  : 

Faisons-la  de  ces  lieux  sortir  secrètement. 

Nouvelle  preuve  qu'elle  y  est  encore  sous  la  garde 
de  Probus ,  et  qu'elle  n'a  pu  parler  à  personne. 
Mais  la  vertu  de  Catilina  rejette  tous  ces  ména- 
gements. 

TULLIE. 

Pourriez- vous  de  ma  part  craindre  une  perfidie? 

CATILINA. 

Non;  mais  on  a  trompé  votre  crédule  amour, 
Afin  que  vous  pussiez  me  tromper  à  mon  tour  . 

La  plus  légère  peur  corrompt  les  cœurs  timides , 
Et  des  plus  vertueux  fait  souvent  des  perfides. 
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La  fille  de  Cicéron,  qui  sans  doute  reconnaît  son 
père  dans  ces  cœurs  timides  dont  la  peur  fait  des 
perfides,  se  hâte  de  dire  à  son  amant  : 

Du  moins  en  ma  présence  épargnez  Cicéron; 

et  un  moment  après  : 

Accordez  à  mes  pleurs  la  grâce  des  Romains. 

En  vérité ,  ce  qui  paraît  le  plus  extraordinaire 
dans  cette  pièce ,  c'est  que  Catilina  s'abaisse  à  une 
conspiration.  Que  peut-il  vouloir?  Il  est  le  pre- 
mier des  Romains;  tout  le  monde  est  à  ses  pieds; 
le  consul  vient ,  de  la  part  du  sénat ,  lui  offrir 
respectueusement  le  plus  beau  gouvernement  de 
l'empire ,  et  lui  demande  pour  toute  grâce  de  se 
contraindre  quelquefois  et  de  se  faire  un  peu 
moins  craindre;  et  lorsqu'à  la  fin  de  ce  troisième 
acte  on  vient  lui  annoncer  que  le  sénat  s'assemble , 
il  répond  : 

Je  veux,  a  commencer  par  le  plus  fier  de  tous , 
Les  voir  dans  un  moment  tomber  a  mes  genoux. 

Aucun  d'eux  n'osera  soutenir  ma  présence. 

Et  il  sort  pour  aller  leur  annoncer  un  maître.  Il 
n'y  a  plus  de  milieu  :  ou  c'est  le  roi  du  monde , 
et  il  a  vingt  légions  à  ses  ordres  ;  ou  c'est  le  capi- 
tan  Matamore  de  l'ancienne  comédie. 

Il  faut  bien  croire  qu'en  effet  il  est  le  maître , 
comme  il  le  dit,  puisqu'au  moment  où  il  entre 
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dans  le  sénat ,  l'auteur  a  soin  de  nous  avenir  ran 
tout  le  monde  se  levé  a  son  aspect  (honneur  qui 
ne  se  rendait  jamais  qu'aux  consuls),  et  que, 
dans  toute  la  scène,  il  parle  aux  sénateurs,  d'a- 
bord comme  un  maître  irrité  qui  menace  ses  es- 
claves, ensuite  comme  les  dédaignant  au  point 
qu'il  ne  veut  pas  même  d'eux  pour  esclaves.  En- 
fin ,  il  finit  par  en  avoir  pitié ,  et  consent  à  les 
sauver.  On  pourrait  en  clouter  peut-être  ;  il  faut 
l'entendre  : 

Sylla  vous  méprisait,  et  moi  je  vous  déteste. 

De  nos  premiers  tyrans  vous  n'êtes  qu'un  vil  reste. 

Juges  sans  équité,  magistrats  sans  pudeur, 

Qui  de  vous  commander  voudrait  se  faire  honneur  B 

Et  vous  me  soupçonnez  d'aspirer  à  l'empire, 

Inhumains,  acharnés  sur  tout  ce  qui  respire, 

Qui  depuis  si  long-temps  tourmentez  l'univers  ! 

Je  hais  trop  les  tyrans  pour  vous  donner  des  fers. 

Caton  veut  prendre  la  parole;   Catilina  l'inter- 
rompt : 

Tais-toi. 
Il  est  vrai  qu'autrefois ,  plus  jeune  et  plus  sensible 
(Vous  l'avez  ignoré,  ce  projet  si  terrible, 
Vous  l'ignorez  encor  ) ,  je  formai  le  dessein 
De  "vous plonger  a  tous  un  poignard  dans  le  sein. 
L'objet  qui  vous  dérobe  a  ma  juste  colère 
Ne  parlait  point  alors  en  faveur  de  son  père. 
Mais  un  autre  penchant,  plus  digne  d'un  Romain, 
M'arracha  tout  à  coup  le  glaive  de  la  main  : 
Je  sentis ,  malgré  moi ,  l'amour  de  la  patrie 
S'armer  pour  des  ingrats  indignes  de  la  vie. 
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Gicéron ,  qui  devrait  être  touché  de  reconnais- 
sance, puisque  c'est  Sa  fille  seule  qui  le  dérobe 
lui  et  les  sénateurs  à  la  juste  colère  de  Catilina , 
se  montre  ici  un  de  ces  ingrats  indignes  de  la  vie. 
Il  s'avise  de  lui  dire ,  on  ne  sait  pourquoi  : 

Vous  êtes  convaincu,  le  crime  est  avéré, 

quoiqu'on  n'ait  pas  encore  articulé  le  moindre 
fait  contre  Catilina,  ni  produit  aucune  accusation. 
Aussi  Catilina  reprend  dans  son  style  ordinaire  : 

Je  vais  de  ce  discours  réprimer  V insolence. 

Vous  pensez,  je  le  vois,  que,  tremblant  pour  mes  jours, 

A  des  subtilités  je  veuille  avoir  recours. 

Et  qu'ai-je  à  redouter  de  votre  jalousie  ? 

Ainsi  ne  croyez  pas  que  je  me  justifie. 

Imprudents,  savez-vous,  si  j'élevais  la  voix, 

Que  je  vous  ferais  tous  égorger  a  la  fois  ? 

Lorsque  vous  ne  songez  qu'à  me  faire  périr, 
Ingrats,  sur  vos  malheurs  je  me  sens  attendrir. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'aller  plus  loin  ;  ce  délire 
est  trop  fort  :  mais  il  fallait  le  mettre  sous  vos 
yeux.  Vous  n'en  auriez  pas  supporté  une  critique 
sérieuse;  et  puisqu'il  faut  finir  par  s'exprimer 
nettement,  et  qu'aujourd'hui  l'on  ne  doit  plus 
rien  qu'à  la  vérité,  cette  pièce  est  en  effet  un 
chef-d'œuvre  d'extravagance,  de  ridicule  et  de 
barbarie  :  et  observez  que ,  pour  ce  qu'on  appelle 
action ,  intrigue  ,  nœud  dramatique  ,  il  n'y  en  a 
pas  trace   jusqu'ici,   et  qu'il  serait  impossible  de 
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dire  (le  quoi  il  est  question;  car  la  querelle  entre 
Fui  vie,  Tullie  et  Catilina,  tout  insensée  qu'elle 
est,  s'est  renfermée  entre  ces  trois  personnages, 
et  s'est  terminée  au  commencement  du  second 
acte.  L'accusation  n'a  pas  eu  lieu;  Cicéron  n'en 
dit  pas  un  mot  dans  le  sénat  :  Catilina  en  sort 
justifié  et  remercié  par  le  consul  et  par  le  sénat; 
et  il  est  vaincu  à  la  fin  de  la  pièce,  et  se  tue  sans 
qu'il  soit  possible  de  se  rendre  compte  de  rien 
qui  ait  l'apparence  d'une  intrigue  tragique. 

Résumons.  11  paraît  démontré  que  Crébillon 
n'était  pas  en  état  de  traiter  des  sujets  qui  de- 
mandassent quelque  connaissance  de  l'histoire, 
des  mœurs  des  nations ,  et  du  caractère  des  per- 
sonnages célèbres.  Il  avait  très-peu  de  littérature  ; 
il  lisait  peu,  si  ce  n'est  les  Romans  du  dernier 
siècle, pour  lesquels  il  avait  un  goût  décidé.  Cette 
lecture,  faite  avec  précaution  et  jugement,  peut 
n'être  pas  inutile  à  un  poète  tragique  :  on  y  trouve 
des  situations  et  de  l'héroïsme,  mais  qui  sont 
presque  toujours  hors  de  nature;  et  ce  n'est  pas 
là  qu'on  peut  étudier  le  cœur  humain ,  les  vraies 
passions  et  leur  langage,  les  convenances  de 
toute  espèce,  la  vraisemblance,  le  dialogue,  le 
goût  et  la  vérité  d'expression.  Aussi  toutes  ces 
qualités  manquent  absolument  dans  toutes  les 
pièces  de  Crébillon,  excepté  dans  les  belles  scènes 
de  Rhadamiste ,  et  dans  quelques  morceaux 
iïÈlectre.  S'il  est  incontestable  que  c'est  dans  le 
plus  grand  nombre  des  ouvrages  qu'un  auteur  a 
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composés  dans  le  temps  de  sa  force  qu'il  faut 
chercher  sa  manière  habituelle,  on  ne  peut  nier 
qaldoménée,  Atrèe,  Electre  presque  tout  en- 
tière, Xercès ,  Sèmiramis ,  Pyrrhus ,  Catilina,  ne 
soient  de  très-mauvais  romans  où  la  nature  et  la 
raison  sont  entièrement  méconnues,  dans  le  plan 
comme  dans  le  style.  Les  scélérats  y  sont  extra- 
vagants et  froids;  les  héros,  des  fanfarons  sen- 
tencieux; les  amants,  langoureux  et  fades;  les 
ressorts  y  sont  faux  et  forcés  ;  les  bienséances  y 
sont  violées  à  tout  moment  dans  les  sentiments 
comme  dans  le  dialogue  ;  les  moyens  sont  d'une 
monotonie  qui  accuse  la  stérilité.  On  a  osé  faire 
ce  dernier  reproche  à  Voltaire,  le  plus  fécond  et 
le  plus  varié  de  nos  poètes ,  et  l'on  a  établi  cette 
imputation  absurde  sur  ce  qu'il  a  employé  deux 
fois  le  moyen  d'une  lettre  sans  adresse.  Si  c'est  un 
défaut,  il  a  du  moins  produit  Zaïre  et  Tancrède. 
Mais  que  dira- 1 -on  de  Crébillon,  qui  a  fondé 
presque  toutes  ses  pièces  sur  le  même  moyen, 
c'est  -  à  -  dire ,  sur  le  déguisement  des  principaux 
personnages?  A  commencer  par  Rhadamiste, 
Zénobie  y  paraît  sous  le  nom  d'Isménie  ;  dans 
Electre,  Oreste  est  caché  sous  celui  de  Tydée; 
Pyrrhus,  dans  la  pièce  de  ce  nom,  l'est  sous  celui 
d'Hélénus;  Ninias,  dans  Sèmiramis,  sous  celui 
d'x\génor  ;  le  fils  de  Thy este ,  sous  celui  du  fils 
d'Atrée  ;  Sextus ,  dans  le  Triumvirat,  sous  celui 
de  Clodomir;  et  dans  Catilina  même,  Fulvie  se 
déguise  en  esclave.  Ne  reconnaît-on  pas  là  le  goût 
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romanesque,  qui  était  le  principal  caractère  de 
l'esprit  de  Crébillon?  —  Mais  il  a  fait  Rhada- 
miste;  et  vous  avez  vous-même  établi  en  principe 
que  la  postérité  ne  classait  un  auteur  que  sur  ce 
qu'il  avait  fait  de  bon.  —  Fort  bien  :  la  consé- 
quence de  ce  principe  est  que,  malgré  tant  de 
mauvais  ouvrages ,  l'homme  qui  a  fait  Rhada- 
miste ,  dont  le  plan  est  beau ,  et  l'exécution  quel- 
quefois très-belle,  mérite  une  place  très-honorable 
parmi  nos  poètes  tragiques.  Mais  s'ensuit-il  qu'il 
doive  être  mis  au  nombre  des  grands  maîtres  de 
l'art?  On  peut  démontrer  que  non.  D'abord,  le 
principe  dont  il  s'agit  leur  est  bien  différemment 
applicable:  il  signifie  en  lui-même  que,  quand 
un  auteur,  dans  le  plus  grand  nombre  des  pro- 
ductions qui  ont  précédé  la  décadence  de  l'âge , 
a  laissé  l'empreinte  d'un  talent  supérieur ,  la  pos- 
térité oublie  ses  fautes  et  ne  compte  que  ses 
chefs-d'œuvre.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Corneille, 
qui ,  depuis  le  Cid  jusqu'à  Héraclius ,  a  montré 
un  grand  génie  dans  tout  ce  qu'il  a  fait.  Depuis 
Pertharite  jusqu'à  son  Attila,  ce  n'est  plus  lui; 
la  vieillesse  lui  avait  ôté  ses  forces.  Pour  Racine, 
qui  malheureusement  n'a  pas  vécu  jusqu'à  la 
vieillesse,  et  a  cessé  d'écrire  dans  la  maturité,  on 
ne  peut  séparer  de  ses  excellentes  compositions 
que  les  deux  essais  de  sa  jeunesse,  les  Frères  en- 
nemis  et  Alexandre  ;  et  l'on  ne  peut  compter  son 
Esther,  qui  n'était  pas  destinée  au  théâtre.  Il 
reste  donc  à   ces   deux   portes   des   monuments 
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nombreux  ;  ceux  de  Voltaire  le  sont  encore  da- 
vantage :  il  n'en  reste  qu'un  seul  à  Crébillon.  D'où 
vient  cette  différence?  La  raison  en  est  sensible: 
de  même  que  dans  ces  grands  hommes  la  foule 
des  chefs-d'œuvre  prouve  la  fécondité  d'un  beau 
talent,  la  richesse  de  l'imagination,  les  ressources 
de  l'art,  l'étendue  de  l'esprit,  et  la  variété  des 
vues  et  des  idées;  de  même,  si  Crébillon ,  dans  le 
cours  d'une  très -longue  carrière,  n'a  eu  qu'une 
seule  conception  heureuse  et  sûre,  n'est-ce  pas  une 
preuve  que ,  né  avec  du  génie  ,  il  n'avait  d'ailleurs 
rien  de  ce  qui  peut  le  fortifier ,  l'étendre ,  l'en- 
richir, le  guider;  qu'incertain  dans  ses  efforts, 
égaré  dans  sa  marche ,  il  n'a  bien  rencontré  qu'une 
fois  ;  qu'incapable  de  féconder  le  fonds  qu'il  avait 
reçu  de  la  nature,  il  n'a  pu  mûrir  qu'une  seule 
production,  et  n'a  pu  laisser  d'ailleurs  que  des 
fruits  malheureux  et  avortés?  Et  qu'est-ce  que 
cette  différence  entre  eux  et  lui ,  si  ce  n'est  celle 
de  la  force  à  l'impuissance ,  de  l'abondance  à  la 
stérilité,  des  grandes  lumières  aux  vues  bornées, 
de  la  supériorité  d'esprit  et  de  goût  à  des  fa- 
cultés très  -  imparfaites  ?  En  un  mot ,  quel  est , 
parmi  les  peintres  et  les  statuaires  du  premier 
ordre ,  celui  qui  n'a  fait  qu'un  beau  tableau  ou 
une  belle  Statue? 

De  ces  principes  généraux,  si  nous  descendons 
aux  considérations  particulières,  cette  pièce  même 
de  Rhadamiste  peut-elle ,  sous  tous  les  rapports, 
soutenir  le  parallèle  avec  ce  que  Racine  et  Vol- 
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taire  ont  produit  de  plus  parfait?  Admelton 
qu'elle  se  soutienne  au  théâtre  :  à  la  lecture,  si 
décisive  pour  la  réputation;  à  la  lecture,  qui 
consacre  les  ouvrages,  et  qui  est  l'irrévocable 
sceau  de  leur  mérite,  peut -elle  soutenir  la  com- 
paraison? Otez- en  quelques  morceaux  détache- 
qui  sont  d'une  grande  beauté,  elle  est  généra- 
lement mal  écrite  ;  et  vous  avez  vu  ,  Messieurs , 
ce  qu'était  le  style  du  premier  acte.  Or  c'est  ici 
un  principe  incontestable,  que,  dans  un  siècle 
où  la  langue  et  le  goût  sont  fixés,  et  qui  a  des 
modèles  en  tout  genre,  un  auteur  qui  écrit  mal , 
manque,  sur -tout  en  poésie,  d'une  des  qualités 
les  plus  essentielles,  et  par  conséquent  ne  saurait 
être  au  premier  rang.  On  n'est  point  grand  poêle 
sans  le  style ,  à  moins  que  l'on  ne  soit ,  ainsi  que 
Corneille ,  le  premier  à  former  la  langue  et  le 
style  de  sa  nation.  Je  crois  bien  que  de  ce  coté 
l'infériorité  ne  sera  pas  contestée;  mais  même 
dans  les  autres  parties ,  prétendra-t-on  que  l'au- 
teur de  Rhadamiste  soit  au  niveau  de  Racine  el 
de  Voltaire?  Égale -t- il  le  premier  pour  l'entente 
des  scènes  et  du  dialogue,  et  le  second  pour 
l'effet  théâtral?  On  nous  dit  quil  a  un  genre  à  lui, 
quil  est  le  créateur  d'une  partie  qui  lui  appartient 
en  propre,  de  cette  terreur  qui  constitue  la  véri- 
table tragédie.  Ces  assertions  sont  bonnes  pour 
ceux  qui  ne  réfléchissent  pas;  elles  sont  fausses  à 
l'examen.  D'abord,  une  quantité  de  mauvais  ou- 
vrages ne  forme  pas  un  genre;  c'est  abuser  des 
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mots.  J'ai  démontré  qu^ftrée  n'était  point  le 
modèle  de  la  terreur  tragique ,  et  que  ce  modèle 
existait  long-temps  auparavant  dans  le  cinquième 
acte  de  Rodogune.  Il  n'est  pas  non  plus  dans 
Electre;  elle  est  trop  affaiblie  et  trop  défigurée 
par  la  froideur  des  épisodes  et  la  fadeur  de  la  ga- 
lanterie. Il  faut  donc  revenir  encore  à  Rhada- 
jniste;  il  y  en  a  ici ,  de  la  terreur ,  dans  une  juste 
mesure,  et  mêlée  de  pitié:  c'est  la  vraie  tragédie. 
Mais  il  y  a  des  degrés  dans  tout ,  et  si  j'ose  dire 
ce  que  j'en  pense,  le  plus  beau  modèle  de  cette 
partie  de  l'art  dramatique  est  dans  le  cinquième 
acte  de  Zaïre  ou  dans  le  quatrième  de  Mahomet. 
Si  l'on  me  demande  pourquoi,  c'est  qu'à  cette 
terreur,  portée  au  comble ,  se  joint  la  plus  atten- 
drissante pitié  ;  c'est  que  le  cœur ,  serré  par  l'ef- 
froi, est  soulagé  par  les  larmes;  et  c'est  là,  si  je 
ne  me  trompe ,  le  dernier  effort  de  l'art ,  le  plus 
beau  triomphe  de  la  tragédie. 

Pour  conclure,  nous  avons  trois  grands  tra- 
giques entre  lesquels  il  serait  très-difficile  de  pro- 
noncer une  primauté  absolue  :  du  moins  ce  n'est 
certainement  pas  moi  qui  l'entreprendrai.  La 
saine  critique  peut  seulement  reconnaître  que 
chacun  d'eux  l'emporte  dans  les  parties  qui  le 
distinguent  particulièrement  ;  Corneille ,  par  la 
force  d'un  génie  qui  a  tout  créé ,  et  par  la  subli- 
mité de  ses  conceptions;  Racine  par  la  sagesse 
de  ses  plans,  la  connaissance  approfondie  du 
cœur  humain,  et  sur- tout  par  la  perfection  de 
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son  style;  Voltaire,  par  l'effet  théâtral,  la  pein 

dire  des  mœurs,  l'étendue  et  la  variété  des  idé< 
morales  adaptées  aux  situations  dramatiques.  Je 
doute  que  les  générations  futures,  en  admirant 
ces  trois  hommes  rares,  soient  jamais  d'accord 
sur  le  rang  qui  leur  est  dû.  Mais  je  ne  suis  pas 
surpris  qu'il  y  ait  aujourd'hui  des  juges  plus 
hardis  :  ce  ne  sont  sûrement  pas  des  artistes;  ce 
sont  ceux  qui,  dans  des  feuilles  et  dans  des  dic- 
tionnaires, décident  sur  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas 
étudié;  les  uns  décernant  à  Crébillon  la  troi- 
sième statue  (i),les  autres  ne  reconnaissant  de 
poète  tragique  que  lui  seul,  et  ne  daignant  pas 
même  nommer  Voltaire;  tous  se  faisant  tour  à 
tour  les  instruments  de  la  haine  et  de  l'envie,  et 
les  échos  de  l'ignorance.  Ils  ont  été  très-bien  carac- 
térisés dans  ces  vers  de  ce  même  Voltaire,  qu'ils 
aimaient  d'autant  moins  qu'il  les  connaissait 
mieux  : 

Animaux  malfaisants,  semblables  aux  harpies, 

De  leurs  oncles  crochus  et  de  leur  souffle  affreux, 

Gâtant  un  bon  dîner  qui  n'était  pas  pour  eux. 


(i)  Crébillon  fils  allait  plus  loin,  et  celui-là  du  moins  était 
excusable.  On  lui  disait  un  jour,  au'  foyer  de  la  Comédie 
Française:  «On  a  beau  faire,  votre  père  sera  toujours  I» 
«  troisième  de  nos  tragiques.  —  Dites  ,  Sera  toujours  un  des 
«  trois.  » 


COUllS    DE    LITTERATURE.  1^9 

SECTION    IL 

La  Grange  Chancel,  La  Motte,  Piron,  Le  Franc 
de  Pompignan. 

Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  la  poésie  dra- 
matique est  à  la  fois  séduisante  et  périlleuse  que 
la  multitude  d'ouvrages  qu'elle  a  produits  dans 
ce  siècle ,  et  le  très-petit  nombre  de  ceux  qui  ont 
échappé  à  l'oubli.  On  a  représenté  ou  imprimé, 
depuis  la  mort  de  Racine,  environ  un  millier  de 
tragédies.  Combien  en  est -il   resté  au  théâtre, 
en  mettant  à  part  celles  de  Voltaire ,  qui  a  pris 
son  rang    à   côté  des  deux   maîtres  du    dernier 
siècle?  A  peu  près  une  trentaine,  avec  plus  ou 
moins  de  succès  et  de  réputation ,  plus  ou  moins 
de  bonheur   ou  de  mérite;  et,  parmi   celles  -qui 
appartiennent  à  des  auteurs  actuellement  vivants, 
il  en  est  qui  sûrement  ne  sont  pas  à  l'abri  des  dif- 
férentes révolutions  que  le  temps  a  fait  essuyer 
aux  poètes  de  l'âge  précédent,  dont  vous  avez  vu 
varier  les  destinées. 

Les  esprits  supérieurs,  en  dominant  sur  l'es- 
prit  général ,  ont  une  influence  progressive  sur 
le  sort  des  écrivains  modernes.  Le  ton  que  Vol- 
taire a  fait  prendre  à  la  tragédie  est  eu  effet, 
sans  qu'on  s'en  soit  aperçu,  ce  qui  a  te  plus  con- 
tribué à  faire  disparaître  nombre  de  pièces  qui 
ivaieat  encore  de  la  vogue  avant  lui.  La  manière 
dont  ce  grand  homme  a  traité  l'amour  dans  ses 
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tragédies  a  dégoûté  des  galanteries  pastorales  et 
des  fadeurs  dialoguées  à'Alcibiade,  de  Tiridate, 
iVArmi/iius,  que  Baron  fit  applaudir  autrefois.  Si , 
depuis  trente  ans ,  on  n'a  pas  osé  remettre  \As- 
trate  de  Quinault ,  la  Pénélope  de  Genest  ;  si  le 
Pyrrhus  de  Crébillon,  qu'on  essaya  de  faire  re- 
vivre il  y  a  quelques  années,  fut  aussitôt  aban- 
donné ,   c'est   qu'en   voyant    tous    les   jours   des 
pièces  telles  que  Zaïre,  Alzire  et  Tancrède ,  on 
eut  plus  de  peine  à  supporter  la  froideur  et  la 
faiblesse  de  ces  romans  alambiqués  et  de  ces  lan- 
goureuses élégies.  Un  acteur  immortel,  à  qui  la 
déclamation  fut  redevable  du  même  progrès  que 
la  tragédie  devait  à  Voltaire,   nous  accoutuma, 
comme  de  concert  avec  le  poète,  à  des  impres- 
sions plus  fortes  et  plus  profondes;  et  c'est  sur- 
tout grâce  à  ces  deux  talents  réunis  qu'on  a  senti 
que  la  tragédie  devait  être  quelque  chose  de  plus 
que  ce  qu'elle  était  souvent  du  temps  de  Baron, 
une  conversation  noble  et  une  galanterie  de  cour. 
Si  la  disposition  naturelle  à  l'esprit  humain ,  de 
passer   facilement   d'un  excès  à  l'autre ,  nous  a 
jetés  ensuite  dans  l'exagération  de  toute  espèce; 
si  l'on  est  devenu  outré  de  peur  d'être  faible  (  ce 
qui  n'est  qu'une  autre  sorte  de  faiblesse  ) ,  si  l'on 
est  devenu  extravagant  de  peur  d'être  froid  (ce 
qui  n'est  qu'une  autre  sorte  de  froideur),  il  n'est 
pas  impossible  que  quelques  bons  esprits,  quel- 
ques bons  modèles  nous  ramènent  à  ce  juste  mi- 
lieu, qui  est  le  point  de  perfection  dans  tous  les 
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arts.  L'exaltation  de  tète  n'est  qu'une  maladie 
morale  qui  a  son  cours  et  ses  périodes  comme  les 
épidémies  physiques  :  la  contagion  peut  s'arrêter 
quand  elle  est  à  son  plus  haut  degré.  On  peut  en 
venir  à  s'apercevoir  au  théâtre  qu'il  y  a  quelque 
différence  entre  la  vraie  chaleur  qui  nous  pénètre 
et  l'effervescence  factice  qui  nous  étourdit,  entre 
les  transports  de  la  passion  et  les  convulsions  de 
l'épilepsie ,  entre  les  accents  de  l'homme  sensible 
et  les  hurlements  d'un  fou  enragé ,  entre  un  héros 
qui  se  plaint  et  un  mendiant  qui  nous  apitoie, 
entre  une  princesse  irritée  et  une  harengère  qui 
querelle.  Depuis  trop  long-temps  on  confond  des 
choses  si  différentes,  sous  prétexte  de  chaleur; 
mais  cette  manie  est  peut-être  près  de  son  terme; 
et  l'ennui,  qui  à  la  longue  naît  de  tout  ce  qui 
est  faux  ;  l'ennui ,  plus  efficace  que  toutes  les 
leçons,  peut  nous  ramener  à  la  vérité.  Qui  sait 
alors  ce  que  deviendront  les  monstres  drama- 
tiques, composés  et  représentés  de  nos  jours  sur 
ce  plan  d'exagération  qui  touche  à  la  folie?  Qui 
sait  si  la  ténébreuse  démence  du  théâtre  anglais 
ne  sera  pas  repoussée  du  notre,  et  si  nous  ne 
cesserons  pas  d'imiter  de  cette  respectable  nation 
ce  qu'elle  a  de  moins  imitable  ?  Ce  n'est  pas  que 
nous  ne  devions  à  quelques  -  uns  de  ceux  qui 
travaillent  aujourd'hui  pour  le  théâtre  des  pro- 
ductions d'un  meilleur  genre,  et  je  me  ferais  un 
plaisir  de  rendre  justice  à  ce  qu'ils  ont  d'esti- 
mable ;  mais   le  plan  que  je  me  suis  prescrit,,  ne 
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comprenant  point  jusqu'ici  les  auteurs  vivants, 
me  dispense  d'un  jugement  où  la  louange  et  la 
censure  sont  presque  également  dangereuses.  Le 
temps  ne  doit  marquer  qu'à  la  fin  de  leur  carrière 
ce  que  l'opinion  générale  doit  faire  perdre  ou  ga- 
gner à  chacun  d'eux  ;  et ,  borné  à  rendre  compte 
de  ce  que  nous  ont  laissé  ceux  qui  ne  sont  plus , 
le  premier  témoignage  que  je  leur  dois,  c'est  que 
l'art  de  Melpomène  est  si  difficile  et  si  brillant, 
que ,  même  à  une  grande  distance  des  trois  maîtres 
qu'elle  a  placés  dans  son  sanctuaire,  il  y  a  encore 
quelque  gloire  pour  ceux  à  qui  un  ou  deux  ou- 
vrages, honorés  d'un  succès  durable,  ont  donné 
une  place  dans  son  temple. 

La  Grange  Chancel  était  l'écrivain  qui ,  après 
Grébillon ,  avait  eu  le  plus  de  succès  au  théâtre 
avant  que  Voltaire  y  parût ,  mais  ses  pièces  ne 
s'y  soutinrent  pas  comme  Electre  et  Rhadamiste. 
La  princesse  de  Conti ,  dont  il  était  page ,  engagea 
Racine  à  cultiver  les  dispositions  très-prématurées 
que  ce  jeune  homme  avait  montrées  :  il  faisait 
des  vers  et  des  comédies  dès  l'âge  de  neuf  ans. 
C'est  un  des  nombreux  exemples  qui  prouvent 
que  le  talent  poétique  s'annonce  de  bonne  heure  : 
il  est  plus  rare  que  cette  extrême  précocité  n'ait 
abouti  qu'à  une  médiocrité  si  décidée.  La  seule 
partie  de  l'art  que  La  Grange  ait  connue,  c'est 
l'entente  de  l'intrigue;  c'est  sur-tout  le  mérite  dV- 
masis  et  iYlno  ;  tous  les  autres  lui  manquent 
presque  entièrement. 
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Jugurtha,  sa  première  pièce,  composée  lors- 
qu'il n'avait  que  seize  ans,  ne  serait  pas  même 
dans  le  cas  d'être  comptée ,  si  Fauteur  ne  nous 
apprenait  qu'il  l'avait  depuis  revue  et  corrigée 
avec  le  plus  grand  soin,  et  s'il  ne  l'eût  jugée  digne 
d'entrer  dans  l'édition  complète  de  ses  OEuvres, 
qu'il  rédigea  quelque  temps  avant  sa  mort.  L'in- 
trigue en  elle-même  n'est  pas  mal  tissue  ;  mais  elle 
n'est  pas  plus  tragique  que  presque  toutes  celles 
du  même  temps,  et  le  sujet  devait  l'être.  Au  lieu 
de  nous  offrir,  comme  dans  l'histoire,  un  Ju- 
gurtha qui  a  soif  de  régner  et  soif  du  sang  de 
son  frère,  un  Africain  artificieux  et  féroce,  qui 
trompe  et  qui  déteste  les  Romains,  c'est  l'a- 
moureux de  la  princesse  Artémise,  d'une  fille  de 
Bocchus ,  et  il  hait  beaucoup  moins  dans  son  frère 
Adherbal  un  concurrent  au  trône  de  Numidie, 
qu'un  rival  aimé  de  cette  Artémise  ;  et  puis  une 
Ildione,  fille  de  Jugurtha,  aime  Adherbal,  qui 
ne  l'aime  point  :  et  ce  qui  occupe  le  fameux  Ju- 
gurtha, c'est  qu'il  faut 

Que  la  gloire  en  ce  jour 
Rassemble  quatre  cœurs  séparés  par  V amour. 

Avec  ces  quatre  cœurs  on  ne  touche  point  le 
notre.  Point  de  vérité  dans  les  caractères,  point 
de  noblesse  dans  les  ressorts  ;  rien  d'attachant , 
rien  d'intéressant;  et  Adherbal  est  égorgé,  et  Ar- 
témise s'empoisonne,  et  Ildione  se  tue,  sans  que 
les  meurtres ,  le   poignard  et  le  poison  puissent 
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réchauffer  ces  triviales  intrigues,  glacées pai   d< 
amours  de  convention  que  la  tragédie  a  si  long 
temps  et  si  mal  à  propos  empruntés  de  la  comédie 
Ne  les  retrouve- 1- on  pas  encore  dans  un  de 
ces  beaux  sujets  anciens  que  ne  devait  pas  traiter 
ce  La  Grange,  disciple  de  La  Calprenède  bien  plus 
que  de  Racine?  Il  n'a  pas  manqué  de  mettre  dans 
son  Oreste  et  Pjlade  un  double  amour.  Pylade 
tombe  subitement  amoureux  d'Iphigénie ,  tout  en 
arrivant  dans   le   temple  où   cette   prêtresse    va 
l'immoler,  et,  par  un  coup  de  sympathie,  la  prê- 
tresse devient  aussi  amoureuse  de  sa  victime.   A 
l'égard  de  Thoas ,  il  y   a  long  -  temps  qu'il    est 
amoureux  d'Iphigénie ,  tandis  qu'une  Thomyris , 
princesse  du  sang  des  rois  scythes,  est  très-inu- 
tilement amoureuse  de  lui.  Ce  dernier  amour  a 
cela  d'extraordinaire  ,  que  c'est  un  tyran  qui  en 
est  l'objet  :  il  est  vrai  qu'il  y  entre  un  peu  d'am- 
bition ,  et  qu'en  l'épousant  elle  remonte  au  trône 
qu'il  a  usurpé  sur  la  famille  de  Thomyris;  mais 
enfin  elle  veut  à  toute  force  l'épouser,  et  c'est, 
je  crois,  le  seul  tyran  à  qui  un  poète  tragique  ait 
fait  tant  d'honneur.  Au  reste ,  ce  rôle  de  Thomyris 
sert  du  moins  pour  le  dénoûment ,  qui  est  le  grand 
écueil  du  sujet.  L'auteur  se  félicite  beaucoup  de 
cette  invention,  qu'il  compare  à  l'épisode  d'Éri- 
phile;  mais  Racine  ne  lui  en  avait    pas  tant  ap- 
pris, et  ce   dénoûment  n'est   qu'un  escamotage 
d'une  autre   espèce   que  celui   de  Vlphigéme  en 
Tauride  de  (iuvmond  de  La  Touche,  où  IMad* 
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comme  tombé  des  nues ,  se  trouve  à  point  nommé 
dans  le  temple  pour  arrêter  le  glaive  de  Thoas 
levé  sur  Oreste,  qui  est  sans  défense,  et  pour  en- 
foncer le  sien  dans  le  cœur  du  tyran.  La  Grange 
s'y  prend  plus  finement,  c'est-à-dire,  plus  ridi- 
culement :  Thoas,  pour  se  débarrasser  de  Tho- 
myris,  veut  la  faire  embarquer  avec  un  ambas- 
sadeur sarmate,  le  jour  même  où  il  se  propose 
d'épouser  Iphigénie.  Tl  charge  un  Hydaspe  de  la 
conduire  au  vaisseau  ;  mais  il  se  trouve  que  la 
prêtresse  grecque,  en  se  couvrant  de  son  voile, 
a  pris  la  place  de  la  reine  des  Scythes,  et  s'est 
fait  mener  au  navire  sous  bonne  escorte,  avec 
son  frère ,  Pylade ,  et  la  statue.  Thoas  court  après 
les  fugitifs:  il  est  tué  par  Oreste;  et  lui  tué,  tout 
le  reste  parti,  il  ne  reste  que  Thomyris,  qui  de- 
vient ce  qu'elle  peut. 

N'oublions  pas  qu'on  rencontre  ici  de  ces  fai- 
bles imitations  de  scènes  fameuses ,  maladresse 
trop  ordinaire  à  la  médiocrité.  Rien  de  plus  connu 
que  le  beau  combat  d'amitié  et  de  générosité 
entre  deux  princes ,  dont  chacun  veut  être  Héra- 
clius  pour  mourir  seul  et  pour  sauver  l'autre.  La 
Grange  a  cru  faire  merveille  en  faisant  jouer  le 
même  rôle  aux  deux  héros  de  sa  pièce ,  dans  une 
scène  où  Pylade  s'avise  de  soutenir  qu'il  est 
Oreste ,  parce  que  Thoas ,  que  les  oracles  ont 
menacé  de  ce  prince ,  n'en  veut  qu'à  lui  seul ,  et 
consent  à  épargner  son  compagnon.  Cette  dispute 
ne  produit  rien  du  tout,  et  ne  sert  qu'à  faire  von 
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que  La  Grange  s'est  souvenu  fort  mal  a  propos 
d'une  belle  scène  de  Corneille.  Guymond  de  La 
louche  en  a  imité  plusieurs  de  La  Grange,  mais 
tout  différemment  :  quand  il  lui  emprunte  quel- 
que chose,  c'est  toujours  en  le  surpassant.  On 
jouait  encore  quelquefois  0 reste  et  Pjlade  avant 
que  nous  eussions  Iphigénie  en  Tauride  ;  mais 
cette  dernière  pièce ,  très-supérieure  à  la  première , 
l'a  bannie  entièrement  du  théâtre,  et  a  mérité 
riionueur  d'en  demeurer  seule  en  possession. 

Il  était  de  la  destinée  de  La  Grange  d'être  dé- 
possédé :  ce  qu  Iphigénie  en  Tauride  a  fait  d'O- 
reste  et  Pjlade,  Mérope  l'a  fait  à"  Amasis.  On 
sent  qu'il  y  a  ici  bien  une  autre  distance ,  mais 
aussi  Amasis  est  fort  au-dessus  (YOreste  etPylade: 
c'est,  avec  Ino,  ce  que  La  Grange  a  fait  de  meil- 
leur. Le  fond  du  sujet  est  celui  de  Mérope  sous 
d'autres  noms  ;  mais  il  l'a  mêlé  de  tant  d'incidents, 
que  c'est  pour  ainsi  dire  une  autre  pièce ,  dont 
l'invention  est  très-ingénieuse,  et  dont  la  conduite 
est  travaillée  avec  beaucoup  d'art.  Il  y  a  une  si- 
tuation nouvelle  presque  à  chaque  scène;  la 
plus  frappante  est  pourtant  celle  que  l'antiquité 
admirait  dans  la  Mérope  grecque ,  le  moment  où 
la  reine  Mtocris  est  sur  le  point  de  tuer  Sésostris 
son  fils,  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  qu'elle  croit  le 
meurtrier  de  son  fils.  Sur  cet  exposé,  l'on  pen- 
serait que  cette  situation  a  le  même  effet  que 
dans  Mérope:  point  du  tout;  les  résultats  sont 
uissi  différents  que  les  moyens.  C'est  Amasis  lui* 
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même ,  le  tyran,  ennemi  et  oppresseur  de  Nitocris, 
c'est  lui  qui,  persuadé  depuis  le  premier  acte 
qu'il  est  le  père  de  ce  même  Sésostris,  arrête  le 
bras  de  la  reine.  Le  jeune  prince  connaît  sa  nais- 
sance et  la  cache  à  dessein  ;  il  s'écrie ,  en  voyant 
d'un  côté  le  poignard  de  sa  mère  levé  sur  lui,  et 
de  l'autre  Amasis  qui  la  retient  : 

0  ciel!  quelle  est  la  main  par  qui  j'allais  périr! 
O  ciel  !  quelle  est  la  main  qui  vient  me  secourir  ! 

Ces  deux  vers  sont  remarquables ,  mais  c'est  tout 
ce  que  produit  dans  Amasis  cette  scène  dont  il 
résulte  dans  Mérope  tant  d'impressions  successives 
de  terreur  et  de  pitié;  et  c'est  ici  le  lieu  d'expli- 
quer pourquoi  ces  sortes  de  pièces,  dont  les  com- 
binaisons semblent  quelquefois  plus  fortes,  plus 
variées ,  plus  singulières  que  celles  de  nos  plus 
grands  maîtres ,  sont  pourtant  d'un  effet  extrê- 
mement inférieur. 

Si  le  plus  bel  effet  de  Fart  était  de  compliquer 
les  ressorts ,  d'accumuler  les  incidents ,  de  multi- 
plier les  surprises ,  rien  ne  serait  au  dessus  (VA- 
masis,  et  je  conçois  fort  bien  que  ce  genre  de 
drame  ait  paru  admirable  à  des  critiques  peu 
instruits  et  à  des  esprits  superficiels.  Cependant 
c'est  à' Amasis  même  que  je  me  servirai  pour 
faire  comprendre  que  ce  mérite  est  très -secon- 
daire ,  et  n'assurera  jamais  le  sort  d'une  tragédie. 
Il  est  complet  dans  celle-ci  :  on  ne  peut  y  mêler 
aucun  reproche  d'obscurité  ni  d'invraisemblance  ; 
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tout  est  motivé;  tout  s'explique;  et  la  marche, 
toujours  étonnante,  est  toujours  nette  et  rapide. 
Vous  voyez  que  l'auteur  semble  avoir  enchéri  sur 
celui  de  Mérope,  et  que,  non  content  d'une  mère 
qui  menace  les  jours  de  son  fils  en  croyant  le 
venger ,  il  y  a  joint  un  tyran  qui  sauve  son  en- 
nemi en  croyant  sauver  son  fils  ;  et  ce  fils  même , 
méconnu  à  la  fois  par  sa  mère  et  par  le  tyran  , 
gardant  son  secret  et  mettant  à  profit  leur  mé- 
prise ,   forme   une  triple   combinaison  :  rien   ne 
paraît    mieux    imaginé.    D'où    vient    donc    que 
Mérope  fait  verser  tant  de  larmes,  et  qu \A masis 
n'en  fait  point  répandre  ?  Ce  n'est  pas  même , 
comme  on  pourrait  le  supposer,  la  différence  du 
style  :  non  ;  Ariane  et  Iphigénie  en  Tauride  ne 
sont  pas  bien  versifiées,  et  font  pleurer.  Il  y  a 
donc  une  autre  raison ,  qu'il  faut  chercher  dans  la 
nature  de  l'art  et  dans  celle  du  cœur  humain  : 
c'est   qu'une  intrigue  ,   arrangée  principalement 
pour  multiplier  les  situations ,  ne  fait ,  par  cette 
multiplicité  même,  que  nuire  à  l'intérêt,  bien  loin 
de  l'augmenter ,  précisément  parce  que  le  poète , 
en  les  entassant ,  se  prive  de  deux  avantages  les 
plus  précieux ,  la  gradation  et  le  développement  : 
par  l'un ,  vous  préparez  le  cœur  ;  par  l'autre  , 
vous  le  remplissez.  Vous  n'obtenez  jamais  mieux 
l'un  et  l'autre  que  par  un  plan  fort  simple  ;  et 
tous  les  deux  vous  deviennent  impossibles  dans 
un  plan  très-compliqué.  Ne  voyez-vous   pas ,   si 
chaque  scène  me  mène  de  surprise  en  surprise  , 
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que  je  n'ai  que  le  temps  de  m'étonner,  et  jamais 
celui  de  m'attendrir?  Vous  attachez  mou  esprit  , 
tuais  vous  ne  vous  emparez  pas  de  mon  cœur  ; 
et  le  premier  de  ces  deux  effets  est  bien  plus  fa- 
cile que  le  second ,  car  mon  esprit  sera  toujours 
prêt  à  saisir  le  merveilleux  de  votre  intrigue ,  mais 
le  cœur  se  mène  autrement;  il  lui  faut  des  pré- 
parations, de  la  progression,  de  la  continuité ,  des 
coups  redoublés  :  en  un  mot,  mon  esprit  saisira 
vingt  objets,  mais  mon  cœur  n'en  veut  qu'un 
seul.  Voilà  le  principe  :  les  faits  viennent  à  l'ap- 
pui. Pourquoi  cette  combinaison  savante  à'Jma- 
sis  ne  fait-elle  naître  que  de  l'étonnement  ?  C'est 
qu'elle  ne  présente  de  scène  en  scène  qu'un  in- 
cident subit  lié  à  d'autres  incidents  ,  et  remplacé 
sur-le-champ  par  d'autres  encore.  Nitocris   ne 
croit  que  depuis  un  moment  que  Sésostris  est  le 
meurtrier  de  son  fils;  elle  prend  tout  de  suite  le 
parti  de  le  surprendre  ,  si  elle  le  peut ,  et  de  l'as- 
sassiner. Il  arrive  aussitôt  :  elle  le  voit  seul ,  elle 
va  pour  le  frapper  ;  on  l'arrête.  Elle  sort,  toujours 
persuadée  que  le  prince  est  le  meurtrier  de  son 
fils;  et  de  là  jusqu'à  la  fin  du   cinquième  acte 
d'autres   événements  occupent   la  scène,   et   ce 
n'est  que  long-temps  après  qu'on  lui  fait  recon- 
naître son  fils,  tout  aussi  soudainement  qu'on  l'a 
sauvé   de  ses  mains.  Je  vois  bien  là  un  amas  de 
circonstances   extraordinaires;   mais  ai-je  eu   le 
loisir    de   m'occuper    de  cette   affreuse   méprise 
d'une  mère,  quand  elle-même  ne  s'en  occupe  pas? 
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J\ii  vu  le  poignard;  mais  ai-je  entendu  les  cris  de 
L'ame  maternelle?  ai-je  vu  le  désespoir  de  la  na- 
ture qui  a  été  trompée  ?  ai-je  vu  le  fils  dans  les 
bras  de  sa  mère,  dans  ces  mêmes  bras  qui  étaient 
armés  pour  le  frapper?  ai-je  vu  couler  ses  larmes 
sur  la  main  qui  tenait  le  poignard?  Nitocris  a- 
t-elle  frémi  de  l'horrible  danger  qu'elle  a  couru? 
Elle  n'en  parle  même  pas  ;  il  n'en  est  plus  ques- 
tion ;  d'autres  situations  ont  pris  la  place.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  combien  Mêrope  est  différem- 
ment conçue,  on  le  sait  assez;  et  il  suit  de  cette 
comparaison  que  ces  intrigues,  fertiles  en  inci- 
dents et  en  coups  de  théâtre ,  sont  l'ouvrage  de 
l'esprit ,  et  ne  s'adressent  qu'à  l'esprit  :  elles  ex- 
citent la  curiosité,  donnent  quelques  impressions 
passagères ,  tour  à  tour  effacées  l'une  par  l'autre . 
vous  mènent  au  dénoûment  sans  ennui ,  et  même 
avec  quelque  plaisir.  C'est  un  mérite,  mais  du 
second  ordre  ;  c'est  une  des  ressources  du  talent 
médiocre.  Le  mérite  supérieur,  c'est  d'employer 
peu  de  ressorts ,  mais  de  les  mouvoir  puissam- 
ment et  d'en  soutenir  l'action  ;  c'est  de  ménager 
les  moyens,  et  d'approfondir  les  effets  ;  c'est  de  se 
rendre  maître  du  cœur  par  degrés,  mais  de  ma- 
nière qu'il  ne  puisse  plus  se  détourner  de  l'objet 
qui  le  domine  ,  qu'il  s'y  attache  davantage  à 
mesure  qu'on  le  développe  devant  lui;  et  ces 
sortes  de  plans  sont  ceux  du  génie  :  lui  seul  les 
conçoit ,  lui  seul  peut  les  exécuter. 

Si  la  machine  ^  A  ma  sis  ^  quoique  artistemenl 
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construite ,  a  l'inconvénient  général  attaché  à  ces 
sortes  d'intrigues  extraordinairement  échafaudées, 
telles  que  celles  de  Stilicon ,  de  Gamma ,  de  Timo- 
crate  et  autres ,  la  pièce  est  d'ailleurs  répréhensible 
par  cette  même  galanterie  que  nous  retrouvons 
par-tout  et  toujours  sur  le  même  ton.  Ici  c'est 
une  Arthénice  qui  s'entretient  avec  Mycérine 
d'un  étranger  qu'elle  connaît  depuis  trois  jours. 


MYCERINE. 


Quoi,  celui  qu'on  a  vu  dans  notre  solitude 
Aurait-il  part,  madame,  à  votre  inquiétude? 
Lui  qui ,  par  votre  père  envoyé  parmi  nous , 
Durant  trois  jours  a  peine  a  paru  devant  vous, 
Et  qui,  se  dérobant  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
Partit  hier,  en  secret,  dans  une  nuit  profonde? 

ARTHÉNICE. 

C'est  ce  même  inconnu  :  pour  mon  repos ,  hélas  ! 
Autant  qu'il  le  devait  il  ne  se  cacha  pas... 

Que  dis-je?  Ce  matin  je  devançais  l'aurore, 
Pour  goûter  la  douceur  de  le  revoir  encore. 

Bannissons  de  mon  cœur  cette  idée  importune, 
Et,  remettant  aux  dieux  le  soin  de  ma  fortune, 
Allons ,  pour  dissiper  le  désordre  où  je  suis , 
Au  pied  de  leurs  autels  l'oublier...  si  je  puis. 

Il  est  bon  d'observer  qu'on  ne  voit  jamais  ni 
dans  Racine  ni  dans  Voltaire,  ni  même  dans  les 
pièces  du  bon  temps  de  Corneille,  de  ces  prin- 
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cesses  subitement  éprises  d'un  étranger  :  Chimèiic 
et  Pauline  sont  des  personnages  autrement  con- 
çus. Ces  passions  soudaines,  fréquentes  dans  les 
poètes  d'un  ordre  inférieur,  n'étaient  chez  eux 
qu'une  imitation  mal  entendue  de  nos  romanciers. 
Ils  ne  s'apercevaient  pas  qu'elles  n'étaient  point 
déplacées  dans  un  roman ,  qui ,  embrassant  un 
long  espace  de  temps ,  peut  nous  faire  suivre  avec 
plaisir  les  commencements  et  les  progrès  d'une 
passion,  mais  qu'elles  ne  conviennent  point  au 
drame,  qui,  ne  disposant  que  d'un  jour,  doit  y 
rassembler  les  objets  et  les  personnages  dans  le 
moment  où  ils  sont  déjà  susceptibles  d'intérêt  ;  et 
quel  est  celui  qu'on  peut  prendre  à  des  fantaisies 
de  la  veille  ?  La  comédie  peut  encore  s'en  ac- 
commoder fort  bien  ;  elle  nous  amuse  des  petites 
faiblesses.  Mais  la  tragédie  exige  des  sentiments 
plus  décidés ,  plus  profonds  ;  et  il  est  bien  étrange 
qu'une  différence  si  essentielle  dans  la  théorie  de 
l'art ,  fondée  sur  des  principes  si  simples ,  ait  été 
méconnue  jusqu'à  nos  jours  ,  malgré  l'exemple 
des  maîtres.  C'est  bien  la  preuve  que ,  pour  la 
plupart  des  écrivains ,  les  préceptes  peuvent  être 
très-utiles ,  même  après  les  modèles ,  puisque 
souvent  ils  ne  sont  pas  en  état  de  profiter  des 
modèles  sans  le  secours  des  préceptes. 

Une  autre  observation  à  faire  sur  Amasis,  c'est 
que  l'auteur,  avec  tout  l'art  qu'il  y  a  mis,  n'a  pas 
eu  celui  de  le  cacher;  et  c'est  pourtant  le  plus  ne 
eessaire.  Dès  la  première  scène,  où  il  a  introduit 
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son  héros  Sésostris  avec  Phanès ,  qui  conduit  tout 
le  plan  de  la  conspiration  contre  Amasis,  il  fait 
dire  à  Phanès,  qui  est  l'homme  de  confiance  du 
tyran ,  et  qui  le  trompe  : 

Tous  les  cœurs  sont  pour  vous  ;  et  maître  de  ces  lieux , 

Aussitôt  que  la  nuit  obscurcira  les  cieux , 

De  nos  braves  amis  marchant  à  votre  suite, 

Jusqu'au  lit  du  tyran  je  conduirai  l'élite. 

Là,  tout  -vous  est  permis;  vous  n'avez  qu'à  frapper: 

Surpris  de  toutes  parts,  il  ne  peut  échapper. 

Qui  ne  voit  que  c'est  là  une  grande  maladresse  du 
poète ,  qui ,  dès  le  commencement ,  au  lieu  de 
nous  faire  craindre  pour  son  héros,  nous  le  mon- 
tre déjà  sûr  de  ses  moyens ,  sûr  de  l'événement , 
avec  ce  Phanès  qui  est  maître  de  tout,  qui  con- 
duit tout,  et  qui  le  mènera  jusqu'au  lit  du  tyran, 
qui!  n'aura  qu  à  frapper ,  et  qui  ne  peut  échap- 
per? Il  ne  s'agit  donc  que  de  tromper  Amasis 
durant  la  journée.  Et  qu'en  résulte- 1 -il?  Que  le 
héros  n'est  que  subalterne,  et  qu'il  n'y  a  plus  ni 
admiration ,  ni  terreur ,  ni  pitié ,  c'est-à-dire ,  rien 
de  ce  qui  constitue  le  grand  effet  tragique.  Ama- 
sis est  tranquillement  abusé  pendant  toute  la 
pièce  ,  et  Sésostris  n'est  reconnu  et  en  danger 
qu'au  milieu  du  cinquième  acte.  Nous  avons  vu 
que  Grébiilon  a  commis  la  même  faute  dans 
Electre,  où  Oreste  n'est  jamais  en  péril  :  la  faute 
y  est  moindre  qu'ici ,  parce  que  la  reconnaissance 
du   frère  et  de   la   sœur  substitue  la  pitié  à  la 
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crainte ,  et  que  dans  Amasis  le  poète  n'a  tiré  au- 
cun parti  de  la  reconnaissance  de  la  mère  et  du 
fils.  Mais  celui  qui  a  su  réunir  la  terreur  et  la 
pitié  ,  c'est  l'auteur  de  Mérope,  où  le  jeune  prince 
est  sans  cesse  sous  le  glaive,  d'abord  sous  celui 
d'une  mère ,  ensuite  sous  celui  d'un  tyran  ;  c'est 
l'auteur  d'Oreste ,  où  le  frère  est  arrêté  par  le 
tyran  dans  le  moment  même  où  il  vient  de  recon- 
naître sa  sœur.  Je  le  répète ,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison ,  c'est  cet  art-là  qu'il  faut  admirer ,  parce 
qu'il  va  au  but ,  parce  que  avec  moins  d'appareil 
il  frappe  de  bien  plus  grands  coups  :  le  poète 
semble  avoir  imaginé  moins ,  et  il  a  fait  beaucoup 
plus.  C'est  la  différence  d'un  romancier  ingénieux 
à  un  grand  tragique. 

Ino  est  dans  le  même  goût  qu  Amasis  :  il  n'y 
a  guère  moins  d'art  et  de  complication  dans  la 
conduite,  mais  il  y  a  un  peu  plus  d'intérêt;  les 
situations  y  sont  un  peu  plus  développées;  celle 
d'Athamas,  qui  regrette  dans  Ino  une  épouse  qu'il 
adorait  et  qu'il  croit  avoir  perdue,  et  les  scènes 
entre  Ino  et  son  fils  Mélicerte ,  offrent  un  fond 
très-touchant  par  lui-même ,  si  l'auteur  savait 
manier  le  pathétique.  Mais  il  est  si  stérile  dans 
cette  partie,  et  il  écrit  si  mal ,  qu'il  gâte  ou  af- 
faiblit ce  qu'il  invente  de  plus  heureux  :  c'est  une 
disproportion  continuelle  entre  ce  que  doivent 
sentir  les  personnages  et  ce  qu'ils  expriment , 
entre  leur  caractère  et  leurs  discours.  Thémistée 
est  assez  ambitieuse  et  assez  cruelle  pour  vouloir 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  I  (35 

tuer  de  sa  main  le  fils  que  son  époux  Athamas  a 
eu  d'Ino  sa  première  femme,  et  conserver  par 
ce  meurtre  le  trône  à  son  fils  Palamède;  mais 
quand  on  est  capable  de  pareils  crimes,  il  faut 
en  montrer  l'énergie.  A  l'égard  de  la  princesse 
Eurydice  ,  c'est  la  même  chose  qu'Arthénice  ; 
elle  aime  un  Alcidamas ,  qui  n'est  autre  que  Mé- 
licerte ,  pour  l'avoir  vu  du  haut  des  remparts  : 
toutes  ces  princesses-là  sont  jetées  dans  le  même 
moule. 

La  vraisemblance  n'est  pas  si  bien  observée 
que  dans  Amasis  :  il  n'y  a  nulle  raison  pour  que 
Thémistée  dévoile  toute  la  noirceur  de  son  ame 
et  de  ses  projets  à  une  esclave  inconnue,  qui 
n'est  à  elle  que  depuis  peu  de  temps,  et  cette 
esclave  est  Ino.  Il  est  vrai  que  Cléopâtre,  dans 
Rodogune ,  se  confie  tout  aussi  gratuitement  à 
Laonice;  mais  c'est  imiter  une  faute  de  Corneille, 
où  Racine  et  Voltaire  ne  sont  jamais  tombés.  On 
a  aussi  quelque  peine  à  supposer  que  Thémistée 
poignarde  son  propre  fils  en  croyant  frapper  Mé- 
licerte  qu'elle  attend  dans  un  passage  obscur: 
une  méprise  si  étrange  dans  une  mère  était  de 
nature  à  devoir  être  justifiée  par  des  circonstances 
plus  marquées  que  l'obscurité  d'un  passage. 

Quoique  ces  deux  pièces,  Amasis  et  Ino, 
n'aient  pas  été  reprises  depuis  trente  ans ,  et 
même  qu'elles  n'aient  jamais  été  au  courant  du 
théâtre,  ce  sont  pourtant  des  ouvrages  dignes  de 
quelque  estime,  et  qui  prouvent  de  l'imagination 
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et  du  talent.  Toutes  les  fois  qu'ils  ont  reparu  sur 
la  scène,  on  leur  a  fait  un  accueil  assez  favorable 
pour  engager  les  comédiens  à  ne  pas  les  laisser 
dans  l'oubli.  Cette  négligence,  qui  nuit  à  leurs 
intérêts,  tient  à  ce  que  les  chefs  d'emploi  ne  veu- 
lent jouer  que  des  pièces  où  ils  aient  des  rôles 
qui  prédominent,  et  d'un  effet  qui  rende  le 
succès  de  l'acteur  plus  facile  et  plus  brillant. 
Mais  les  tragédies  qui  composent  leur  fonds  ne 
peuvent  pas  toutes  leur  procurer  cet  avantage, 
et  pourraient  leur  en  assurer  un  autre  qui  plai- 
rait beaucoup  au  public,  celui  de  la  variété  ;  au  lieu 
qu'en  redonnant  sans  cesse  les  mêmes  pièces,  ils 
usent  ce  qu'ils  ont  de  meilleur.  Ils  ne  songent 
pas  qu'en  ménageant  leurs  chefs-d'œuvre,  et  les 
entremêlant  de  pièces  moins  connues  et  mises 
avec  soin,  ils  augmenteraient  leurs  richesses  et 
leurs  ressources ,  et  que  ce  mélange  même  ferait 
mieux  sentir  le  prix  des  productions  du  premier 
rang. 

Méléagre,  Athénaïs,  Érigone,  Alceste ,  Cassius 
et  Victorinus ,  ne  sont  pas  du  nombre  des  pièces 
qu'on  puisse  remettre  :  celles  -  là  eurent  peu  de 
succès  dans  leur  nouveauté,  et  méritent  l'oubli 
où  elles  sont.  Ce  n'est  pas  qu'en  général  elles 
soient  mal  conduites;  mais  dans  les  unes  le  sujet 
est  mal  choisi ,  dans  les  autres  il  est  manqué  ;  et 
les  vices  d'exécution  ne  sont  rachetés  par  aucune 
beauté.  Méléagre  semble  fait  pour  l'opéra  :  ccsi 
là  que  l'on  pourrait  voir  volontiers  les  Parquer 
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apporter  à  une  mère  le  tison  ou  le  flambeau  dont 
la  vie  de  son  fils  doit  dépendre ,  et  cette  mère , 
aveuglée  par  le  courroux  des  dieux ,  jeter  dans  les 
flammes  ce  fatal  présent.  Cependant  un  homme 
de  génie,  mêlant,  à  ces  traditions  mythologiques, 
des  passions  furieuses,  pourrait  en  tirer  une  tra- 
gédie; car  de  quoi  le  génie  n'est- il  pas  capable? 
Mais  s'il  est  en  état  de  porter  de  pareils  sujets, 
ils   accablent  la  médiocrité.  J'en   dis    autant   de 
celui  à' Alceste,  qui  a  souvent  échoué  dans  ses 
mains,  et  aurait  sans  doute  réussi  dans  celles  de 
Racine ,  qui  malheureusement  ne  fit  que  le  pro- 
jeter, et  ne  l'exécuta  pas.   Il  est   très -touchant; 
mais  soutenir  et  varier  une  même  situation  pen- 
dant cinq  actes  n'est  donné  qu'à  l'éloquence  du 
grand  écrivain.  Ce  plan  était  d'une  simplicité  trop 
hardie  pour  que   La   Grange  pût   seulement  le 
concevoir:  aussi  ne  commence  -  t  -  il  à  traiter  le 
sujet  qu'au  quatrième  acte,  et  jusque-là  il  ne 
s'agit  que  de  la  jalousie  d'Hercule  et  de  son  amour 
pour  Alceste.  Le  seul  rôle  de  Phérès,  père  d'Ad- 
mète,   eût  suffi  pour  faire  tomber  cette  pièce. 
Rien  n'est  si  risible  que  les  regrets  de  ce  vieillard , 
qui  avoue  qu'il  s'ennuie  à  la  mort  depuis  qu'il  a 
cédé  le  trône  à  son  fils ,  et  que ,  si  ce  fils  meurt , 
il  aura  quelque  plaisir  à  se  ressaisir  du  bandeau 
royal,  à  voir  ceux  qui  ont  méprisé  sa  vieillesse 
adorer  encore  le  reste  de  ses  jours  ;  et  que  cette 
idée  à  ses  maux  offre  un  peu  de  secours.  Puis , 
quand  Alceste  s'est  dévouée,  il  avoue  aussi  qu'il 
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n'en  est  pas  trop  fâché.  Je  n'aimais  que  mon  fils . 
dit-il  (on  vient  de  voir  comme  il  l'aimait); 

Je  reprends  près  de  lui  le  rang  qui  m'était  dû. 
Tout  fléchissait,  Cléon ,  sous  les  lois  de  la  reine , 
....  Et  mon  pouvoir  n'était  qu'une  ombre  vaine. 

On  a  dit  que  Racine  montrait  les  hommes 
comme  ils  sont  :  oui;  mais  ce  n'est  pas  de  cette 
manière.  La  vérité  qui  ne  montre  que  de  la  peti- 
tesse et  de  la  bassesse  est  une  vérité  qui  dégoûte; 
et  s'il  est  dans  la  nature  qu'il  y  ait  des  pères  aussi 
lâches  que  ce  Phérès,  il  est  tout  aussi  naturel 
qu'il  y  en  ait  qui  s'affligent  sincèrement  de  la 
mort  d'un  fils,  et  qui  soient  touchés  du  généreux 
dévouement  d'une  épouse  qui  veut  bien  mourir 
pour  lui  ;  et  comme  cette  vérité  -  là  est  intéres- 
sante ,  c'était  celle-là  qu'il  fallait  choisir. 

Athènaïs,  un  peu  moins  mauvaise,  eut  quel- 
que réussite  lorsqu'on  la  reprit  en  1736,  la  même 
année  où  parut  Alzire.  On  ne  l'a  point  revue  de- 
puis, et  probablement  on  ne  la  reverra  jamais. 
Elle  est  tirée  en  partie  du  Pharamond  de  La  Cal- 
prenède ,  et  entièrement  dans  le  goût  de  ce  ro- 
mancier ,  pour  qui  La  Grange  avoue  sa  prédilec- 
tion. Ce  goût  est  ici  d'autant  plus  déplacé,  qu'il 
dégrade  la  dignité  de  personnages  historiques. 
Le  jeune  Théodose  n'est  qu'un  écolier  docile, 
conduit  par  sa  sœur  Pulchérie  ;  et  lorsque  le 
prince  de  Perse,  Yaranès,  porte  l'extravagance 
jusqu'à  disputer  en  face  à  un  empereur  romain  . 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  1  6<J 

au   milieu    de  sa  cour,  la  main  d'Athénaïs,  que 
cet  empereur  va  épouser,  Théodose  souffre  cette 
audace  insultante   avec  une    patience    qui  avilit 
sa  personne  et  son  rang ,  et  consent  à  s'en  rap- 
porter au  choix  d'Athénaïs.  La  Grange  n'a  pas 
senti  qu'après  ce  qui  vient  de  se    passer,  cette 
prétendue  générosité  est  d'un  héros  de  roman, 
et  non  pas  d'un  empereur,  et  que  ce  n'est  pas 
ainsi  que  se  font   les   mariages    des  maîtres  du 
monde.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans 
Alhénaïs,  c'est  que  Voltaire  en  a  pris  le   sujet, 
qu'il  a  traité  dans  sa  vieillesse  sous  le  titre  des 
Scythes.  Dans  les  deux  pièces,  c'est  un  prince  de 
Perse  qui  a  conçu  d'abord  un  amour  outrageant 
pour  une  jeune  personne  à  qui,  dans  la  suite, 
il  vient  offrir  sa  couronne  et  sa  main,   et  qu'il 
dispute,   sans   aucune  raison,   à    l'époux  qu'elle 
a  choisi.  Voltaire  a  changé  le  lieu  de  la  scène  et 
le  dénoûment.  Il  n'a  pas  fait  une  bonne  pièce  ; 
il  s'en  faut  de  beaucoup,    comme   nous  l'avons 
vu  :  mais  la  première  scène  et  le  contraste  des 
mœurs  des  Persans  et  de  celles  des  Scythes  va- 
lent mieux  que  toute  la  tragédie  d'Jthénaïs. 

Cassais  et  Victorinus  est  un  sujet  chrétien, 
mais  qui  ne  l'est  pas  comme  Polyeucte.  L'enthou- 
siasme religieux  ne  met  point  le  gendre  de  Félix 
hors  de  la  nature.  Mais  comment  supporter  que 
Cassius ,  sous  le  nom  de  Lycas ,  s'obstine  à  rester 
inconnu  à  son  père,  l'empereur  Claudius,  et 
veuille  absolument  que  son  père  l'envoie  au  sup- 
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plice;  qu'enfin  il  ne  coure  au  martyre  qu'en 
forçant  Claudius  d'immoler  en  lui  son  propre  fils, 
et  ne  se  fasse  reconnaître  en  mourant  que  pour 
lui  laisser  le  regret  éternel  d'une  si  déplorable 
barbarie?  La  religion  peut,  comme  la  vertu, 
comme  la  patrie,  commander  quelquefois  de  sa- 
crifier la  nature  au  devoir,  mais  non  pas  de  l'of- 
fenser et  de  la  violer  :  ce  sont  deux  choses  très- 
différentes,  que  La  Grange  n'a  pas  su  distinguer. 
La  pièce,  d'ailleurs,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  sans 
art,  a  bien  d'autres  défauts;  et,  sur -tout,  les 
mœurs  païennes  relativement  aux  Chrétiens  ne 
sont  point  conformes  à  l'histoire.  Au  reste ,  vous 
retrouvez  encore  dans  ce  Cassius ,  qui ,  pen- 
dant cinq  actes,  passe  pour  Lycas,  ces  dégui- 
sements de  nom  qui  forment  l'intrigue  de  pres- 
que toutes  les  pièces  de  La  Grange,  comme  de 
celles  de  Crébillon.  Ce  moyen  est  aujourd'hui  si 
usé,  que  je  ne  comprends  pas  comment  on  ose  en- 
core l'employer ,  à  moins  d'un  très-grand  effet. 

Erigone  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle  :  c'est  un 
roman  insipide  et  embrouillé.  Dans  les  autres 
pièces  de  La  Grange ,  il  y  a  ordinairement  quel- 
que intérêt  de  curiosité  qui  empêchait  du  moins 
qu'elles  ne  tombassent  absolument  dans  la  nou- 
veauté, et  permettait  qu'on  hasardât  de  les  re- 
prendre :  il  n'y  a  rien  dans  celle-ci.  Elle  eut  quel- 
ques représentations  en  1 75 1 7  et  depuis  n'a  point 
reparu,  non  plus  que  Cassius  et  Victorinus.  Si 
cette  dernière,  plus  passable  et  mieux  conduite, 


COURS     DE    LITTÉRATURE.  17  f 

na  pas  été  plus  heureuse ,  c'est  probablement 
parce  que  le  christianisme,  dont  Corneille  avait 
fait  un  si  heureux  usage ,  est  ici  trop  mal  entendu. 

La  Grange  est  un  très  -  mauvais  versificateur  : 
il  est  moins  faible  et  moins  lâche  que  Campis- 
tron;  mais  il  est  presque  toujours  dur,  prosaïque 
et  incorrect,  quelquefois  barbare  et  ridicule. 
Chez  lui  le  sentiment  est  trivial  et  prolixe.  Il  a 
quelquefois  de  la  force  dans  les  idées ,  presque 
jamais  dans  l'expression  ;  et  quand  il  veut  se  pas- 
sionner, il  devient  déclamateur.  Rien  n'est  plus 
choquant  dans  son  style  que  les  imitations  fré- 
quentes de  Racine  :  elles  ont  le  malheur  de  rap- 
peler de  très-beaux  endroits  en  les  défigurant ,  et 
jamais  le  médiocre  n'est  plus  rebutant  que  lors- 
qu'il se  met  tout  à  côté  du  beau,  comme  pour 
mieux  faire  voir  à  quel  point  il  en  diffère.  Au  sur- 
plus, cette  maladresse  est  plus  commune  aujour- 
d'hui que  jamais,  et  c'est  pour  cela  que  la  plupart 
des  vers  qu'on  nous  fait  sont  si  difficiles  à  lire 
pour  ceux  qui  connaissent  les  bons  :  leur  mé- 
moire est  aussi  sévère  que  leur  jugement. 

Un  auteur  qui  eut  long-temps  plus  de  répu- 
tation qu'il  n'en  méritait ,  et  qui  depuis  n'a  guère 
conservé  qu'auprès  des  gens  instruits  ce  qu'il  en 
mérite  réellement,  La  Motte,  qui  s'essaya  dans 
tous  les  genres  de  poésie  avec  une  confiance  qui 
le  trompait,  et  avec  des  succès  passagers  qui  de- 
vaient le  tromper  encore  davantage ,  nous  a 
laissé  quatre  tragédies,  les  Machabées,    l\omu- 
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/«.y,  OEdipe  et  //zèi1.  Les  deux  premières  n'eurent 
qu'une  fortune  éphémère  ;  la  troisième  tomba  :  la 
dernière  est  du  petit  nombre  de  celles  qu'on  re- 
voit le  plus  souvent;  elle  mérite  qu'on  s'y  arrête 
avec  attention,  après  avoir  dit  un  mot  des  trois 
autres. 

Le  sujet  des  Machabêes  était  peu  fait  pour  le 
théâtre.  Il  y  règne  un  sublime  de  dévouement 
religieux  trop  au-dessus  des  sentiments  naturels 
pour  être  soutenu  pendant  cinq  actes.  On  souffre 
trop  à  voir  si  long-temps  une  mère  qui  ne  fait 
autre  chose  que  demander  la  mort,  et  une  mort 
cruelle,  pour  ses  enfants,  comme  la  faveur  la  plus 
signalée  et  le  plus  rare  bonheur  ;  qui ,  après  avoir 
perdu  six  enfants ,  ne  souffre  pas  même  que  le 
dernier  qui  lui  reste  attende  le  martyre  qu'on  lui 
destine ,  mais  lui  fait  un  devoir  de  le  provoquer , 
et  d'aller  au-devant  du  plus  affreux  supplice. 
C'est  ainsi,  je  l'avoue,  qu'elle  est  représentée 
dans  X Histoire  sainte;  mais  ces  actions  extraor- 
dinaires, que  la  religion  elle-même  ne  présente 
point  comme  des  modèles,  mais  comme  des  ex- 
ceptions très  -  rares  au  -  dessus  des  forces  hu- 
maines, et  comme  des  prodiges  de  la  grâce,  ne 
sont  point  dans  l'ordre  des  objets  qui  peuvent 
nous  occuper  long-temps  sur  la  scène.  Le  poète 
s'est  conformé  aussi  à  la  Bible  dans  la  peinture  du 
caractère  d'Antiochus  ;  mais  ce  n'est  pas  non  plus 
une  raison  pour  qu'on  voie  sans  répugnance  lin 
roi  assez  insensé  pour  mettre  ici  toute  sa  grau- 
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(leur  à  forcer  un  jeune  Israélite  de  renoncer  au 
culte  de  ses  pères.  Le  rôle  d'Antigone  ne  blesse 
pas  moins  les  vraisemblances  et  les  convenances. 
Elle  est  fille  d'un  des  généraux  d'Antiochus.  Après 
la  mort  de  son  père ,  elle  est  demeurée  depuis  un 
an  auprès  de  ce  roi,  dont  elle  est  aimée;  ce  qui 
est  d'autant  moins  d'accord  avec  les  bienséances 
de  son  âge  et  de  son  sexe ,  que  dans  la  liste  des 
personnages  l'auteur  la  qualifie  de  favorite  d'An- 
tiochus, et  qu'effectivement  le  spectateur  ne  peut 
guère  en  avoir  une  autre  idée.  Ce  n'est  qu'au  troi- 
sième acte  qu'il  lui  offre  sa  main,  en  ajoutant  que 
depuis  un  an  ses  tendresses  ont  dû  la  disposer  à  cette 
offre  :  ce  mot  de  tendresses  est  ici  d'autant  plus 
équivoque,  que  jusque-là  ce  prince  lui  en  a  dit  à 
peine  un  mot,  et  que,  s'il  l'aime,  il  a  tout  le  calme 
de  l'amour  satisfait  et  de  la  possession  tranquille. 
Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  singulier ,  c'est 
qu'Antigone  aime  depuis  quelque  temps  et  pré- 
fère au  roi  de  Syrie  un  jeune  Hébreu  qui  sort  à 
peine  de  l'enfance ,  et  que  rien  n'a  pu  rendre  re- 
commandable  à  ses  yeux.  Cet  amour  ne  peut  pas 
être  l'effet  de  sa  conversion  au  judaïsme  ;  car  au 
deuxième  acte  elle  est  encore  décidément  païenne , 
quoiqu'elle  parle  de  la  religion  des  Juifs,  préci- 
sément comme  le  Sévère  de  Poljeucte  parle  de 
celle  des  Chrétiens,  c'est-à-dire,  en  les  admirant, 
mais  sans  qu'on  puisse  en  conclure  un  chan- 
gement de  croyance.  Cependant,  à  peine  Antio- 
chus  lui  a-t-il  parlé  d'hymen  (  à  la  vérité  comme 
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un  homme  si  sur  de  son  fait,  qu'il  n'attend  pas 
même  de  réponse),  qu'Antigone  prend  sur-le- 
champ  le  parti  de  fuir  avec  le  jeune  Machabée,  et 
d'embrasser  la  religion  de  son  amant.  Ii  est  même 
('vident  qu'elle  a  pris  dès  long-temps  ses  mesures; 
elle  dispose  souverainement  du  capitaine  des  gardes 
d'Antiochus,  qui,  au  premier  mot  qu'elle  lui  dit, 
est  à  ses  ordres  et  se  charge  d'assurer  sa  fuite. 
Tout  ce  plan  est  absolument  improbable  :  rien 
n'est  préparé,  rien  n'est  justifié,  et  le  dénoûment 
encore  moins  que  tout  le  reste.  Antiochus ,  qui  se 
donne  lui-même  pour  le  plus  orgueilleux  de  tous 
les  mortels,  Antiochus,  qui  se  voit  préférer  un 
jeune  Israélite,  est  si  peu  occupé  d'un  affront  si 
étrange,  qu'il  consent  à  leur  pardonner  à  tous  les 
deux,  si  Machabée  sacrifie  aux  dieux  de  Syrie. 
Le  martyre  des  deux  époux  finit  la  pièce;  ils  pé- 
rissent dans  les  flammes ,  et  Antiochus  s'écrie  : 
Je  suis  vaincu. 

Cette  pièce  fut  pourtant  accueillie  d'abord  ;  elle 
fut  jouée  anonyme.  Les  sujets  tirés  de  la  Bible 
étaient  en  vogue  :  on  en  avait  une  opinion  avan- 
tageuse depuis  le  grand  succès  RAthalie,  jouée 
quelques  années  auparavant.  Les  Machabée  s ,  dont 
l'auteur  était  inconnu,  passaient  même  pour  un 
ouvrage  posthume  de  Racine;  et,  ce  qui  prouve 
combien  le  style  a  peu  de  vrais  juges ,  on  crut 
d'abord  y  reconnaître  le  sien.  Il  ne  manque  ni  de 
noblesse  ni  d'élévation  dans  les  idées  et  dans  les 
sentiments;  il  y  a  même  quelques  vers  heureux  : 
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mais  en  général  la  diction  est  pénible ,  sèche , 
prosaïque;  elle  manque  de  propriété  et  de  choix 
dans  les  termes,  et  d'harmonie  dans  les  construc- 
tions. Ce  sont  les  caractères  marqués  de  la  ver- 
sification de  La  Motte  dans  ses  tragédies,  dans 
son  Iliade ,  et  dans  ses  odes. 

Les  Machabées ,  remis  en  174$,  tombèrent  ab- 
solument; et  Romulus ,  qui  vaut  un  peu  mieux, 
n'avait  pas    été   plus  heureux  à  la   reprise.    La 
marche  en  est  assez   bien  entendue  jusqu'à    la 
fin  du  quatrième  acte;  mais  c'est  là  que  la  pièce 
est  décidément  finie ,  ce  qui  est  son  plus  grand 
défaut.  Elle  pèche  d'ailleurs  dans  les  caractères  et 
dans  plusieurs  des  ressorts  principaux  ;  mais  il  y  a 
dans  ce  même  quatrième  acte  une  belle  situation 
et  du  spectacle.  Hersilie,  fille  de  Tatius,  roi  des 
Sabins,    et    captive  de  Romulus    depuis  un  an, 
a  résisté  à  l'amour  qu'il  a  pour  elle,  et   lui   a 
caché  le  sien.  Les  Sabines  ont  désarmé  les  deux 
nations,  et  l'on   est  convenu  que  Jes  deux  rois 
combattraient  seuls  pour  décider  de  l'empire  ;  ils 
jurent  les  conditions  du  combat ,  sur  l'autel  de 
Mars,  en  présence  des  deux  peuples.  Hersilie  ar- 
rive dans  ce  moment,  déclare  à  son  père  qu'elle 
aime  Romulus,  qu'elle  est  décidée  à  mourir,  si 
elle  ne  peut  empêcher  ce  combat  cruel  de  son 
amant  et  de  son  père,  et  qu'ainsi,  quoi  qu'il  ar- 
rive, l'un  perdra  sa  fille  ou  l'autre  son  amante. 
Elle  leur  rappelle  les  oracles  qui,  en  promettant 
aux  deux  peuples  les  mêmes  destinées,  semblent 
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ordonner  et  présager  leur  union.  Romulus   con- 
sent, à  partager  sa  royauté  avec  Tatius  :  celui-ci, 
jusqu'alors  inflexible,  cède  à  une,  offre  si  géné- 
reuse ,  et  lui  accorde  sa  fille  ;  et  comme  la  que- 
relle des  deux  rois ,  occasionnée  par  l'enlèvement 
des  Sabines ,  est  le  sujet  de  la  pièce ,  il  est  clair 
quelle  est  terminée  par  leur  réunion.  Mais  tout 
à  coup  un  grand-prêtre ,  qui  n'a  paru  qu'un  mo- 
ment auparavant  et  pour  la  première  fois,  s'op- 
pose de  la  part  des  dieux  au  mariage  de  Romulus 
et  d'Hersilie;  il  prétend  que  les  augures  leur  sont 
contraires,  et  menace  Romulus  de  la  mort,  s'il 
achève  cet  hyménée.  Le  roi  de  Rome  est  assez 
raisonnable  pour  braver  des  augures  imposteurs; 
mais   Hersilie  l'arrête   au   premier  mot,  déclare 
qu'elle  n'exposera  point  les  jours  de  Romulus,  et 
tout  reste  suspendu.    Il   est  très- vraisemblable 
que ,  si  la  situation  que  je  viens  d'exposer,  et  qui 
est  théâtrale,  fit  réussir  l'ouvrage  dans  sa   nou- 
veauté ,  l'incident  qui  la  termine  si  mal  en  décida 
la  chute  à  sa  reprise.  On  dut  s'apercevoir  qu'un 
tel  ressort  n'était  ni  assez  préparé ,  ni  assez  lié  à 
l'action ,  ni  assez  important ,  et  qu'il  ne  sert  qu'au 
besoin   que  l'auteur  avait  d'un   cinquième  acte. 
Voici  à  quoi  tient  ce  ressort.  Il  y  a  une  con- 
spiration contre  le  roi  de  Rome,  tramée  par  un 
sénateur    nommé  Proculus,  secrètement   amou- 
reux d'Hersilie,  et  qui  a  mis  le  grand -prêtre  et 
plusieurs  membres  du  sénat  dans  sa  confidence 
et  dans  ses  intérêts.  Romulus  doit  être  assassiné 
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au  milieu  d'un  sacrifice,  comme  Auguste  dans 
Cinna.  Ce  sacrifice  vient  d'être  ordonné  pour  re- 
mercier les  dieux  d'avoir  désarmé  les  deux  na- 
tions. C'est  donc  uniquement  pour  servir  les 
amours  et  la  jalousie  de  Procuius  que  le  pontife 
fait  parler  les  dieux  ;  car  d'ailleurs  le  complot  des 
conjurés  subsiste  toujours,  et  rien  n'y  est  dé- 
rangé. Mais  si  l'on  voulait  que  cette  opposition 
du  grand-prêtre  eût  assez  de  force  et  d'importance 
pour  resserrer  de  nouveau  le  nœud  de  l'intrigue , 
qui  vient  d'être  entièrement  délié,  il  eût  fallu 
que  l'intervention  de  ce  prêtre  et  le  pouvoir  des 
augures  tinssent  une  grande  place  dans  la  pièce , 
qu'on  attendît  depuis  long-temps  la  réponse  des 
dieux,  que  tout  en  dépendît;  et  alors  cette  nou- 
velle machine  acquérait  de  la  consistance.  Au 
contraire,  agissant  au  quatrième  acte,  elle  n'est 
annoncée  que  par  trois  vers  du  premier  : 

Muréna,  disposant  des  auspices  sacrés, 
Si  Romulus  s'obstine  à  cet  hymen  funeste, 
Fera  gronder  sur  lui  la  colère  céleste. 

Depuis  ce  moment  il  n'en  est  plus  question  : 
Muréna  même  ne  paraît  qu'au  quatrième  acte  ; 
et  le  spectateur ,  long-temps  occupé  de  tout  autre 
chose ,  ne  peut  voir ,  dans  cette  déclaration  dont 
le  pontife  s'avise  tout  à  coup  ,  qu'un  ressort 
postiche  et  ridicule,  qui  ne  saurait  balancer  les 
grands  intérêts  qu'il  contrarie.  J'ai  insisté  sur  ce 
vice  capital  d'une  pièce  qu'on  ne  joue  plus ,  parce 

Cours  de   Littérature.   XI  J  2 


I  7«S  COUHS   D  E    L  I  T T  É  11  A. T  U  R  E. 

que  l'observation  n'en  est  pas  inutile  à  la  thé< 
de   l'art,    et   parce  qu'il  peut  étonner   dans    La 
Motte,  qui  avait  beaucoup  raisonné  sur  le  théâtre, 
qui    en   a  même  assez  bien    expliqué   quelque- 
principes,  et  qui  manquait  bien  moins  de  cou 
naissances  que  de  génie. 

Il  n'a  pas  mieux  manié  le  ressort  de  sa  conspi 
ration,  et  ce  Proculus,  qui  en  est  le  chef,  est  un 
personnage  trop  subalterne.  Il  aspire  à  rem- 
placer Romulus  :  mais  il  ne  suffit  pas  de  le  dire; 
il  faudrait  quelque  titre  qui  justifiât  cette  ambi- 
tion, et  il  n'en  a  aucun;  il  n'est  dans  la  pièce 
que  le  confident  de  Romulus. 

Le  caractère  de  ce  prince  n'est  pas  celui  qu'on 
attend  du  fondateur  de  Rome  :  comme  fils  de  Mars , 
il  a  de  la  valeur,  mais  ce  n'est  pas  assez;  comme- 
fondateur,  il  devrait  avoir  de  la  politique,  et  il 
n'en  a  point.  Il  n'est  occupé  que  de  l'amour 
dont  il  entretient  inutilement  Hersilie  depuis  un 
an;  amour  assez  froid  et  peu  vraisemblable  dans 
le  chef  d'une  peuplade  guerrière ,  dans  celui  qui 
a  ordonné  l'enlèvement  des  Sabines. 

Rien  n'est  plus  propre  à  donner  une  idée  de  la 
tournure  d'esprit  particulière  à  cet  écrivain  que 
la  confiance  qu'il  eut  de  faire  jouer  un  Œdipe, 
huit  ans  après  celui  de  Voltaire,  et  les  motifs 
qu'il  allègue  pour  justifier  cette  entreprise  véri- 
tablement fort  étrange.  D'abord  il  ne  désavoue 
pas  quelle  n'ait  un  ai?'  de  présomption ,  niais 
c'est   uniquement  parce   que  Corneille  avait  fait 
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un  OEdipe.  Quant  à  celui  de  Voltaire ,  il  n'en 
parle  pas  plus  que  s'il  n'eût  jamais  existé  :  réti- 
cence d'autant  plus  extraordinaire ,  qu'il  avait  fait 
de  cette  pièce  un  éloge  aussi  honorable  pour  lui- 
même  que  pour  l'auteur.  Ensuite  il  a  remarqué 
plusieurs  défauts  inhérents  au  sujet,  dans  So- 
phocle comme  dans  les  imitateurs  modernes,  et 
que  tout  le  monde  avait  reconnus  :  le  silence  si 
long-temps  gardé  entre  Jocaste  et  son  époux  sur 
la  mort  de  Laïus,  le  besoin  d'un  épisode  pour 
suppléer  à  la  simplicité  du  sujet,  et  l'inconvé- 
nient de  punir  OEdipe  pour  des  crimes  invo- 
lontaires. Il  a  donc  trouvé  le  moven  de  rendre 
OEdipe  coupable  d'une  désobéissance  aux  dieux , 
de  lui  laisser  ignorer,  ainsi  qu'à  Jocaste,  le 
meurtre  de  Laïus,  et  de  joindre  à  la  pièce  deux 
nouveaux  personnages ,  les  fils  d' OEdipe  et  de  Jo- 
caste ,  qui  lui  paraissent  plus  liés  au  sujet  que 
les  épisodes  des  autres  poètes  qui  l'avaient  traité. 
C'est  d'après  cette  découverte  qu'il  ne  vit  .pas  le 
moindre  danger  à  refaire  un  ouvrage  honoré  du 
plus  grand  succès  et  de  son  propre  suffrage  :  c'est 
bien  la  preuve  que  cet  homme,  qui  faisait  tout 
avec  de  l'esprit,  ne  voyait  rien  que  sous  cet 
unique  rapport ,  et  qu'en  même  temps  cet  es- 
prit, quel  qu'il  soit,  ne  peut  pas  tenir  lieu  du 
vrai  sentiment  des  arts ,  puisqu'il  n'avertissait  pas 
La  Motte  que  les  défauts  qui  le  frappaient 
n'étaient  nullement  décisifs  pour  le  sort  d'une 
tragédie  ;  qu'ils  n'avaient  pas   empêché  que    les 

1 2. 
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trots  derniers  actes  de  celle  de  Voltaire  ne  \\\> 
sent  un  modèle  de  conduite  comme  de  style; ;  et 
qu'enfin  l'essentiel  n'était  pas  d'éviter  ces  dé- 
fauts, mais  de  trouver  des  beautés  égales  à  celles 
qui  les  avaient  fait  oublier.  En  conséquence  L;i 
Motte,  qui  ne  doutait  de  rien,  mais  qui  ne  voyait 
pas  tout,  fit  de  son  OEdipe  la  pièce  la  plus  ré- 
gulièrement glaciale  qu'il  fût  possible  :  le  sujet 
demandait  une  force  poétique  dont  il  était  abso- 
lument dépourvu. 

Celui  d'Inès,  trait  d'histoire  qui  a  fourni  un 
très-bel  épisode  au  Camoëns,  offrait  un  si  grand 
fonds  d'intérêt ,  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'être 
poète  pour  y  réussir,  et  qu'il  eût  fait  plaisir  même 
dans  une  prose  commune,  qui,  après  tout,  aurait 
valu  à  peu  près  les  vers  de  La  Motte. 

Un  jeune  prince ,  aimable ,  sensible ,  vaillant , 
n'a  écouté  que  le  choix  de  son  coeur,  et  s'est 
marié  en  secret.  La  loi  du  pays  condamne  à  h 
mort  celle  qu'il  a  épousée,  si  le  mariage  est  dé- 
couvert; et  un  père  connu  par  sa  sévérité,  et 
une  belle -mère  d'un  caractère  violent  et  vin- 
dicatif, le  menacent  de  tout  leur  ressentiment , 
s'il  refuse  de  contracter  un  autre  hymen,  com- 
mandé par  la  politique ,  et  convenu  par  un  traité 
solennel.  Le  secret  fatal  est  dévoilé;  et,  pour  dé- 
rober une  femme  qu'il  adore  aux  lois  qui  la  pro- 
scrivent et  à  la  vengeance  qui  la  poursuit,  il  s'en: 
porte  jusqu'à  la  révolte.  Cet  attentat  le  livre  à  la 
justice   d'un  père  inflexible,  qui  porte  l'arrêt  de 
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son  supplice;  mais  la  jeune  épouse  parvient  à 
ïléchir  le  monarque  en  mettant  à  ses  pieds  les 
gages  innocents  de  son  union  secrète.  Le  père 
ue  peut  résister  aux  larmes  des  enfants  de  son 
fils  ;  la  voix  de  la  nature  et  du  sang  prononce 
la  grâce  du  coupable;  l'autorité  paternelle  con- 
firme les  nœuds  que  l'amour  avait  formés.  C'est 
au  milieu  de  la  joie  et  de  l'ivresse  de  ce  bonheur 
inespéré  que  la  vengeance  atroce  et  perfide  d'une 
marâtre  implacable  éclate  par  les  cris  et  les  dou 
leurs  de  la  victime;  et  le  poison  ravit  pour  jamais 
au  jeune  prince  cette  femme  adorée  qu'un  père 
venait  de  lui  rendre. 

Ce  seul  exposé,  et  c'est  exactement  celui  d7- 
7iès,  présente  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant 
L'effet  de  ce  spectacle  serait  sûr  chez  toutes  les 
nations  :  on  ne  peut  comparer  à  ce  sujet  que 
celui  de  Zaïre  et  de  Tancrède  ;  et  que  peut-il 
manquer  à  un  ouvrage  de  cette  nature ,  que 
d'avoir  été  traité  par  un  Racine  ou  un  Voltaire? 

Mais ,  avant  d'en  venir  à  ce  qui  laisse  des  re- 
grets ,  commençons  par  ce  qui  mérite  des  louan- 
ges. On  ne  trouve  nulle  part  une  tragédie  toute 
faite,  et,  malgré  tous  les  secours  qu'avait  eus  La 
Motte,  le  plan  d'Inès ,  dans  bien  des  parties,  lui 
fait  un  grand  honneur.  Le  cinquième  acte  ,  qui 
est  si  pathétique  ,  prouve  de  l'invention  et  de  la 
hardiesse.  Dans  le  poëme  du  Camoèns,  comme 
dans  l'histoire,  Inès  amène  ses  enfants  au  roi, 
et  ses  barbares  ennemis  la  percent  de  coups  sous 
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les  yeux  du  souverain,  dont  ils  redoutent  La  pitié. 
Je  ne  Je  féliciterai  pas  d'avoir  écarté  cette  révol- 
iante  barbarie;  mais  rien  n'est  plus  heureux  que 
l'incident  du  poison  ,  qui,  suffisamment  préparé, 
sans  être  prévu  ,  fait  sortir  tout  à  coup  la  cata- 
strophe la  plus  affreuse  du  sein  de  la  plus  douce 
et  de  la  plus  pure  allégresse.  Cette  péripétie  est 
du  nombre  de  celles  qu'on  peut  mettre  au  pre- 
mier rang.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  avait  une  au- 
dace heureuse  à  faire  paraître  les  petits  enfants, 
qui  ne  pouvaient  s'exprimer  que  par  leur  inno- 
cence et  par  leurs  larmes  ;  et  il  faut  avouer  que  , 
sur-tout  au  théâtre  français ,  rien  n'était  plus 
près  du  ridicule.  On  sait  qu'un  prince  de  beau- 
coup d'esprit,  le  régent,  avait,  à  la  lecture,  té- 
moigné, ainsi  que  beaucoup  d'autres,  ses  in- 
quiétudes sur  cette  scène;  et  quand  il  vit,  par 
l'impression  générale,  et  par  la  sienne  propre, 
que  l'auteur  en  avait  bien  jugé,  il  cria,  du  fond 
de  sa  loge ,  à  La  Motte ,  qui  était  dans  la  cou- 
lisse :  La  Motte ,  vous  aviez  raison. 

Ce  dénoûment  admirable  tient  au  personnage 
de  la  reine ,  qui  est  très-bien  imaginé ,  bien  adapté 
au  sujet ,  et  pris  dans  la  nature.  Elle  aime  uni- 
quement sa  fille  ;  c'est  à  la  fois  son  amour  et  son 
orgueil  :  et  les  qualités  de  la  princesse ,  tout  ce 
qu'elle  dit ,  tout  ce  qu'elle  fait ,  sa  conduite  gé- 
néreuse envers  sa  rivale,  justifient  l'extrême  ten- 
dresse que  sa  mère  a  pour  elle.  On  la  suppose 
d'une  singulière  beauté;  ce  qui  sert  encore  à  don- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  I  8!) 

ner  une  plus  grande  idée  de  l'amour  de  don 
Pèdre  pour  Inès,  qui  lui  ferme  les  yeux  sur  les 
attraits  de  Constance.  La  reine  est  indignée  et 
doit  l'être  de  l'affront  que  l'on  fait  à  sa  fille  :  et 
si  l'excès  d'un  ressentiment  naturel  la  porte  jus- 
qu'au crime ,  cet  excès  est  fondé ,  dès  les  premiers 
actes  ,  par  le  caractère  qu'elle  y  montre.  Dès 
long-temps  les  dédains  de  don  Pèdre  l'ont  rendu 
l'objet  de  sa  haine,  dès  long-temps  Inès  est  en 
butte  à  ses  soupçons  ;  aussi  est-ce  elle  qui  par- 
vient à  découvrir  leur  intelligence ,  qui  excite 
sans  cesse  la  vengeance  d'Alphonse  ,  et  annonce 
ouvertement  que  la  sienne  est  capable  de  tout. 
Les  menaces  qu'elle  fait  à  la  tremblante  Inès 
commencent  la  terreur  avec  la  pièce  ,  et  mon- 
trent l'orage  près  de  fondre  sur  les  deux  époux, 
qui  ne  peuvent  guère  échapper  aux  yeux  enne- 
mis qui  les  observent  ;  et  leur  caractère  inté- 
resse autant  que  leur  situation.  La  tendre  Inès , 
quand  elle  a  consenti  à  ce  mariage  illégal  et 
clandestin,  n'a  cédé  qu'au  danger  de  voir  périr 
le  prince  consumé  d'une  langueur  mortelle;  elle 
est  la  première  à  condamner  ses  emportements 
et  sa  révolte.  Don  Pèdre ,  qui  n'a  pris  les  armes 
que  par  un  transport  excusable  dans  un  jeune 
amant  qui  veut  sauver  ce  qu'il  aime  ,  les  jette 
aux  pieds  de  son  père,  et  rend  à  la  nature  tout 
ce  qu'il  lui  doit.  La  sévérité  d'Alphonse  est  celle 
d'un  roi  ferme  et  ami  des  lois;  il  est  représenté 
tic  manière  à  faire  tout  craindre  pour  celui  qui 
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osera  les  violer.  Tout  cela  est  bien  conçu  ,  et  les 
critiques  nombreux  qui  s'élevèrent  fort  mal  à 
propos  contre  le  succès  d'Inès  auraient  dû  com- 
mencer par  reconnaître  qu'elle  avait  dû  l'obtenir 
au  théâtre,  et  par  rendre  justice  à  tous  ces  dif- 
férents mérites  qui  l'ont  assuré  pour  toujours. 
Ils  appartenaient  aux  études  réfléchies  d'un  es- 
prit éclairé  qui  avait  observé  le  théâtre  :  c'est 
jusque-là  qu'on  peut  aller  dans  un  sujet  heu- 
reux ,  même  sans  un  grand  talent  poétique  ,  et 
ce  n'en  est  pas  le  seul  exemple  ;  mais  aussi,  sans 
ce  talent,  tous  les  effets  sont  presque  entière- 
ment perdus  hors  de  l'illusion  de  la  scène  ,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  tel  ouvrage  ,  qu'on  aime  à 
voir  au  théâtre ,  n'est  plus  le  même  à  la  lecture. 
Quand  les  situations  sont  touchantes ,  la  voix  et 
les  larmes  d'une  actrice ,  le  prestige  du  spectacle 
et  de  la  déclamation ,  tiennent  lieu  de  tout  le 
reste ,  et  ce  que  les  spectateurs  ressentent ,  sup- 
plée à  ce  que  l'auteur  ne  sait  pas  exprimer.  Mais 
une  nation  qui  sait  par  cœur  les  vers  de  Cor- 
neille ,  de  Racine  et  de  Voltaire ,  veut  retrouver , 
en  lisant  une  tragédie,  le  plaisir  que  lui  a  fait  la 
représentation ,  et  rien  ne  nous  rend  plus  sévères 
que  l'attente  du  plaisir  quand  elle  est  trompée. 
Là  est  venue  échouer  Inès.  Sa  destinée  a  été  celle 
de  toutes  les  pièces  dont  le  style  ne  soutient  pas 
l'intérêt  :  du  succès  avec  peu  de  réputation,  et 
de  la  vogue  avec  peu  de  gloire. 

Ce  qui  en  rend  la  lecture  difficile,  ce  n'es!  pas 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  l85 

seulement  le  vice  de  la  versification ,  qui  est  fai- 
ble et  dure ,  incorrecte  et  languissante  :  les  dé- 
fauts du  style  nuisent  encore  moins  à  cet  ou- 
vrage que  les  beautés  qui  n'y  sont  pas.  On  sent 
que  les  situations  ne  sont  point  remplies,  que 
l'auteur  n'en  tire  pas  ce  qu'elles  devraient  don- 
ner ,  que  les  sentiments  ne  sont  qu'effleurés ,  que 
la  passion  s'exprime  sans  chaleur  et  sans  force  ; 
point  de  développements  ,  point  d'éloquence  tra- 
gique :  tout  est  indiqué ,  rien  n'est  approfondi. 
Le  lecteur  sent  que  les  personnages  l'entraîne- 
raient où  ils  voudraient,  s'ils  parlaient  comme 
ils  doivent  parler  ;  et  souvent  ils  le  laissent  froid 
et  tranquille.  A  tout  moment  il  est  tenté  de  s'é- 
crier :  Quoi  !  dans  une  pareille  situation ,  c'est  là 
tout  ce  que  vous  savez  dire  !  —  Il  en  est  de  cette 
manière  d'écrire  comme  du  récit  d'un  grand 
malheur,  que  ferait  froidement  celui  qui  l'aurait 
éprouvé.  Son  défaut  de  sensibilité  frustrerait 
celle  de  ses  auditeurs;  ils  s'impatienteraient  de 
ne  pas  le  voir  plus  ému  ,  et  diraient  volontiers  : 
Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  si  malheureux  quand 
on  ne  sait  pas  mieux  se  plaindre. 

Prenons  pour  exemple  la  scène  entre  les  deux 
époux,  qui  suit  celle  où  la  reine  vient  d'épou- 
vanter Inès  par  les  plus  terribles  menaces,  où 
elle  lui  a  dit  : 

Il  faut  me  découvrir  l'objet  de  ma  vengeance; 
Je  brûle  de  savoir  à  qui  j'en  dois  les  coups  : 
Livrez-moi  ce  qu'il  aime ,  ou  je  m'en  prends  a  vous. 
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La  situation  est  douloureuse  :  lues  expose  ses 
frayeurs  à  don  Pèdre ,  et  lui  rappelle  ce  quYIIc  a 
fait  pour  lui;    ses   discours  sont  assez  raisonna 
hles,  quoique  trop  peu  animés.  Mais  que  répond 
ce  prince  dans  un  danger  si  éminent? 

Ne  doutez  point,  Inès,  qu'une  si  belle  jlamme 
De  feux  aussi  parfaits  n'ait  embrasé  mon  ame. 

Quelle  froideur!  Il  est  bien  question  de  bclU 
flamme  et  de  feux  aussi  parfaits  !  Il  sait  bien 
qu'Inès  n'en  doute  pas;  en  est-elle  encore  là? 

Mon  amour  s'est  accru  du  bonheur  de  ï époux. 

II  fallait  au  moins  ,  si  l'on  voulait  employer  là 
cette  antithèse  si  petite  et  si  déplacée ,  dire  que 
les  feux  de  V  amant  se  sont  accrus  du  bonheur  de 
V époux.  La  pensée  aurait  été  rendue  ;  ici  elle  ne 
l'est  même  pas  ;  et ,  par  la  construction ,  le  bon- 
heur de  l'époux  n'est  relatif  à  rien  :  c'est  entasser 
fautes  sur  fautes. 

Vous  fîtes  tout  pour  moi ,  je  ferai  tout  pour  vous  : 

Ardent  à  prévenir,  à  venger  vos  alarmes , 

Que  de  sang  paierait  (i)  la  moindre  de  vos  larmes! 

C'est  passer  bien  subitement  d'un  excès  à  un 
autre  ;  il  ne  s'agit  point  encore  de  répandre  tant 
de  sang.  Venger  vos  alarmes  est  une  expression 
impropre. 


)  Payerait  est  de  deux  syllabes,  et  non  pas  ili  trois 
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Tout  autre  nom  s'efface  auprès  des  noms  sacrés 
Qui  nous  ont  pour  jamais  l'un  à  l'autre  livrés. 

Livrés  est  encore  un  terme  impropre  amené  par 
la  rime. 

Je  puis  contre  la  reine  écouter  ma  colère. 

Quelle  tournure  réservée,  quand  il  devrait  fré- 
mir d'indignation  au  seul  nom  d'une  marâtre 
qui  veut  lui  arracher  son  bonheur  !  Inès  le  fait 
souvenir  qu'il  lui  a  promis  autrefois  de  respec- 
ter toujours  l'autorité  d'un  père  et  d'un  roi  : 

Je  ne  vous  promis  rien... 

Voilà  les  seuls  mots  qui  aient  de  la  vérité.  On 
croirait  qu'il  va  s'échauffer  :  point  du  tout. 

Ety<?  sens  plus  encore 
Qu'il  n'est  point  de  devoirs  contre  ce  que  f  adore. 

Je  sens  plus  ne  se  rapporte  à  rien.  Il  veut  dire  :  je 
sens  mieux  que  jamais.  Il  n  est  point  de  devoir 
contre  quelqu'un  ou  contre  quelque  chose ,  n'est 
pas  français.  Il  veut  dire  :  il  n'est  point  de  devoirs 
qui  puissent  balancer  ceux  de  mon  amour. 

Si  je  crains  pour  dos  jours ,  je  vais  tout  hasarder^ 
Et  vous  m'êtes  d'un  prix  à  qui  tout  doit  céder. 

Il  dit  vrai ,  il  pense  juste  ;  mais  il  ne  sent  pas  : 
ce  ne  sont  pas  là  les  mouvements  de  la  passion 
exaltée    encore   par  un  grand   péril.  Il  y  a  une 
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sorte  de  crainte  qui  doit  être  mêlée  de  fureur,  el 
c'est  la  crainte  d'un  amant  pour  les  jours  de  sa 
maîtresse;  et  la  fureur  dit-elle  si  j e  crains,  je 
^ais  tout  hasarder! 

Mais  ,  sHl  le  faut ,  fuyez  :  que  le  plus  sûr  asyle 
Sur  vos  jours  menacés  me  laisse  un  cœur  tranquille. 
Emmenez  avec  vous ,  loin  de  ces  tristes  lieux , 
De  notre  saint  hymen  les  gages  précieux. 

J  uste  ciel  !  on  n'entend  pas  un  pareil  langage 
sans  impatience.  Quoi ,  il  prend  si  aisément  et 
si  tranquillement  son  parti  sur  une  séparation 
qui  doit  déchirer  son  ame!  Quoi,  cette  fuite  est 
la  première  idée  qui  lui  vient  et  qui  lui  coûte  si 
peu!  Fuyez,  s'il  le  faut  !  Et  qui  lui  a  dit  qu'il 
le  faut?  Inès  elle-même,  toute  timide  qu'elle 
est  et  qu'elle  doit  être,  ne  le  lui  a  pas  dit  encore. 
Quoi ,  il  aura  un  cœur  tranquille  quand  il  sera 
loin  d'Inès,  de  cette  Inès  qu'il  idolâtre,  de  ces 
chers  enfants  qui  doivent  la  lui  rendre  encore 
plus  chère;  et  dans  tous  les  vers  qui  suivent  il 
n'y  a  pas  un  mot  sur  le  regret  amer  et  désolant 
qu'il  doit  avoir ,  s'il  faut  se  résoudre  à  ce  sacri- 
fice ,  qu'il  ne  doit  faire  qu'à  la  dernière  extré- 
mité !  Et  c'est  ainsi  qu'Inès  doit  se  croire  aimée  ! 
Un  amant  qui  a  tout  sacrifié  pour  le  bonheur 
d'être  époux  peut -il  dire  à  sa  femme,  à  la  mère 
de  ses  enfants,  à  ses  enfants  eux-mêmes,  il  faut 
que  vous  me  quittiez  ,  avant  d'avoir  épuisé  du 
moins  tous  les  moyens  possibles  que  la  passion 
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peut  suggérer  ?  Ce  qu'il  faut  ?  «  Il  faut  que  vous 
«  viviez  pour  moi ,  que  je  vive  pour  vous.  Le 
«  jour  du  péril  est  arrivé ,  c'est  celui  de  l'amour  : 
«  Inès  verra  de  quoi  le  mien  est  capable.  Elle 
«  n'était  que  l'épouse  de  don  Pèdre  ;  il  est  temps, 
«  puisqu'on  m'y  force  ,  qu'elle  soit ,  à  la  face  de 
«  l'univers ,  l'épouse  du  prince  de  Portugal ,  la 
«  femme  de  l'héritier  du  trône.  Osez  avouer  ce 
«  titre  dont  je  suis  fier  ,  ce  titre  à  qui  je  dois  la 
«  vie  et  pour  qui  je  la  perdrai.  Mon  père,  la  cour, 
«  l'empire  ,  sauront  ce  qu'Inès  est  pour  moi.  Une 
«  odieuse  marâtre  qui  ose  outrager  la  timide 
«  Inès  tremblera  peut-être  quand  j'aurai  nommé 
«  mon  épouse  ;  ou  si  mon  père  est  assez  faible 
«  pour  se  rendre  l'esclave  de  son  ambition ,  s'il 
«  est  assez  cruel ,  assez  injuste  pour  ordonner 
«  un  crime  à  son  fils ,  jamais  ,  non  jamais  il 
a  n'aura  le  pouvoir  de  briser  des  nœuds  consa- 
«  crés  dans  le  ciel  et  dans  mon  cœur.  L'équité , 
«  la  nature  ,  l'amour,  la  gloire  que  m'ont  acquises 
«  les  services  que  je  viens  de  rendre  à  mon  pays, 
«  la  pitié  peut-être  (  et  qui  n'en  aurait  pas  pour 
«  don  Pèdre ,  à  qui  l'on  veut  ravir  Inès  ?  ) ,  me 
«  donneront  des  défenseurs;  et  s'il  faut  en  venir 
«  aux  armes ,  s'il  faut  que  le  sang  coule ,  jamais 
«  du  moins  il  n'aura  coulé  pour  une  cause  plus 
«juste,  pour  un  objet  plus  aimable,  ni  pour  des 
«  droits  plus  sacrés.  »  C'est  alors  qu'Inès,  effrayée 
de  ces  transports  et  des  malheurs  qu'ils  peuvent 
produire  ,  eût  proposé  de  conjurer  l'orage,  de 
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s'éloigner  pour  quelque  temps ,  de  mettre  en 
sûreté  les  gages  de  leur  amour;  et  eette  seule 
idée  pouvait  adoucir  celle  de  se  séparer  d'un 
époux  si  cher  :  elle  s'y  serait  résignée  en  s'arra- 
chant  le  cœur  ;  mais  une  femme  sûre  d'être  ai- 
mée ,  une  mère  qui  craint  pour  ses  enfants  ,  est 
capable  de  tous  les  sacrifices;  et  si  les  moyens 
violents  conviennent  au  sexe  qui  a  la  force  en 
partage,  qui  l'a  reçue  pour  protéger  ce  qu'il  aime, 
ils  épouvantent  celui  qui  n'a  pour  défense  que 
sa  faiblesse  et  ses  pleurs.  Quelle  scène,  si  elle 
eût  été  entre  les  mains  d'un  poète ,  si  La  Motte , 
avec  l'esprit  qui  peut  concevoir  un  plan,  avait 
eu  le  talent  qui  peut  le  remplir  !  Et  c'est  pourtant 
une  scène  du  premier  acte  :  qu'on  juge  quel  sujet 
il  a  eu  le  bonheur  de  rencontrer. 

Ce  plan  même  n'est  pourtant  pas  exempt  de 
défauts.  C'en  est  un ,  assez  léger ,  il  est  vrai ,  que 
l'inutilité  du  rôle  de  l'ambassadeur  de  Castille, 
qui  ne  paraît  que  dans  la  première  scène  pour 
faire  un  compliment,  et  qu'il  eût  fallu  suppri- 
mer ou  lier  à  l'action  en  le  liant  d'intérêt  avec  la 
reine.  C'en  est  un  assez  grave ,  et  même  le  seul 
important ,  que  ce  conseil  qui  remplit  la  plus 
grande  partie  du  quatrième  acte.  Il  vient  après 
une  scène  très-froide ,  et  qui  devait  être  très- 
vive  ,  entre  le  roi  et  son  fils ,  et  elle  achève  de 
refroidir  l'acte  entier.  Alphonse  a  mandé  les 
grands  du  royaume  pour  délibérer  avec  eux  sur 
la  punition  due  à  la  révolte  de  son  fils.  Ici  l'es- 
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prit  de  La  Motte  l'a  entièrement  égaré;  il  ne 
s'est  pas  aperçu  que  ses  combinaisons,  qui  n'é- 
taient qu'ingénieusement  épisodiques,  étaient  dé 
placées  au  milieu  d'une  action  intéressante.  Il  a 
imaginé  d'amener  dans  ce  conseil  un  Rodrigue 
qui  est  le  rival  de  don  Pèdre  et  qui  aime  Inès , 
et  un  Henrique  à  qui  ce  prince  a  sauvé  la  vie 
dans  un  combat  :  ces  deux  personnages  ne  sont 
acteurs  que  dans  cette  scène.  Rodrigue  opine  à 
faire  grâce  au  prince,  quoiqu'il  soit  son  rival; 
et  Henrique ,  quoiqu'il  lui  doive  la  vie ,  opine 
pour  la  nécessité  de  faire  un  exemple.  Ce  con- 
traste a  paru  à  l'auteur  la  plus  belle  invention 
du  monde ,  mais  il  suffit  de  voir  représenter  la 
pièce  pour  s'apercevoir  que  cette  espèce  d'épi- 
sode jette  un  froid  mortel  sur  le  quatrième  acte, 
qu'heureusement  répare  le  grand  effet  du  cin- 
quième. Ces  deux  nouveaux  acteurs  ,  qu'on  n'a 
point  vus  jusque-là ,  cette  longue  délibération , 
mêlée  d'intérêts  particuliers  dont  personne  ne 
se  soucie ,  détournent  de  l'action  principale , 
dont  rien  ne  doit  jamais  détourner.  Ce  conseil 
est  une  méprise  du  bel-esprit,  un  très-mauvais 
remplissage  qui  montre  une  stérilité  bien  éton- 
nante dans  un  sujet  si  riche  :  il  fallait  Je  retran- 
cher entièrement.  Si  l'auteur  l'a  cru  nécessaire 
pour  condamner  l'héritier  du  trône,  deux  vers 
pouvaient  en  apprendre  le  résultat.  Mais  ce  que 
l'esprit  dramatique  démontre ,  c'est  que,  dans  les 
circonstances  où  est  Alphonse,   quand   un  père 
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se  trouve  le  juge  de  son  fils,  c'est  seulement  avec 
lui-même,  avec  son  cœur;  c'est  entre  la  nature 
et  les  lois,  entre  les  devoirs  du  trône  et  la  ten- 
dresse paternelle  qu'il  doit  délibérer  sur  la  scène  : 
c'est  là  ce  qui  est  théâtral ,  et  ce  n'est  ni  Henri- 
que  ni  Rodrigue ,  c'est  le  père  de  don  Pèdre  qui 
doit  nous  occuper. 

Au  reste,  quoique  le  style  soit  si  loin  de  ré- 
pondre au  sujet ,  il  y  a  des  endroits  où  la  situa- 
tion a  dicté  à  l'auteur  quelques  vers  naturels  et 
touchants.  Ils  sont  en  bien  petit  nombre  ;  mais 
aussi  ce  sont  les  seuls  qu'on  ait  retenus  :  ceux-ci 
que  dit  Inès  à  son  époux  lorsqu'ils  sont  conve- 
nus ,  pour  écarter  les  soupçons ,  de  ne  plus  se 
revoir  et  de  s'observer  avec  le  plus  grand  soin  : 

Que  me  promettre ,  hélas ,  de  ma  faible  raison , 
Moi  qui  ne  puis  sans  trouble  entendre  votre  nom  ! 

et  ces  deux  autres  qui  terminent  la  scène  : 

J'ai  peine  à  sortir  de  ce  lieu  : 
Nous  nous  disons  peut-être  un  éternel  adieu. 

Don  Pèdre  a  un  beau  mouvement ,  lorsque 
Inès ,  accusée  par  la  reine  d'être  l'objet  de  l'a- 
mour de  ce  prince ,  veut  d'abord  s'en  défendre  : 

Ne  désavouez  point,  Inès,  que  je  vous  aime. 

C'est  là  le  cri  de  l'amour  :  faut-il  qu'on  l'entende 
si  rarement  dans  un  sujet  où  on  devait  l'enten- 
dre sans  cesse  ? 
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Mais  la  scène  où  le  sentiment  parle  le  plus , 
c'est  celle  où  Inès  amène  ses  enfants;  et  il  était 
impossible  qu'avec  l'esprit  de  La  Motte  il  n'y 
eût  pas  là  quelques  traits  de  cette  vérité  que 
tous  les  hommes  doivent  sentir. 

Embrassez,  mes  enfants,  ces  genoux  paternels. 
D'un  œil  compatisse*  regardez  l'un  et  l'autre  ; 
N'y  voyez  point  mon  sang ,  n'y  voyez  que  le  vôtre. 
Pourriez-vous  refuser  à  leurs  pleurs,  à  leurs  cris, 
La  grâce  d'un  héros ,  leur  père  et  votre  fils  ? 
Puisque  la  loi  trahie  exige  une  victime, 
Mon  sang  est  prêt ,  seigneur ,  pour  expier  mon  crime. 
Epuisez  sur  moi  seule  un  sévère  courroux, 
Mais  cachez  quelque  temps  mon  sort  à  mon  époux; 
Il  mourrait  de  douleur,  etc. 

Ce  dernier  sentiment  est  d'une  délicatesse  ex- 
quise. 

Cet  autre  vers  que  prononce  Inès  dans  les 
douleurs  du  poison,  et  que  tous  les  cœurs  ont 
répété , 

Eloignez  mes  enfants;  ils  irritent  mes  peines... 

est  d'une  vérité  déchirante  ;  il  est  difficile  que  le 
cœur  d'une  mère  ait  un  sentiment  plus  doulou- 
reux. C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable dans  les  détails.  Pour  le  reste  de  l'ouvrage , 
on  dit ,  en  le  lisant  :  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit 
La  Motte  qui  l'ait  traité  ! 

Un  auteur  que  le  zèle  maladroit  d'un  éditeur 
posthume  aurait  enseveli   sous  les  ruines  d'une 
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collection  bien  malheureusement  volumineuse, 
s'il  n'avait  pas  fait  la  Métromanie  qui  vivra  tou- 
jours, Piron  s'essaya  aussi  dans  le  genre  tragi- 
que. Callisthènes  et  Fernand  Cortez  n'existent 
que  dans  son  recueil,  où  peu  de  gens  iront  les 
chercher;  Gustave  est  resté  au  théâtre. 

Il  y  a  peu  de  sujets  plus  mal  choisis  et  plus 
mal  conçus  que  Callisthènes.  Il  est  bien  étrange 
que ,  pour  mettre  sur  la  scène  un  homme  tel 
qu'Alexandre,  on  ait  imaginé  de  s'arrêter  à  l'une 
des  actions  qui  ont  terni  sa  gloire,  et  qu'on  le 
rende  même  dans  la  pièce  beaucoup  plus  cou- 
pable et  plus  odieux  que  l'histoire  ne  le  repré- 
sente. Les  historiens  les  plus  favorables  à  Callis- 
thènes^ conviennent  du  moins  qu'il  fut  accusé 
d'avoir  trempé  dans  une  conspiration  contre 
Alexandre.  La  vérité  de  l'accusation  est  restée 
incertaine  :  selon  les  uns  ,  les  conjurés  déposè- 
rent contre  lui  ;  selon  les  autres ,  ils  ne  le  char- 
gèrent pas.  On  ne  s'accorde  pas  même  sur  sa 
fin  et  sur  le  genre  de  son  supplice.  Ce  qui  ré- 
sulte de  plus  probable  des  différents  récits  par- 
venus jusqu'à  nous ,  c'est  que  la  vengeance  du 
roi  fut  cruelle  ,  et  qu'il  ne  fut  point  prouvé 
qu'elle  fut  juste.  Elle  a  fait  d'autant  plus  de  tort 
à  sa  mémoire,  que  Callisthènes  l'avait  suivi  en 
Asie  pour  continuer  auprès  de  lui  les  fonctions 
de  son  premier  maître  Aristote  ,  et  tempérer  par 
les  leçons  de  la  philosophie  la  violence  de  son 
caractère   et   les  séductions  de   la   fortune.   Mais 
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aussi,  suivant  le  témoignage  unanime  de  tous 
les  écrivains  du  temps,  personne  n'était  moins 
propre  que  Callisthènes  à  faire  aimer  la  vérité. 
Sa  sagesse  tenait  trop  d'une  humeur  chagrine, 
dure  et  intraitable  ,  qui  allait  souvent  jusqu'à 
l'orgueil  et  l'arrogance.  Si  ce  caractère  le  faisait 
haïr  même  de  ses  égaux,  combien  devait -il  être 
plus  insupportable  pour  un  prince,  et  sur -tout 
pour  Alexandre  ! 

Dans  la  pièce  de  Piron,  ce  prince  n'a  aucune 
excuse  ;  Callisthènes  est  condamné  à  périr  dans 
les  tourments ,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  approu- 
ver dans  le  roi  de  Macédoine  la  prétention  de 
se  faire  passer  pour  fils  de  Jupiter ,  et  de  se  faire 
rendre  les  honneurs  divins  comme  on  les  ren- 
dait aux  rois  de  Perse.  Alexandre  exige  du  phi- 
losophe grec  l'exemple  de  cette  adoration  ,  et 
celui-ci  s'obstine  à  s'y  refuser.  C'est  là  tout  le 
noeud  de  ce  drame.  Il  n'y  en  a  pas  de  moins  tra- 
gique; et  l'on  ne  pouvait  pas  faire  jouer  un  rôle 
plus  atroce  à  celui  dont  la  vie  offrait  de  si  beaux 
traits  de  grandeur  d'ame. 

L'épisode  d'amour  joint  à  cette  querelle  ne 
vaut  guère  mieux.  On  s'intéresse  fort  peu  à  cette 
Léonide,  sœur  de  Callisthènes,  recherchée  par 
le  flatteur  Anaxarque,  et  qui  lui  préfère  Lysi- 
maque  ,  ami  et  défenseur  de  son  frère.  Le  carac- 
tère de  cette  Léonide  est  bien  soutenu;  c'est 
celui  des  femmes  de  Lacédçmone  :  elle  ne  trem- 
ble ni  pour  son  frère  ni  pour  son  amant.   Mais 
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cette  manière  d'aimer  à  la  Spartiate  est  fort  peu 
théâtrale  ;  et  quand  on  veut  mettre  sur  la  scène 
de  ces  sortes  de  personnages,  ce  n'est  pas  sur 
eux  qu'il  faut  porter  l'intérêt  ;  il  faut  savoir  en 
faire  ce  que  Racine  a  fait  d'Acomat. 

Fernand  Cortez ,  dont  le  sujet  fournissait  bien 
davantage,  ne  fut  pas  mieux  reçu  que  Callis- 
thènes.  Il  était  aussi  dangereux  pour  Cortez  de 
venir  après  Alzire,  que  pour  X Œdipe  de  La 
Motte  de  venir  après  celui  de  Voltaire.  A  la  ma- 
nière dont  Piron  s'exprime  dans  sa  préface,  on 
voit  qu'il  était  aussi  peu  frappé  de  ce  danger 
que  du  mérite  à'Alzire.  Mais  le  public  pensait 
différemment,  et  le  temps  a  confirmé  cette  opi- 
nion. Au  reste,  quand  ce  chef-d'œuvre  n'existe- 
rait pas ,  Cortez  n'en  serait  pas  meilleur.  Le  pre- 
mier objet  qu'il  présente  ,  c'est  Montézume ,  dé- 
trôné et  mis  aux  fers  par  les  Espagnols ,  faisant 
l'apologie  et  l'éloge  de  ses  oppresseurs  :  la  lâ- 
cheté de  ce  roi  éloigne  tout  intérêt  pour  lui.  On 
n'en  saurait  prendre  beaucoup  davantage  au 
héros  de  la  pièce,  qui  n'est  jamais  en  danger; 
et  rien  n'est  plus  fade  que  de  l'entendre  dire 
à  une  Elvire  qu'il  a  aimée  en  Espagne,  et  qu'un 
naufrage  a  jetée  au  Mexique  avec  son  père ,  que 
c'est  pour  elle  qu'il  a  entrepris  la  conquête  d'un 
nouveau  monde.  Racine,  jeune  encore,  et  en- 
traîné par  la  mode,  avait  commis  la  même  faute 
dans  son  Alexandre ,  mais  il  n'y  est  pas  retombé. 
Cette  Elvire  est  la  fille  de  don  Pèdre,  seigneur 
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espagnol ,  qui  a  pour  Cortez  une  haine  hérédi- 
taire entre  les  deux  familles.  Il  est  de  plus  ex- 
cessivement jaloux  de  la  gloire  que  s'est  acquise 
le  conquérant  du  Mexique  ;  et  quand  celui-ci , 
en  demandant  Elvire ,  offre  à  son  père  le  com- 
mandement ,  don  Pèdre  lui  répond  : 

T*  égaler,  t 'obscurcir,  était  mon  seul  objet: 
J'avais  mis  la  ma  gloire ,  et  ma  honte  en  résulte. 
Jouis-en  ;  mais  plus  loin  ne  pousse  pas  l'insulte , 
A  ma  fierté  confuse  offrant  en  ce  pays 
Un  rang  qui  ri  y  convient  qu'a  ceux  qui  Vont  conquis. 

Les  vers  de  Piron  coûtent  autant  à  prononcer 
qu'à  entendre. 

La  réplique  de  Cortez  est  fort  singulière. 

A  vous  l'offrir  aussi  c'est  ce  qui  me  convie; 

Et  si  ce  que  j'ai  fait  mérite  quelque  envie, 

Que  Charle ,  et  non  don  Pèdre,  en  daigne  être  jaloux. 

Quel  est  ce  conquérant  ici ,  si  ce  ri  est  -vous  ? 

Don  Pèdre ,  qui  ne  s'y  attendait  pas ,  s'écrie  avec 
beaucoup  de  raison  : 

Moi! 

CORTEZ. 

Vous ,  en  qui  le  droit  de  disposer  d'Elvire 
Rassemble,  et  par-delà ,  tous  les  droits  de  l'empire; 
Vous  dont  je  ne  pouvais,  par  de  moindres  exploits, 
Chercher  à  mériter  et  l'estime  et  le  choix  : 
De  ces  exploits ,  moins  dus  a  mon  bras  qu  'a  ma  flamme , 
Elvire  étant  V objet ,   vous  seul  en  étiez  l'ame. 
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Ce  compliment  si  sophistique,  si  subitement  et 
si  galamment  alambiqué,  est  au-dessus  de  tous 
ceux  du  Cyrus  et  de  la  Clélie  :  dans  ces  romans , 
du  moins  les  chevaliers,  qui  font  tout  pour  leur 
dame ,  ne  remontent  pas  jusqu'à  son  père.  Re- 
marquez que  ce  fond  de  galanterie  héroïque,  si 
l'expression  en  était  restreinte  dans  les  bornes 
du  vrai ,  et  animée  par  le  sentiment ,  n'aurait 
rien  de  déplacé  dans  les  moeurs  de  la  chevalerie. 
Tancrède  dit  fort  bien  : 

Conservez  ma  devise;  elle  est  chère  à  mon  cœur. 
Elle  a  dans  les  combats  soutenu  ma  vaillance; 
Elle  a  conduit  mes  pas  et  fait  mon  espérance; 
Les  mots  en  sont  sacrés  :  c'est  V amour  et  V honneur. 

Mais  il  ne  dit  nulle  part  qu'il  a  conquis  l'Illyrie 
pour  Aménaïde,  encore  moins  que  c'est  en  effet 
le  père  d'Aménaïde  qui  l'a  conquise.  Toute  l'in- 
trigue, qui  roule  sur  cet  amour  de  Cortez  et 
d'Elvire ,  est  froide ,  obscure  et  invraisemblable. 
Il  y  a  là  un  Aguilar,  parent  de  don  Pèdre,  et 
pourtant  le  confident  de  Cortez,  dont  il  est  l'en- 
nemi secret  :  sa  conduite  est  inexplicable.  Il  veut 
d'abord  ramener  Cortez  en  Europe  ,  afin  qu'il 
dégage  la  foi  qu'il  a  donnée  à  Elvire;  il  déclare 
même  qu'il  ne  verrait  pas  tranquillement  l'af- 
front que  l'on  ferait  à  sa  parente.  Ensuite,  quand 
il  sait  qu'elle  est  au  Mexique ,  lorsque  Cortez  et 
lui  viennent  de  la  tirer  d'un  temple  où  elle  allai? 
être  sacrifiée  aux  idoles  du  pays ,  il  fait  tout  ce 
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qu'il  peut  pour  la  dérober  aux  yeux  de  l'amant 
qui  doit  être  son  époux.  D'un  autre  côté ,  Mon- 
tézume,  qui  devrait  penser  à  tout  autre  chose, 
aperçoit  à  peine  Elvire  ,  qu'il  en  devient  amou- 
reux ,  et  la  demande  aussitôt  en  mariage.  Cortez , 
sans  autre  information ,  la  lui  promet.  Dès  qu'il 
l'a  reconnue ,  il  s'embarrasse  fort  peu  de  sa  pro- 
messe, et  Montézume,  tué  par  ses  sujets  d'un 
coup  de  flèche  empoisonnée ,  met  tout  le  monde 
d'accord. 

Cependant  il  y  a  dans  cette  pièce  une  scène 
qui  a  des  beautés  :  elle  est  imitée  d'un  endroit  de 
l'histoire  d'Alexandre ,  où  il  harangue  ses  soldats 
rebutés  de  leurs  longues  fatigues,  et  qui  sollici- 
tent la  fin  de  la  guerre  et  de  leurs  travaux.  La 
harangue  de  Cortez  offre  quelques  mouvements 
qui  ont  de  la  noblesse  et  de  la  vivacité,  et  quel- 
ques beaux  vers.  Dans  une  autre  scène  on  en 
trouve  un  qui  mérite  d'être  remarqué  par  une 
espèce  de  force  qui  pourrait  ailleurs  tenir  de 
l'hyperbole,  et  qui  n'est  ici  que  l'exacte  vérité. 
Cortez  dit  à  don  Pèdre ,  après  l'avoir  délivré  sans 
le  connaître  encore  : 

Un  Espagnol  de  plus  nous  vaut  une  victoire. 

Voilà  de  ces  vers  heureux  qui  appartiennent  au 
sujet  :  ce  que  dit  Cortez  est  littéralement  vrai , 
puisque,  avec  six  cents  hommes  contre  un  em- 
pire ,  il  regardait  la  perte  d'un  soldat  comme  on 
regarderait  ailleurs   la  perte  d'un  bataillon.  Les 
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Mexicains ,  au  nombre  de  plus  de  deux  cent 
mille ,  se  précipitaient  presque  nus  sur  les  lances 
et  les  épées  espagnoles ,  sans  aucune  espérance , 
si  ce  n'est  que  leurs  ennemis  se  lasseraient,  et 
que  leurs  armes  se  fausseraient  à  force  de  tuer; 
et  ils  avaient  calculé  que ,  si  chaque  Espagnol 
succombait  après  avoir  tué  deux  cents  Mexi- 
cains, ils  seraient  délivrés  de  leurs  tyrans.  C'est 
bien  le  plus  courageux  et  le  plus  effrayant  calcul 
que  jamais  ait  pu  faire  la  faiblesse  réduite  au 
désespoir.  Mais  l'artillerie  rendait  encore  ce  dés- 
espoir inutile  ;  et  les  foudres  de  l'Europe  écra- 
saient des  milliers  de  Mexicains,  avant  qu'ils  pus- 
sent seulement  approcher  des  Espagnols. 

Si  Piron  fut  plus  heureux  dans  Gustave,  ce 
n'est  pas  que  la  pièce  prouvât  plus  que  les  deux 
autres  un  vrai  talent  pour  la  tragédie.  Il  n'y  a 
aucune  espèce  d'invention  ;  c'est  l'intrigue  ftA- 
masis  sous  d'autres  noms.  Mais  ici  le  héros ,  plus 
moderne,  était  aussi  plus  intéressant,  et  plus 
connu  des  spectateurs  depuis  l'ouvrage  de  l'abbé 
de  Vertot  sur  les  révolutions  de  Suède.  Vous  avez 
vu  que  le  nœud  de  la  pièce  de  La  Grange  Chan- 
cel  était  le  déguisement  de  Sésostris ,  qui  passe 
aux  yeux  du  tyran  pour  le  meurtrier  de  Sésos- 
tris. De  même  dans  Piron ,  c'est  aussi  Gustave 
qui  se  présente,  comme  le  meurtrier  de  Gustave, 
à  Christierne  qui  l'a  proscrit.  Les  incidents  sont 
un  peu  moins  multipliés  que  dans  Amasis ,  et 
les  situations  un  peu  plus  développées;  il  y  en    i 
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deux  qui  produisent  de  l'effet  :  celle  où  Gustave 
paraît  devant  Adélaïde ,  la  fille  de  Sténon ,  et  lui 
fait  reconnaître  son  amant  à  l'instant  même  où 
elle  croit  voir  dans  un  billet  de  Gustave  la  preuve 
qu'elle  l'a  perdu;  l'autre  est  celle  du  cinquième 
acte,  qui  décida  le  succès  de  la  pièce,  lorsque 
Christierne  vaincu ,  mais  demeuré  maître  de  la 
personne  de  Léonor ,  mère  de  Gustave ,  lui  fait 
dire  qu'elle  mourra,  s'il  ne  lui  renvoie  pas  Adé- 
laïde sous  une  heure.  Cette  situation  était  four- 
nie par  l'histoire ,  et  l'auteur  ne  pouvait  pas  mieux 
faire  que  de  s'en  servir.  Ces  deux  scènes  mêlent 
quelques  impressions  momentanées  de  crainte 
et  de  pitié  à  l'intérêt  de  curiosité  qui  est  en 
général  celui  de  la  pièce.  Mais  s'il  est  plus  vif 
que  dans  Amasis ,  c'est  aux  dépens  de  toute  vrai- 
semblance :  il  y  a  peu  de  pièces  où  elle  soit  plus 
entièrement  mise  en  oubli,  et  presque  à  chaque 
scène.  D'abord  le  projet  qui  amène  Gustave  de- 
vant Christierne  est  l'opposé  du  bon  sens.  Il  a 
rassemblé  des  troupes  qu'il  a  cachées  dans  des 
rochers  voisins  de  Stockholm  ;  il  a  un  parti  dans 
la  ville ,  qui  doit  lui  en  ouvrir  les  portes  ;  et  il 
hasarde  de  si  belles' espérances ,  de  si  grands 
intérêts,  la  vie  du  dernier  vengeur  qui  reste  à 
son  pays;  il  vient  dans  le  palais  de  Christierne, 
et  jusque  sous  les  yeux  du  tyran  qui  a  mis  sa 
tête  à  prix  ;  il  s'expose  à  tout  moment  à  être 
reconnu  et  arrêté.  Pourquoi?  Parce  qu'il  veut, 
dit-il,   enlever  la    princesse   du   palais  de  Chri- 
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stierne.  Mais,  en  supposant  que  le  meilleur 
moyen  d'en  venir  à  bout  soit  de  tenter  tout  seul 
une  entreprise  si  périlleuse,  encore  faut- il  qu'il 
ait  le  temps  de  prendre  les  mesures  nécessaires  ; 
et  pour  cela  il  faut  qu'il  puisse  se  flatter  avec  quel- 
que apparence  d'abuser  Christierne  ,  au  moins 
jusqu'à  la  fin  du  jour.  Et  sur  quoi  peut-il  l'espé- 
rer? C'est  ici  que  la  démarche  de  Gustave  parait 
incompréhensible.  Il  fait  dire  au  roi  qu'il  ap- 
porte la  tête  de  Gustave  ;  et  certes  il  doit  s'at- 
tendre que  la  première  chose  que  fera  celui  qui 
a  mis  à  prix  cette  tête  si  redoutée ,  sera  de  de- 
mander à  la  voir.  C'est  une  chose  si  simple ,  si 
naturelle ,  si  importante  ,  qui  intéresse  tellement 
toutes  les  passions  de  Christierne,  qu'il  n'est  pas 
possible  de  supposer  qu'il  ne  fasse  pas  ce  que 
tout  autre  ferait  à  sa  place.  Il  y  a  plus  :  l'auteur  l'a 
si  bien  senti  lui-même ,  qu'il  fait  dire  au  tyran 
dès  le  commencement  de  la  scène  : 

Pourquoi  vous  présenter  sans  ce  gage  à  la  main  ? 

A.  ne  consulter  que  le  bon  sens  le  plus  ordinaire , 
on  croirait  que  la  pièce  va  rester  là  ;  car  Gustave 
ne  peut  rien  répondre,  à  moins  de  dire  :  C'est 
moi.  Mais  la  ressource  que  l'auteur  emploie  est 
peut-être  ce  qu'il  y  eut  jamais  de  plus  extraor- 
dinaire. 

GUSTAVE. 

Je  ne  paraîtrais  pas  avec  tant  d'assurance, 
Si  ce  gage  fatal  n'était  en  ma  puissance. 
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Et  il  est  vrai  qu'il  ne  serait  pas  là,  s'il  n'avait  pas 
la  tête  sur  les  épaules  :  c'est  à  coup  sûr  la  pre- 
mière fois  qu'on  a  fondé  une  tragédie  sur  un 
quolibet  si  burlesque.  Il  ajoute  : 

C'est  un  spectacle  affreux  dont  vous  pouvez  jouir, 
Et  c'est  à  vous ,  seigneur ,  à  vous  faire  obéir. 

C'est  dire  clairement  que  cette  tête  est  entre  les 
mains  de  quelqu'un  des  gardes ,  et  Gustave  doit 
être  bien  certain  que  le  roi  va  sur-le-champ  se 
la  faire  apporter.  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  per- 
dre, et  tout  autre  conduite  n'est  pas  présuma- 
ble  dans  un  homme  qui  a  un  si  grand  intérêt  à 
s'assurer  de  la  mort  de  son  plus  terrible  ennemi. 
Point  du  tout  :  Christierne ,  comme  s'il  était  de 
concert  avec  Gustave ,  parle  d'autre  chose  ,  et  il 
n'est  plus  question  de  cette  tête  jusqu'au  qua- 
trième acte ,  où  le  tyran  s'avise  enfin  de  s'en  sou- 
venir. Il  faut  l'avouer  :  depuis  que  le  grand  Cor- 
neille a  tiré  le  théâtre  du  chaos,  on  n'y  a  point 
vu  de  plus  forte  absurdité.  On  sait  bien  qu'au 
théâtre  les  tyrans  doivent  toujours  être  un  peu 
dupes,  comme  dans  les  contes  de  fées  les  mau- 
vais génies  sont  toujours  un  peu  bêtes  ;  mais  ,  en 
vérité,  Christierne  abuse  de  la  permission.  On 
demandera  comment  cela  put  passer  :  je  crois 
que  c'est  précisément  ce  que  cette  situation  a  par 
elle-même  d'extrêmement  hasardeux  qui  l'a  sau- 
vée. On  voulut  voir  quelle  serait  l'issue  de  l'é- 
trange   témérité    de    Gustave  :  elle    excitait  une 
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grande  curiosité;  et  le  spectateur,  attaché  par 
la  suite  de  l'ouvrage,  oublia  cette  tête,  comme 
Christierne ,  en  faveur  de  ce  qui  en  était  résulté  ; 
et  la  pièce  ayant  réussi  le  premier  jour,  ceux  qui 
vinrent  la  voir  ensuite ,  comptant  sur  le  plaisir 
qu'on  leur  avait  promis ,  ne  jugèrent  pas  non 
plus  les  fautes  dont  il  devait  être  le  produit. 

Ces  fautes  sont  en  grand  nombre,  et  je  n'ai 
indiqué  que  les  plus  capitales.  Rien  n'est  suffi- 
samment expliqué  dans  la  conduite  des  person- 
nages. On  n'entend  point  pourquoi  Christierne, 
qui  dès  la  première  scène  se  déclare  amoureux 
d'Adélaïde,  et  projette  de  l'épouser,  laisse  pen- 
dant quatre  actes  Frédéric,  prince  de  Dane- 
marck,  poursuivre  ses  prétentions  auprès  d'elle. 
Et  puis  qu'est-ce  que  l'amour  dans  un  monstre 
rassassié  de  sang,  tel  que  Christierne,  appelé  dès 
son  vivant  le  Néron  du  Nord?  Il  pouvait  avoir 
des  vues  politiques  en  épousant  la  fille  de  Sténon , 
comme  Polyphonte  veut  épouser  Mérope  ;  mais 
on  ne  peut  l'entendre  débiter  des  fadeurs,  et 
dans  quel  style  encore! 

Ah!  Rodolphe,  peins-toi 
Tout  ce  qu'a  la  beauté  de  séduisant  en  soi; 
Tout  ce  qu'ont  d'engageant  la  jeunesse  et  des  grâces 
Ou  la  tendre  langueur  fait  remarquer  ses  traces. 
Jamais  de  deux  beaux  yeux  le  charme ,  en  un  moment , 
iV'a,  sans  vouloir  agir,  agi  si  puissamment,  etc. 

Si  l'amour  de  Christierne  est  dégoûtant,  celui 
de  Frédéric,  qui   soupire    deux    ans  pour  Adé- 
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laïde,  dont  il  sait  que  Gustave  est  aimé,  est  d'une 
langueur  insipide.  Et  quel  rôle  que  ce  Frédéric, 
qui  n'a  pas  voulu  être  roi  de  Danemarck,  quoi- 
que sa  naissance  l'appelât  au  trône,  et  qui  a 
laissé  un  Christierne  y  monter  !  On  en  peut  juger 
par  les  motifs  que  l'auteur  lui  donne,  lorsqu'on 
lui  dit  : 

Faut-il  que  la  vertu  modeste  et  magnanime 
Néglige  ainsi  ses  droits  pour  en  armer  le  crime  ? 

FRÉDÉRIC. 

Donne  à  mon  indolence ,  ami ,  des  noms  moins  beaux  ; 

Je  n'eus  d'autre  vertu  que  Vamour  du  repos. 

Je  ne  méprisais  point  les  droits  de  ma  naissance; 

P  évitai  le  fardeau  de  la  toute-puissance  ; 

Je  cédai  sans  effort  des  honneurs  dangereux, 

Et  le  pénible  soin  de  rendre  un  peuple  heureux  : 

Des  forfaits  du  tyran  ma  mollesse  est  coupable. 

Cela  n'est- il  pas  bien  héroïque  et  bien  drama- 
tique !  Ce  rôle  d'ailleurs  est  inutile  à  la  pièce  ; 
on  voit  trop  que  l'auteur  ne  l'y  a  mis  que  pour 
la  remplir,  et  pour  avoir  un  moyen  de  tirer 
Gustave  d'embarras  au  cinquième  acte  :  mais  il 
fallait  trouver  un  autre  moyen  pour  le  dénoû- 
ment,  ou  rendre  ce  Frédéric  plus  nécessaire  à 
l'action,  où  pendant  cinq  actes  il  ne  fait  rien. 

On  n'entend  pas  davantage  pourquoi  Léonor 
se  fait  connaître  à  un  confident  de  Christierne 
pour  la  mère  de  Gustave ,  et  s'expose  sans  aucune 
raison  aux  cruautés  du  tyran.  Il  y  a  long- temps 
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que  tout  le  monde  s'est  récrié  sur  la  résurrection 
d'Adélaïde  qui  vient  raconter  le  combat  livré  sur 
la  glace  : 

La  glace  en  cent  endroits  menace  de  se  fendre, 
Se  fend,  s'ouvre,  se  brise,  et  s'épanche  en  glaçons 
Qui  nagent  sur  un  gouffre  ou  nous  disparaissons. 

Sa  confidente  a  bien  raison  de  lui  dire  : 

D'un  tel  péril  avoir  été  sauvée  , 

Au  bonheur  le  plus  grand  c'est  être  réservée. 

Il  est  sûr  qu'elle  est  revenue  de  loin.  Être  en- 
gloutie sous  des  monceaux  de  glace  qui  portaient 
des  milliers  de  combattants ,  avoir  disparu  sous 
les  glaces  de  la  mer  du  Nord,  et  reparaître  tout 
de  suite ,  comme  si  de  rien  n'était ,  pour  conter 
ce  petit  accident ,  c'est  une  merveille  qui  eût  été 
fort  bien  placée  dans  les  contes  arabes,  où  quel- 
que génie  de  la  mer  n'aurait  pas  manqué  de  se 
présenter  à  propos  pour  porter  la  princesse  dans 
un  palais  de  cristal.  Mais  si  ce  miracle  peut  se 
trouver  dans  une  tragédie,  ce  ne  peut  être  que 
dans  celle  dont  le  héros  dit  à  un  tyran  :  Vous 
pouvez,  quand  vous  voudrez,  demander  la  tête 
que  je  n'ai  pas  apportée, 

La  versification  de  cette  pièce  est  la  même  que 
celle  des  deux  autres  dont  je  viens  de  parler  : 
c'est  de  la  mauvaise  prose ,  richement  rimée ,  et 
durement  contournée.  Piron  a  moins  de  che- 
villes ,   moins  de    phrases   barbares   et   obscures 
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que  Crébillon.  Ce  qui  le  caractérise  particuliè- 
rement, c'est  la  dureté  la  plus  rebutante  dans 
les  vers  et  dans  les  constructions.  Aucun  auteur , 
depuis  Chapelain,  n'a  eu,  dans  la  poésie  noble, 
un  style  plus  péniblement  martelé  ;  aucun  n'a  été 
plus  entièrement  privé  d'oreille  et  de  goût.  Nous 
le  verrons  tout  différent  dans  la  Métromanie  ; 
et  c'est  alors  qu'il  sera  temps  d'en  chercher  la 
raison. 

La  Didon  de  Le  Franc,  jouée  en  1734,  avec 
un  succès  qui  s'est  toujours  soutenu  depuis,  était 
un  sujet  favorable  sur  un  théâtre  où  domine 
l'amour,  touchant  sur -tout  quand  il  est  mal- 
heureux (i);et  toute  amante  abandonnée  est  tel- 
lement sûre  d'exciter  la  pitié,  que  Médée  elle- 
même  ,  malgré  tous  ses  crimes ,  ne  laisse  pas  d'en 
inspirer.  La  conduite  de  Didon  est  calquée,  moitié 
sur  la  Bérénice  de  Racine ,  moitié  sur  l'opéra  de 
Métastase.  Le  Franc  a  pris  du  poète  italien  l'épi- 
sode d'Iarbe,  qui,  sous  le  personnage  d'un  am- 
bassadeur, vient  déclarer  son  amour  à  la  reine  de 
Carthage ,  et  lui  laisse  le  choix  de  la  guerre  ou  de 
la  paix.  Le  Franc  lui  doit  aussi  l'idée  heureuse  de 
faire  triompher  Énée  du  roi  de  Gétulie  avant  de 
s'éloigner  de  Carthage;  en  sorte  que  l'important 
service  qu'il  fend  à  Didon  couvre  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'odieux  à  l'abandonner ,  après  les  bienfaits 
qu'il  en  a  reçus.  Achate  fait  auprès  d'Énée  le  même 

(t)  Marmontol,  Èpître  aux  Portos. 
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rôle  que  Paulin  auprès  de  Titus  :  Paulin  oppose 
à  l'amour  de  son  maître  les  lois  de  l'état  et  la 
majesté  de  l'empire;  A chate  combat  l'amour  d'É- 
née  par  l'intérêt  des  Troyens  et  par  les  oracles 
qui  les  appellent  à  régner  en  Italie.  Les  alter- 
natives de  la  passion  et  du  devoir  sont  balancées 
et  graduées  à  peu  près  de  même  dans  les  deux 
pièces;  mais  la  différence  est  grande  dans  l'exé- 
cution, qui  dépendait  sur -tout  de  la  poésie  de 
style.  Dans  cette  partie ,  l'auteur  de  Didon ,  placé 
entre  Virgile  et  Racine,  ne  pouvait  pas  soutenir 
la  comparaison  ;  et  ce  qui  fait  bien  sentir  la  su- 
périorité de  ces  deux  grands  maîtres,  c'est  que 
l'imitateur,  qui  est  si  loin  d'eux,  n'est  pourtant 
pas  sans  mérite.  En  général ,  il  écrit  avec  assez  de 
pureté ,  quelquefois  avec  élégance  et  noblesse  ; 
mais  si  l'on  excepte  deux  ou  trois  morceaux  où , 
avec  l'aide  de  Virgile,  il  s'élève  jusqu'au  pathé- 
tique, il  est  d'ailleurs  rarement  au-dessus  du  mé- 
diocre. Plus  correct  que  l'auteur  &  Ariane,  il  a 
bien  moins  de  mouvement ,  de  chaleur  et  d'aban- 
don. Il  n'a  pas  su  profiter  à  cet  égard  de  tout  ce 
que  Virgile  pouvait  lui  fournir,  même  en  mettant 
de  côté  la  perfection  d'un  style  que  le  seul  Ra- 
cine pouvait  égaler.  Un  des  plus  grands  défauts 
de  celui  de  Didon ,  ce  sont  de  froides  sentences 
et  de  longues  moralités,  toujours  si  déplacées 
dans  les  situations  où  le  cœur  seul  doit  être  oc- 
cupé. H  y  a  plus  :  souvent  elles  sont  mêlées  d'i- 
dées fausses.  Didon  vient  d'ouvrir  son  cœur  à  ses 
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deux  confidentes,  de  leur  déclarer  le  choix  qu'elle 
a  fait  d'Ënée,  au  préjudice  dlarbe  ;  elle  finit 
l'acte  par  ces  vers  : 

Quoi,  du  rang  où  je  suis  déplorable  victime, 

Faut-il  sacrifier  un  amour  légitime, 

Et,  nourrissant  toujours  <T ambitieux  projets, 

Immoler  mon  repos  à  de  vains  intérêts? 

N'ajoutons  rien  aux  soins  de  la  grandeur  suprême  : 

Trop  de  tourments  divers  suivent  le  diadème. 

Et  le  destin  des  rois  est  assez  rigoureux, 

Sans  que  V amour  les  rende  encor  plus  malheureux. 

Indépendamment  de  la  froideur  et  de  la  faiblesse 
de  ces  vers,  cette  fin  d'acte,  qui  devait  être  le 
résumé  de  la  situation  et  des  sentiments  de  Di- 
don,  manque  de  sens  et  de  vérité.  Il  n'est  point 
question  de  nourrir  d'ambitieux  projets ,  mais  seu- 
lement de  pourvoir  à  la  sûreté  de  son  état  nais- 
sant, et  ce  ne  sont  point  là  de  vains  intérêts  :  cette 
expression  est  très^fausse  ;  le  salut  de  ses  peuples , 
menacés  par  le  roi  de  Gétulie,  n'est  rien  moins 
qu? un  vain  intérêt.  Que  signifie  ce  vers  : 

N'ajoutons  rien  aux  soins  de  la  grandeur  suprême. 

Il  ne  s'agit  pas  d'y  ajouter;  il  s'agit  de  s'en  oc- 
cuper; et  certainement  il  doit  entrer  dans  ces 
soins  d'écarter  le  péril  qui  menace  ses  états.  Cet 
autre  vers, 

Trop  de  tourments  divers  suivent  le  diadème... 
Cours  de  littérature.  XI.  I    { 


2 10  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

pèche  contre  la  justesse  des  figures.  On  dirait 
bien  que  trop  de  tourments  suivent  la  royauté  ; 
ce  sont  toutes  expressions  abstraites  :  mais  le 
mot  de  diadème  forme  une  image ,  et  l'on  ne  peut 
se  figurer  des  tourments  suivant  un  diadème.  Les 
deux  derniers  vers, 

Et  le  destin  des  rois  est  assez  rigoureux, 

Sans  que  l'amour  les  rende  encor  plus  malheureux  , 

ne  disent  pas  non  plus  ce  qu'ils  doivent  dire.  Ce 
n'est  pas  de  l'amour  en  lui-même  qu'elle  veut 
parler,  puisqu'elle  s'y  livre;  elle  veut  dire  que  le 
trône  exige  assez  d'autres  sacrifices,  sans  y  joindre 
ceux  de  l'amour.  C'est  beaucoup  de  fautes  en  huit 
vers,  et  j'en  pourrais  citer  d'autres  où  il  n'y  en  a 
pas  moins  ;  mais  il  y  a  des  beautés  dans  les  scènes 
entre  Enée  et  Didon.  La  conduite  de  la  pièce  est 
sage  et  régulière  :  c'est  un  de  ces  ouvrages  qui 
prouvent  que  la  médiocrité  peut  être  estimable; 
et  l'on  sait  bien  que  ce  vers  de  Boileau, 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire, 

n'est  qu'une  hyperbole  poétique,  dont  l'objet  est 
d'épouvanter  les  nombreux  aspirants  à  la  palme 
de  la  poésie.  S'il  fallait  prendre  ce  vers  à  la  lettre , 
tout  ce  qui  ne  serait  pas  au  premier  rang  ne  serait 
rien ,  et  l'estime  publique  a  fait  voir  qu'il  y  avait 
de  l'honneur  et  du  mérite  dans  le  second. 
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SECTION   III. 

La  Noue ,  Guymond  de  La  Touche ,  Châteaubrun ,  • 
Le  Mierre. 

On  peut  ranger  dans  cette  classe  le  Mahomet 
second  de  La  Noue ,  qui  est  encore  une  de  ces 
pièces  qui  mériteraient  d'être  remises.  L'auteur 
a  pris  pour  sujet  un  trait  de  l'histoire  ottomane, 
rapporté  par  quelques  écrivains,  nié  par  d'au- 
trës,  mais  qui  était  bien  dans  le  caractère  de 
Mahomet.  Les  Janissaires  murmuraient  de  sa  pas- 
sion pour  une  femme  grecque ,  nommée  Irène , 
et  se  plaignaient  qu'elle  le  détournât  de  la  guerre 
et  des  conquêtes  :  des  murmures  ils  passèrent 
jusqu'à  la  révolte.  Le  sultan  furieux  paraît  devant 
eux ,  ayant  Irène  à  ses  côtés  :  il  abat  d'un  coup 
de  sabre  la  tête  de  sa  maîtresse  ;  et ,  après  leur 
avoir  montré  par  ce  coup  terrible  à  quel  point  il 
est  maître  de  son  amour ,  il  leur  montre  qu'il  l'est 
de  ses  soldats  en  faisant  punir  les  chefs  de  la  sé- 
dition. Pour  en  venir  à  ce  dénoûment  atroce,  et 
le  faire  supporter,  il  fallait  peindre  le  caractère  de 
Mahomet  avec  une  grande  énergie;  et  c'est  le 
principal  mérite  de  cet  ouvrage.  Le  rôle  du  sultan 
est  conçu  et  écrit  avec  une  force  originale ,  plein 
d'une  férocité  orgueilleuse  et  barbare ,  qui  est 
également  celle  des  mœurs  turques  et  de  l'em- 
pereur. Elle  ne  respire  pas  moins  dans  le  rôle  de 
l'aga  des  Janissaires,  qui  ose,  au  péril  de  sa  tête, 
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porter  aux  pieds  de  son  redoutable   maître  les 
plaintes  et  les  reproches  de  ses  soldats.  Ils  sont 
animés  par  le  vizir,  qui  a  conçu  pour  Mahomet 
une  haine  implacable,  mais  suffisamment  justifiée 
par  ce  qu'il  a  éprouvé  de  la  cruauté  despotique 
du  sultan.  Le  caractère  de  ce  conquérant  fameux 
est  mêlé  avec  art  de  cette  espèce  de  grandeur 
fondée  sur  l'orgueil ,  et  qui  n'est  pas  incompatible 
avec  un  naturel  farouche  et  sanguinaire,  et  l'ha- 
bitude de  verser  le  sang.  Il  est  touché  de  la  noble 
fermeté   de    sa  captive   Irène,   qui  de  son  côté 
n'est  pas  insensible  à  l'ascendant   qu'elle  a  pris 
sur  une   ame   de   cette  trempe.    Mahomet,  tout 
amoureux  qu'il  est  d'Irène ,  ne  veut  l'obtenir  que 
de  son  choix,  et  la  laisse  absolument  maîtresse 
de  son  sort.  Il  ne  traite  pas  moins  généreusement 
le  père  d'Irène,  Théodore,  prince  du  sang  des 
empereurs  grecs  ;  et  la  main  d'Irène  et  l'aveu  de 
Théodore  sont  le  prix  de  cette  magnanimité.  Mais 
la  révolte  des  Janissaires,  sans   cesse  excitée  et 
rallumée   par  le  vizir  et   le  mufti,  jette  la  rage 
dans  le  cœur  de  Mahomet ,  lui  inspire  une  soif 
de  sang  que  ne  peut  satisfaire  la  mort  du  vizir 
et  des  principaux  rebelles,  et  qui  s'éteint  enfin 
dans  celui  d'Irène.  Ce  triste  dénoûment,  nécessité 
par  l'histoire,  et  dont  rien  n'adoucit  l'horreur, 
est  un  inconvénient  réel  dans  le  sujet,  et   c'est 
probablement  ce  qui  a  empêché  que  cette  tra- 
gédie, applaudie  dans  sa  nouveauté,  ne  reparût 
au  théâtre.  La  Noue  d'ailleurs  avait  plus  de  talent 
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que  de  goût  :  son  style  est  inégal ,  incorrect ,  et  la 
force  y  est  mêlée  d'enflure  et  de  déclamation. 
Parmi  un  assez  grand  nombre  de  beaux  vers,  il 
y  en  a  beaucoup  de  mauvais;  mais  en  total  il  y  a 
de  la  couleur  tragique  dans  cet  ouvrage,  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  fût  repris  sans  succès. 

Celui  tYlphigénie  en  Tauride  fut  très -grand, 
et  ne  s'est  point  démenti.  Il  y  a  moins  de  créa- 
tion que  dans  Mahomet  second;  mais  le  fond  en 
est  plus  heureux  et  bien  plus  touchant.  L'auteur 
a  trouvé  de  grands  secours  chez  les  anciens  et 
les  modernes,  mais  il  en  a  profité  habilement; 
et  ce  qui  lui  fait  le  plus  d'honneur,  c'est  que  les 
beautés  les  plus  marquées,  celles  qui  ont  fait 
la  fortune  de  son  drame ,  sont  entièrement  à  lui. 
Les  auteurs  du  nouveau  Dictionnaire  historique, 
dont  j'ai  déjà  relevé  d'autres  erreurs  du  même 
genre  ,  disent  très  -  étourdiment  et  très  -  injus- 
tement que  ni  La  Grange  ni  Guymond  de  La 
Touche  n'ont  su  tirer  parti  de  leur  sujet.  Rien 
n'est  plus  faux,  et  il  est  ridicule  de  confondre 
ainsi  deux  ouvrages  dont  l'un  est  si  supérieur  à 
l'autre.  L'auteur  iXlphigénie  en  Tauride  a  le 
mérite  rare  d'avoir  rempli  son  sujet  sans  la  res- 
source triviale  d'un  épisode  d'amour,  sans  s'é- 
carter, en  imitant  les  anciens,  de  la  simplicité 
des  modèles  ;  ce  qui  n'était  encore  arrivé  de  nos 
jours  qu'à  l'auteur  de  Mérope  et  à'Oreste.  Enfin, 
il  a  surpassé  cette  simplicité  d'Euripide  en  y  joi- 
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gnant  un  bien  plus  grand  intérêt.  Il  est  vrai  que 
la  scène  de  la  reconnaissance  est  empruntée 
tout  entière  de  l'opéra  à'  Iphigénie  de  Duché  ; 
c'est  le  même  dialogue,  et  quelquefois  ce  sont 
presque  les  mêmes  vers.  Il  a  imité  aussi  de  La 
Grange  la  scène  011  Iphigénie  interroge  Oreste 
sur  le  sort  de  la  famille  des  Atrides,  scène  dont 
le  fond  est  dans  Euripide;  mais  autant  celle  de 
La  Grange  finit  mal,  autant  celle  de  Guymond 
de  La  Touche  est  remarquable  par  la  manière 
adroite  dont  il  Fa  terminée.  Dans  La  Grange , 
Oreste,  inconnu  à  sa  sœur,  avoue  qu'il  a  tué 
Clytemnestre  et  vengé  Agamemnon  ;  et  Iphigénie 
ne  s'avise  seulement  pas  de  lui  demander  ce  qui 
l'a  pu  porter  à  ce  meurtre,  et  quel  intérêt  si  grand 
il  pouvait  prendre  à  la  mort  d'Agamemnon  :  elle 
se  contente  de  le  charger  d'imprécations;  et  se 
dispose  à  l'immoler  comme  un  monstre  qu'elle 
doit  punir.  Cette  faute  ridicule  n'est  point  dans 
Euripide  :  chez  lui  l'étranger  dit  seulement  à  la 
prêtresse  qu'Oreste  a  vengé  son  père ,  et  a  suivi 
l'ordre  des  dieux  en  faisant  périr  Clytemnestre. 
La  Touche  a  mieux  fait  encore  :  il  a  trouvé  le 
moyen  de  faire  croire  à  Iphigénie  que  son  frère 
est  mort ,  sans  que  l'on  puisse  pour  cela  reprocher 
à  Oreste  d'avoir  songé  à  la  tromper.  Après  avoir 
appris  la  fin  déplorable  de  ses  parents,  elle  veut 
savoir  aussi  le  sort  d'Oreste  depuis  le  meurtre  de 
sa  mère. 
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....  Qu'est  devenu  ce  fils  ? 

ORESTE. 

L'horreur  du  monde. 

IPHIGÉNIE. 

Grands  dieux! 

ORESTE. 

Las  de  traîner  sa  misère  profonde, 
Il  a  cherché  la  mort...  qu'il  a  trouvée  enfin. 

I  PHIGÉNIE. 

O  déplorable  sang!  implacable  destin! 

Il  n  ereste  donc  plus  du  grand  vainqueur  de  Troie... 

ORESTE. 

Que  la  plaintive  Electre,  à  sa  douleur  en  proie... 

IPHIGÉNIE. 

Prêtresses,  conduisez  ces  deux  infortunés 

Aux  lieux  où  pour  V autel  ils  doivent  être  ornés. 

(  Ils  sortent.  ) 
Je  ne  puis  plus  long- temps  devant  eux  me  contraindre. 

Oreste  est  mort 

Il  est  mort!  C'en  est  fait  :  tout  est  fini  pour  moi. 

Oreste  est,  depuis  le  commencement  de  la  pièce, 
le  dernier  espoir  d'Iphigénie ,  le  seul  appui  qu'elle 
invoque  sans  cesse  dans  ses  malheurs  ;  c'est  donc 
dans  sa  situation  un  progrès  vraiment  drama- 
tique ,  de  lui  faire  croire  qu'elle  a  perdu  ce  frère , 
et  de  la  livrer  au  désespoir  par  l'idée  de  cette 
perte  irréparable.  Il  en  résulte  encore  un  autre 
avantage;  c'est  qu'il  se  fera  dans  son  sort  une 
révolution  plus  frappante  et  plus  sensible,  lors- 
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qu'au  quatrième  acte  ce"  frère  lui  sera  rendu.  Et 
à  quoi  le  poète  est- il  redevable  de  ces  différents 
avantages  que  n'ont  point  su  se  procurer  ceux 
qui  ont  traité  avant  lui  le  même  sujet?  A  ces 
mots  si  naturels  et  si  simples  : 

Il  a  cherché  la  mort...  qu'il  a  trouvée  enfin. 

Ce  langage  d'Oreste  est  l'exacte  vérité ,  puisque , 
dans  les  circonstances  où  il  est,  prêt  à  être  sa- 
crifié, il  doit  regarder  sa  mort  comme  infaillible. 
Ce  n'est  point  là  une  équivoque  trouvée  par  l'es- 
prit ;  c'est  une  découverte  du  talent ,  qui  a  senti 
le  besoin  de  semblables  ressources  dans  un  sujet 
qui  n'avait  point  celle  des  incidents  et  de  l'intrigue. 
C'est  en  l'approfondissant  qu'il  a  fondé  sur  un 
moyen  qui  est  de  la  même  simplicité  et  de  la 
même  adresse  ce  beau  combat  de  l'amitié,  à  peine 
indiqué  dans  Euripide,  dont  il  n'y  a  nulle  trace 
dans  les  autres  Iphi génies ,  et  qui  porta  le  succès 
de  la  sienne  à  un  degré  d'enthousiasme  dont  j'ai 
vu  peu  d'exemples.  En  effet,  à  quoi  tient  ce  com- 
bat d'Oreste  et  de  Pylade  à  qui  mourra  l'un  après 
l'autre?  A  un  ressort  qui  est  de  l'invention  de 
l'auteur.  La  prêtresse,  touchée  de  pitié  pour  ces 
deux  étrangers,  se  flatte  d'abord  de  pouvoir  en 
sauver  un  par  le  secours  d'Isménie  sa  confidente , 
et  de  quelques  amis  fidèles  qui  pourront  favo- 
riser l'évasion  de  la  victime.  Un  autre  motif  très- 
plausible  se  joint  à  cette  juste  compassion  :  cet 
étranger  est  un  Grec,  et  il  peut  se  charger  d'une 
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lettre  pour  Electre,  qui,  informée  de  la  mal- 
heureuse destinée  de  sa  sœur,  pourra  la  tirer  peut- 
être  des  climats  barbares  où  elle  est  reléguée.  Ce 
projet  arrêté,  un  nouveau  mouvement  de  sensi- 
bilité ,  qui  ne  peut  que  nous  faire  aimer  davantage 
Iphigénie,  la  porte  à  dire  à  cette  Isménie  : 

Écoute ,  et  que  ton  amitié 

Se  prête  encore  aux  soins  d'une  juste  pitié. 

Ces  deux  infortunés  qu'un  même  sort  rassemble, 

Pourquoi  les  séparer?  Délivrons-les  ensemble. 

Un  sentiment  secret  me  rend  plus  cher  l'un  d'eux; 

Mais  l'autre  également  est  homme  et  malheureux. 

Elle  quitte  la  scène  au  second  acte  dans  cette 
douce  espérance;  elle  la  communique  même  dans 
le  troisième  aux  deux  étrangers.  Mais  Isménie  re- 
vient tremblante ,  et  lui  fait  signe  de  les  éloigner. 

IPHIGÉNIE. 

Ciel!  que  viens-tu  m'apprendre? 

ISMÉNIE. 

Qu'à  sauver  les  deux  Grecs  vous  ne  pouvez  prétendre, 
Alors  qu'un  seul  suffit  au  succès  de  vos  vœux. 
Tous  nos  amis,  tremblant  pour  vous,  comme  pour  eux, 
Disent  que  c'est  se  rendre  inutile  victime; 
Que  c'est  peut-être  en  vain  commettre  un  double  crime. 
Ils  ajoutent  encor  que  Thoas  veut  du  sang, 
Dût-il  l'aller  chercher  jusque  dansvotre  flanc; 
Qu'il  faut,  ainsi  qu'aux  dieux,  qui  peut-être  l'exigent, 
Céder  une  victime  aux  terreurs  qui  l'affligent; 
Qu'avec  plus  de  succès  vous  pourrez  imposer 
A  son  zèle  sanglant  qu'il  vous  faut  abuser; 
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Et  que  son  cœur  enfin,  s'il  voit  un  sacrifice, 
Alors  de  vos  discours  verra  moins  l'artifice. 
D'un  invincible  effroi  tous,  en  un  mot,  surpris, 
Ne  veulent  seconder  mon  père  qu'à  ce  prix. 
Aux  prières  en  vain  son  zèle  a  joint  les  larmes; 
Madame,  il  a  fallu  céder  à  leurs  alarmes. 

Il  y  a  bien  quelque  chose  à  dire  à  la  tournure 
de  ces  vers,  qui  pourrait  être  plus  précise  et 
plus  élégante;  mais  ces  raisons  sont  très -bien 
déduites,  et  Iphigénie  doit  s'y  rendre.  Elle  ne 
s'y  rend  qu'à  regret;  elle  s'écrie,  avant  que  de 
rappeler  les  deux  Grecs  : 

Sort  cruel , 

Quelles  sont  tes  rigueurs!  Ah!  d'où  vient  que  le  ciel 
Ote  presque  toujours,  aux  cœurs  qu'il  a  fait  naître 
Humains  et  bienfaisants,  l'heureux  pouvoir  de  l'être? 
Approchez...  Je  frémis...  Par  mon  trouble,  apprenez 
L'excès  de  vos  malheurs ,  et  me  les  pardonnez. 
De  mes  faibles  efforts  oubliant  l'impuissance , 
N'ayant  le  cœur  rempli  que  de  votre  innocence , 
J'ai  cru  que  je  pouvais,  douce  et  cruelle  erreur! 
De  vos  destins  communs  diminuer  l'horreur. 
Je  vous  en  ai  flattés,  je  m'en  flattais  moi-même  : 
Trop  aisément  le  cœur  se  livre  à  ce  qu'il  aime. 
Ma  pitié  m'aveuglait  :  ses  efforts  hasardeux 
Ne  peuvent ,  tout  au  plus ,  sauver  qu'un  de  vous  deux  ; 
Et  telle  est  la  rigueur  de  mon  sort  et  du  vôtre, 
Qu'il  faut  que  l'un,  hélas,  meure  pour  sauver  l'autre. 
Vous  partagez  mon  cœur  et  vous  le  déchirez... 

(À  Oreste.) 
Mais  puisqu'il  faut  choisir...  c'est  vous  qui  partirez. 
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Il  y  a  là  du  naturel  et  de  la  vérité ,  une  simpli- 
cité touchante.  On  voit  que  l'auteur  n'était  point 
étranger  à  cet  art  de  tourner  la  maxime  en  sen- 
timent, en  un  mot,  à  cet  intérêt  de  style,  partie 
si  essentielle  et  si  rare  du  talent  dramatique,  et 
qui  règne  en  général  dans  cette  pièce,  malgré  les 
défauts  de  la  versification. 

Ce  ressort  si  heureusement  ménagé  amène 
cette  scène  si  vive  et  si  pathétique  qui  excita 
des  transports  et  des  acclamations  ;  et  sans  doute 
ils  seraient  encore  les  mêmes,  s'il  se  trouvait  un 
acteur  capable  de  la  rendre  comme  celui  qui  la 
joua  d'original.  Elle  fait  toujours  un  grand  plaisir; 
mais  il  fallait  un  talent  supérieur  pour  bien  ex- 
primer cette  fureur  sombre  et  frénétique,  cette 
haine  de  la  vie ,  cette  rage  de  mourir ,  qui  est  le 
caractère  particulier  que  le  poète  a  su  donner  à 
Oreste ,  et  qui  contraste  si  bien  avec  le  noble 
dévoûment  de  Pylade,  inspiré  seulement  par  l'a- 
mitié. Un  des  plus  grands  mérites  de  cette  scène, 
c'est  qu'elle  force  le  spectateur  à  suivre ,  sans  pou- 
voir respirer,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin,  une  progression  rapide  et  entraînante,  un 
torrent  d'éloquence  tragique  et  de  passion  for- 
cenée. Tous  les  motifs  d'Oreste  vont  enchérissant 
les  uns  sur  les  autres ,  et  les  derniers  sont  tels , 
qu'il  faut  absolument  que  l'amitié  cède  à  la  fureur. 
Il  va  jusqu'à  faire  le  serment  de  se  déclarer  un 
monstre  souillé  du  sang  de  sa  mère;  et  si  la  prê- 
tresse persiste  encore  dans  la  funeste  préférence 
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qu'elle  lui  a  donnée,  il  jure  de  se  poignarder  aux 
yeux  de  son  ami.  Cette  préférence ,  qui  parle  au 
cœur  d'Iphigénie  en  faveur  de  son  frère  qu'elle  ne 
connaît  pas,  est  bien  dans  les  convenances  dra- 
matiques, ainsi  que  la  résolution  que  prennent 
d'abord  les  deux  amis  de  ne  point  se  faire  con- 
naître à  la  prêtresse,  et  leur  obstination  à  y  per- 
sister malgré  les  instances  qu'elle  leur  fait.  Elle- 
même  n'en  est  ensuite  que  mieux  fondée  à  dire 
à  Pylade.,  lorsqu'en  recevant  sa  lettre  pour  Elec- 
tre, il  demande  quel  rapport  elle  peut  avoir  avec 
cette  princesse: 

Laissez-moi  mon  secret: j'ai  respecté  le  vôtre. 

Ainsi,  le  silence  qu'ils  ont  eu  raison  de  garder 
sert  aussi  à  éloigner  la  reconnaissance ,  qui  sans 
cela  devait  avoir  lieu  quand  Iphigénie  donne  sa 
lettre  à  Pylade. 

Tout  concourt  à  prouver  l'étude  de  l'art  et  la 
connaissance  du  théâtre ,  mais ,  plus  que  tout  le 
reste,  ce  que  dit  à  la  prêtresse  l'ami  de  Pylade, 
lorsqu'elle  parait  s'étonner  que  celui-ci  consente 
à  laisser  mourir  son  ami.  A  peine  Oreste  lui 
donne-t-il  le  temps  de  dire  un  mot  : 

Comment! 

ORESTE. 

Ah!  n'allez  pas  d'une  indigne  faiblesse 
Soupçonner  de  son  cœur  l'héroïque  noblesse  : 
C'en  est  un  digne  effort ,  s'il  me  laisse  périr. 
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Ce  mouvement  est  admirable,  et  d'autant  plus 
qu'il  ne  s'adresse  pas  seulement  à  Iphigénie ,  mais 
en  même  temps  au  spectateur,  près  de  qui  Py- 
lade  est  complètement  justifié  par  ce  cri  sublime 
de  l'amitié  qui  rend  témoignage  à  l'amitié. 

Les  beautés  vont  s'accumulant  dans  ce  troi- 
sième acte,  qui,  malgré  des  vers  durs  ou  mal 
tournés,  doit  être  regardé  comme  un  des  plus 
beaux  qu'il  y  ait  au  théâtre.  L'intérêt  se  soutient  y 
après  le  grand  effet  de  cette  scène  des  deux  amis, 
par  l'attendrissement  qu'inspirent  leurs  adieux. 
Iphigénie  est  obligée  de  se  rendre,  malgré  toute 
sa  répugnance ,  aux  prières  de  cet  infortuné ,  qui 
lui  dit  avec  une  douleur  si  profonde  et  si  vraie  : 

Hélas!  pour  vous  servir,  je  suis  trop  malheureux» 
Tournez  vers  mon  ami  vos  regards  généreux... 
Ne  me  refusez  pas ,  mon  cœur  vous  en  conjure. 

Elle  finit  par  lui  dire  : 

Etranger  malheureux,  encor  moins  qu'admirable, 
Embrassez  votre  ami  que  vous  ne  verrez  plus. 

OR  ES  TE. 

Adieu:  retiens,  ami,  tes  sanglots  superflus. 

Ne  vois  point  mon  trépas  ;  n'en  vois  que  l'avantage  : 

L'opprobre  et  les  malheurs  étaient  tout  mon  partage. 

Adieu  :  conserve  en  toi,  fidèle  à  l'amitié, 

De  ton  ami  mourant  la  plus  digne  moitié. 

Prends  soin,  à  ton  retour,  d'une  sœur  qui  m'est  chère, 

Daigne  essuyer  ses  pleurs  et  lui  rendre  son  frère. 

Le  rôle  d'Iphigénie  est  en  général  bien  conçu. 
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Le  poète  a  eu  raison  de  balancer  en  elle  les  mou- 
vements de  la  pitié  et  de  la  nature  par  les  scru- 
pules de  la  religion,  qui  lui  ont  fait  jusque-là  nu 
devoir  d'un  ministère  inhumain  qu'elle  abhorre. 
Sans  les  sentiments  religieux  qu'elle  montre  , 
le  rôle  qu'elle  joue  n'aurait  pas  été  tolérable; 
mais  elle  n'en  est  que  plus  intéressante,  lorsque, 
malgré  son  respect  pour  les  dieux  et  les  oracles, 
elle  fait  entendre  à  Thoas  la  voix  de  l'humanité 
combattant  la  superstition;  et  cet  état  de  doute 
et  de  perplexité  se  termine ,  avec  la  pièce ,  par  ce 
vers  heureux ,  qui  en  est  la  morale  et  le  résultat  : 

La  loi  de  la  nature  est  donc  la  loi  des  cieux. 

Cependant  on  a  dit  de  ce  rôle,  et  je  crois  avec 
raison ,  que  l'auteur  aurait  dû  supposer  qu'Iphi- 
génie  avait  été  assez  heureuse  jusqu'à  ce  moment 
pour  que  le  sort  ne  lui  amenât  aucune  victime 
à  sacrifier.  Ses  combats  entre  la  religion  et  la 
nature  n'en  auraient  pas  moins  eu  lieu  lorsqu'il 
se  serait  agi  de  remplir  son  cruel  ministère,  et 
en  même  temps  elle  eût  épargné  au  spectateur 
l'idée,  toujours  odieuse  dans  nos  mœurs,  d'une 
femme  qui  trempe  ses  mains  dans  le  sang  :  et 
il  est  vrai  aussi  que  dans  ce  rôle  la  morale  dé- 
génère quelquefois  en  déclamation.  La  pièce  a 
deux  défauts  plus  grands  :  l'un  est  celui  du  dé- 
noûment,  qui,  n'étant  ni  assez  préparé  ni  assez 
motivé ,  ne  satisfait  le  spectateur  que  parce  qu'il 
est   bien  aise    de   voir  Oreste   sauvé,    n'importe 
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comment;  l'autre,  c'est  la  stupide  férocité  de 
Thoas,  qu'il  eût  fallu  caractériser  avec  plus  d'art 
et  lier  davantage  à  l'action.  Joignez,  à  ces  fautes, 
de  la  pesanteur  et  de  l'aspérité  dans  la  versifica- 
tion, de  la  monotonie  dans  les  sentences,  des 
fautes  de  langue  quelquefois  grossières  :  voilà 
ce  qu'on  peut  reprocher  à  cette  tragédie.  Mais 
observons  qu'ici,  malgré  les  vices  de  la  diction, 
l'énergie,  la  véhémence  et  la  vraie  chaleur  ani- 
ment le  style ,  et  que ,  si  les  personnages  ne  s'ex- 
priment pas  toujours  bien,  ils  disent  ordinai- 
rement ce  qu'ils  doivent  dire.  Enfin ,  les  beautés 
vraiment  théâtrales  que  je  viens  de  détailler  sont 
de  nature  à  placer  cette  pièce  parmi  les  premières 
du  second  ordre,  et  font  regretter  qu'une  ma- 
ladie aiguë  ait  emporté  à  l'âge  de  quarante -trois 
ans,^ar  une  mort  prématurée,  cet  écrivain,  qui 
avait  commencé  tard  à  composer ,  mais  qui  avait 
montré  un  vrai  talent ,  dont  le  tempérament  ro- 
buste annonçait  une  plus  longue  vie ,  et  dont  un 
coup  d'essai  si  distingué  promettait  d'autres  pro- 
ductions. 

Un  autre  imitateur  des  anciens ,  Châteaubrun , 
ne  fut  pas  non  plus  un  écrivain  sans  mérite  :  il 
y  en  a  sur-tout  dans  ses  Troyennes.  A  la  vérité, 
son  Philoctète,  qui  eut  quelque  succès  en  1755, 
n'a  jamais  été  repris.  Tous  les  connaisseurs  le  blâ- 
mèrent d'avoir  suivi  un  plan  si  différent  de  celui 
de  Sophocle  :  le  sien  est  entièrement  dans  le  goût 
de  la  galanterie  moderne.  Pyrrhus  devient  tout  à 
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coup  amoureux  d'une  fille  de  Philoctète  qu'il  n'a 
fait  qu'entrevoir;  et  nous  avons  déjà  vu  que  ces 
passions  subites   sont   toujours  de  peu  d'effet  : 
celle-ci  n'en  a  guère  d'autre  que  de  partager  l'in- 
térêt qui  doit  se  réunir  sur  Philoctète.  D'ailleurs 
l'auteur  â-t-il  pu  penser  que  ce  fût  la  même  chose 
pour  ce  malheureux  prince  ,   d'être  seul ,  abso- 
lument seul,  dans  l'île  de  Lemnos,  ou  d'être  avec 
sa  fille  et  une  suivante?  De  plus ,  est-il  probable 
que  Sophie  soit  venue  joindre  son  père ,  et  que 
depuis  dix  ans  le  père  de  Philoctète  et  sa  famille 
entière   l'aient  abandonné  ?   Mais  le  plus  grand 
inconvénient  de  la  pièce  ,  c'est  que  l'auteur ,  dans 
son  nouveau  plan,  a  été  obligé  de  faire  d'Ulysse 
son  principal  personnage  et  le  héros,  de  la  tra- 
gédie; et  quelle  différence  d'intérêt  entre  deux 
personnages    tels   qu'Ulysse  et  Philoctète  !•  C'est 
Ulysse  qui  finit  par  vaincre  et  désarmer  la  haine 
et  les  ressentiments  de  Philoctète;  et,  pour  pré- 
parer cette  révolution,  il  a  fallu  affaiblir  extrê- 
mement le  rôle  de  ce  dernier,  et  fortifier  celui 
d'Ulysse;  ce  qui  est  contraire  à  la  nature  du  su- 
jet, et  ne  suffit  pas  même  pour  justifier  le  dé- 
noûment;  car  si  Philoctète  peut  être  fléchi,  est-ce 
bien  par  Ulysse  ,  celui  de  tous  les  mortels  qu'il 
doit  le  plus  abhorrer?  S'il  peut  résister  à  Pyr- 
rhus qu'il  aime ,  comment  cède-t-il  à  Ulysse  qu'il 
déteste  ?  Comment  peut  -  il  finir  la  pièce  par  ces 
vers? 
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Le  ciel  m'ouvre  les  yeux  sur  la  vertu  d'Ulysse: 
En  marchant  sur  ses  pas  au  rivage  troyen , 
Nous  suivrons  le  grand  homme  et  le  vrai  citoyen. 

Après  tout  ce  qu'il  en  a  dit  dans  le  cours  de  la 
pièce ,  est-ce  bien  lui  qui  parle  ici  ?  On  ne  revient 
pas.  de  si  loin  en  si  peu  de  temps  ,  et  un  chan- 
gement si  peu  naturel  au  cœur  humain  ne  peut 
pas  être  amené  par  des  discours  :  il  faut  des  res- 
sorts plus  puissants. 

L'intrigue  de  Châteaubrun  roule  donc  prin- 
cipalement sur  l'amour  de  Pyrrhus ,  entraîné 
d'un  côté  par  Sophie ,  qui  attend  de  lui  qu'il 
ramènera  Philoctète  et  sa  fille  à  Scyros,  et  de 
l'autre  par  Ulysse ,  qui  veut  qu'on  emmène  Phi- 
loctète au  camp  des  Grecs.  Le  caractère  de  ce 
jeune  prince  n'est  pas  même  tel  qu'il  le  fallait 
pour  animer  du  moins  cette  intrigue  déplacée. 
Ce  n'est  point ,  comme  dans  Sophocle ,  la  fran- 
chise décidée  et  la  fierté  intrépide  du  fils  d'A- 
chille ;  c'est  un  jeune  amoureux  ;  faible  et  indé- 
cis, qui  soupire  auprès  de  sa  maîtresse,  et  qui 
en  rougit  devant  Ulysse  :  et  c'est  ainsi  qu'une 
faute  en  amène  une  autre ,  et  qu'un  plan  vicieux 
dégrade  aussi  les  caractères.  Rien  ne  prouve 
mieux  le  grand  sens  des  anciens ,  quand  ils  ont 
banni  l'amour  des  sujets  qui  ne  le  comportaient 
pas  :  nous  en  voyons  ici  un  exemple  sensible. 
Pourquoi  aime-t-on  clans  le  Pyrrhus  de  Sopho- 
cle la  droiture  et  la  fermeté  de  ce  jeune  prince  , 
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qui ,  du  moment  où  il  a  été  touché  du  déses- 
poir et  des  reproches  de  l'infortuné  qui  s'est  con- 
fié à  lui,  prend  hautement  sa  défense  contre 
Ulysse  et  contre  toute  la  Grèce?  C'est  que  dans 
l'ame  d'un  jeune  héros  on  peut  opposer  conve- 
nablement le  sentiment  de  la  pitié,  de  l'honneur, 
de  la  justice ,  aux  plus  grands  intérêts  politiques. 
Mais  pourquoi  Châteaubrun  lui-même,  en  fai- 
sant Pyrrhus  amoureux ,  n'a  - 1  -  il  pas  osé  donner 
à  cet  amour  un  ascendant  décidé  sur  son  ame? 
C'est  qu'il  a  senti  qu'il  n'était  pas  possible  que 
le  fils  d'Achille  oubliât  ouvertement  la  vengeance 
de  son  père ,  l'intérêt  de  sa  patrie ,  et  sa  propre 
gloire ,  uniquement  pour  ne  pas  déplaire  à  So- 
phie qu'il  a  vue  depuis  un  moment.  Pyrrhus 
peut  dire  noblement  à  Ulysse  :  Non ,  je  ne  tra- 
hirai point  un  malheureux  qui  a  mis  son  sort 
entre  mes  mains.  Mais  il  ne  saurait,  il  n'ose- 
rait dire  :  Je  n'emmènerai  point  Philoctète  à 
Troie ,  parce  que  sa  fille  veut  que  je  le  mène  à 
Scyros.  Le  simple  bon  sens  nous  dit  que  cela 
serait  trop  petit.  11  ne  fallait  donc  pas  donner  à 
ce  jeune  héros  un  amour  qui  ne  peut  rien  pro- 
duire que  de  l'embarras  et  de  la  honte,  et  le  ra- 
baisser inutilement  à  ses  propres  yeux  et  à  ceux 
d'Ulysse  :  et  c'est  ainsi  que  se  démontre  d'elle- 
même  la  connexion  immédiate  des  principes  de 
la  raison  et  des  convenances  du  théâtre. 

Châteaubrun  a  mieux  imité  Euripide  que  So- 
phocle. Il  n'a  pas  fait  de  ses  Troyennes  une  pièce 
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régulière;  mais  il  y  a  des  situations  touchantes 
assez  bien  traitées;  et  le  style ,  quoique  avec  de  la 
faiblesse  et  de  l'incorrection,    se   rapproche   en 
plus  d'un  endroit  du  naturel  heureux  et  atten- 
drissant que  l'on  aime  dans  Euripide.  Il  aurait 
dû ,  il  est  vrai ,  ne  pas  l'imiter  dans  la  duplicité 
d'action.    Il    fallait    choisir    entre    Polyxène    et 
Andromaque  :  chacune  des  deux  pouvait  fournir 
une  tragédie.    Je  n'en   dirai  pas  autant  de  Cas- 
sandre,  qui  ne  fait  rien  dans  la  pièce  que  pro- 
phétiser ,  et  quitte  la  scène  au  second  acte  pour 
s'en   aller  à  Mycènes  à  la  suite  d'Agamemnon. 
Ce  n'est  qu'un  rôle  épisodique  que  le  poète  au- 
rait dû  lier  mieux  à  sa  fable ,   et   qui  pourtant 
contribua   au  succès   de   son   ouvrage  par  celui 
du  morceau  des  prophéties ,  succès  remarquable 
dans  l'histoire    du    théâtre  ,    parce  qu'il    fut   la 
première  époque  de  cette  réputation  si  méritée 
où  parvint  ensuite  la  plus  parfaite  des  actrices, 
mademoiselle  Clairon.   Une  femme  célèbre  par 
un  talent  d'un  autre  genre ,  mademoiselle  Gaus- 
sin,  arracha  des  larmes  dans  le  rôle  d' Andro- 
maque, sur-tout   dans   cette  belle   situation  em- 
pruntée des  Troyennes  de  Sénèque ,  où  la  mère 
d'Astyanax   cache  dans  le  tombeau  d'Hector  cet 
enfant  dont  les  Grecs   ont  ordonné  le  supplice  , 
et  s'efforce  de  cacher  en  même  temps  ses  frayeurs 
maternelles   au  regard   pénétrant   d'Ulysse,  qui 
ordonne  de  détruire  ce  tombeau.  On  se  souvient 
encore    de    l'émotion   que   produisait    l'actrice  , 
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lorsque,  après  avoir  obtenu  avec  peine,  à  force  de 
larmes  et  de  prières,  que  l'on  respectât  la  tombe 
de  son  époux  ,  elle  disait  à  Ulysse ,  prêt  à  s'éloi- 
gner, et  qui  laissait  une  troupe  de  Grecs  autour 
du  tombeau  : 

Ces  farouches  soldats ,  les  laissez-vous  ici  ? 

Ce  vers  est  plein  d'un  sentiment  vrai,  que  Ton 
retrouve  encore  dans  d'autres  morceaux.  Le  rôle 
de  Thestor ,  grand  -  prêtre  des  Troyens ,  et  le 
dernier  appui  d'une  famille  désolée  ,  qu'il  sert 
et  protège  au  péril  de  ses  jours;  ce  rôle,  d'une 
noblesse  intéressante ,  fait  honneur  au  poète , 
qui  n'en  a  point  trouvé  le  modèle  dans  Euripide. 
Mais  ici ,  comme  dans  son  Philoctète ,  la  criti- 
que lui  reproche  la  multiplicité  et  la  longueur 
des  sentences ,  et  une  versification  trop  inégale. 
La  situation  d'Hécube  qui,  pendant  cinq  actes, 
ne  peut  qu'attendre  les  arrêts  cruels  que  lui  ap- 
portent successivement  les  vainqueurs ,  et  ré- 
péter les  mêmes  plaintes  et  se  faire  les  mêmes 
reproches  sur  des  malheurs  qu'elle  avoue  être 
l'ouvrage  de  sa  faiblesse  et  de  sa  complaisance 
pour  Paris ,  a  paru  d'une  monotonie  inexcusable. 
Enfin  ,  ce  qui  a  nui  le  plus  au  succès  de  cette 
pièce,  lorsqu'on  voulut  la  remettre  il  y  a  quel- 
ques années,  c'est  que  l'intérêt  décroît  trop  sen- 
siblement quand  il  passe,  à  la  fin  du  quatrième 
acte ,  d'Àndromaque  à  Polyxène.  Le  fils  d'Hector 
est  sauvé;  Thestor  a  trouvé  le  moyen  de  le  dé- 
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rober  aux  Grecs  ,  et  de  le  faire  partir  pour  Sa- 
mos  :  la  pièce  est  donc  finie ,  et  celle  qui  succède 
n'attache  pas,  à  beaucoup  près,  autant  que  la 
première.  Ce  n'est  pas  ,  de  nos  jours ,  le  seul 
exemple  qui  prouve  le  danger  de  s'écarter  de 
cette  unité  précieuse  dont  le  cœur  humain  a  fait 
la  première  loi  du  théâtre. 

Le  Mierre  y  fut  du  moins  assez  fidèle  ;  et , 
quoique  dépourvu  de  beaucoup  d'autres  avanta- 
ges ,  sur  trois  pièces  de  lui  que  l'on  joue  encore , 
deux  me  paraissent  devoir  rester  au  théâtre , 
Hypermnestre  et  Guillaume  Tell. 

Le  Mierre ,  non-seulement  poète  ,  mais  métro- 
mane ,  fut  apparemment  contrarié  d'abord  par 
la  fortune ,  au  point  de  ne  pouvoir  se  livrer  à 
son  goût  ,  au  moins  publiquement ,  puisqu'il 
avait  trente  -  six  ans  quand  il  donna  son  premier 
ouvrage  de  théâtre,  en  1768;  et  son  premier 
prix  de  poésie ,  remporté  à  l'Académie  Française , 
est  de  1753.  Ce  fut  quelques  années  avant  cette 
époque  que  Jean  -  Jacques  Rousseau  le  rencontra 
dans  les  bureaux  de  Dupin,  fermier  -  général  ;  et 
dans  ses  Confessions,  qu'il  lut  depuis  devant  lui, 
il  ne  l'appelle  pas  autrement  que  le  scribe  Le 
Mierre;  ce  qui  montre  assez  qu'alors  il  n'avait 
pas  vu  en  lui  autre  chose  qu'un  scribe.  Ses  essais, 
couronnés  et  oubliés  comme  tant  d'autres,  quoi- 
qu'il les  ait  réimprimés  depuis,  dans  un  recueil 
de  poésies  qu'on  ne  lit  pas  davantage,  annon- 
çaient déjà  le  caractère  général  de  sa  composi- 
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tion.  On  n'y  voit  presque  aucun  sentiment  de 
cette  harmonie,  presque  aucune  idée  de  ce  tour 
heureux  de  phrase  et  d'expression  qui  font  de 
la  poésie  une  langue  à  part;  mais  il  y  a  de  l'es- 
prit et  de  la  pensée,  et  de  temps  en  temps  des 
vers  remarquables.  On  en  a  retenu  trois  de  ses  qua- 
tre pièces  académiques;  celui-ci  qu'il  appelait  le 
vers  du  siècle  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde  ; 

et  ces  deux  autres ,  dont  l'idée  est  ingénieuse  : 

Croire  tout  découvert  est  une  erreur  profonde  ; 
C'est  prendre  l'horizon  pour  les  bornes  du  monde. 

Son  coup  d'essai  dramatique  eut  beaucoup  de 
succès  au  théâtre.  Il  faut  sans  doute  s'y  prêter 
aux  invraisemblances  mythologiques  ,  et  même 
à  l'impossibilité  réelle  de  marier  en  un  jour  cin- 
quante fdles  d'un  même  père  à  cinquante  fils 
de  son  frère.  Je  ne  crois  pas  que  le  monde  entier 
en  fournît  un  exemple ,  encore  moins  cinquante 
jeunes  épouses  qui  s'accordent  pour  égorger  leurs 
maris  la  première  nuit  de  leurs  noces.  C'est  une 
monstruosité,  mais  c'est  une  donnée  de  la  fable. 
Les  autres  Danaïdes  sont  hors  de  la  scène,  et 
Hypermnestre  seule  est  sous  les  yeux  du  specta- 
teur, qui  passe  volontiers  sur  ce  qu'il  ne  voit 
pas.  On  peut  pardonner  au  poète  cette  suppo- 
sition hors  de  la  nature  ,  sans  laquelle  il  n'y 
aurait   point  de  sujet,  si  le  sujet   d'ailleurs   est 
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tragique  ;  et  il  l'est.  La  marche  de  la  pièce  l'est 
aussi:  elle  est  claire,  simple,  rapide,  attachante; 
elle  offre  des  situations  théâtrales.  Les  scènes 
d'Hypermnestre  avec  son  père  ont  de  la  vivacité , 
et  même  quelque  pathétique;  et  l'intérêt  de  son 
rôle  rachète  la  faiblesse  des  autres.  Le  tableau 
que  présente  le  dénoûment  avait  été  mis  plu- 
sieurs fois  sur  la  scène  ,  particulièrement  par 
Métastase,  et  n'avait  pas  empêché  la  chute  de 
X Amènophis  de  Saurin.  Ce  coup  de  théâtre  est 
d'une  beauté  frappante,  et  d'un  grand  effet  de 
terreur;  ce  qui  demande  et  obtient  grâce  pour 
l'espèce  d'escamotage  qui  le  termine ,  et  d'au- 
tant plus  qu'il  ne  paraît  guère  possible  de  s'en 
tirer  autrement.  D'un  coté  Hypermnestre  sous 
le  poignard  de  son  père,  et  de  l'autre  Lyncée  à 
la  tête  des  siens,  palpitant  de  fureur  et  d'effroi, 
et  ce  cri  déchirant,  un  moment ,  chers  amis,  qui 
retentit  dans  le  bruit  des  armes  et  dans  le  mou- 
vement des  soldats ,  forment  un  spectacle  si  ter- 
rible ,  qu'au  moment  où  Hypermnestre  sort  de 
danger  on  n'examine  pas  trop  comment  elle  en 
est  sortie,  et  comment  Danaùs  est  tué.  Ce  fut 
même*e  dénoûment  qui  fit,  dans  la  nouveauté, 
la  fortune  de  la  pièce ,  souvent  jouée  depuis  ce 
temps,  mais  toujours  peu  suivie.  A  l'égard  du 
style  ,  il  y  a  quelques  beaux  vers  ;  le  reste  est 
écrit  comme  écrit  ordinairement  l'auteur.  J'en 
citerai  six ,  tournés  avec  une  élégance  et  une 
harmonie  qui  ne  sont  pas  communes  chez  lui.  Il 
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s'agit  du  mariage  des  princesses  : 

A  lu  cause  commune  esclaves  immolées , 

Sur  un  trône  étranger  avec  pompe  exilées, 

De  la  paix  des  états  si  nous  sommes  les  nœuds , 

Souvent  nous  payons  cher  cet  honneur  dangereux; 

Et  quand  le  bien  public  sur  notre  hymen  se  fonde, 

Nous  perdons  le  repos  que  nous  donnons  au  monde. 

Térée ,  qui  suivit  Hjpermnestre ,  tomba  entiè- 
rement ,  et  je  doute  que ,  même  dans  des  mains 
plus  habiles, ce  sujet  eût  pu  se  soutenir. Il  n'offre 
que  des  horreurs  révoltantes,  et  par  conséquent 
froides.  L'auteur,  plus  de  vingt  ans  après,  es- 
saya de  le  faire  revivre  ;  il  tomba  encore.  Une 
femme ,  à  qui  l'on  a  coupé  la  langue  après  l'avoir 
violée,  n'est  pas  un  spectacle  à  présenter  à  des 
hommes. 

Idomènèe ,  son  troisième  ouvrage ,  ne  fut 
guère  plus  heureux.  Il  était,  à  la  vérité,  meilleur 
que  celui  de  Crébillon ,  et  ce  n'est  pas  dire  beau- 
coup. L'auteur  s'était  gardé  du  moins  de  rendre 
son  Idoménée  puérilement  amoureux  ;  mais  il 
s'en  fallait  bien  qu'il  eût  assez  de  ressources  pour 
vaincre  le  grand  inconvénient  de  ces  sortes  de 
sujets ,  la  monotonie  d'une  situation  toujours  la 
même ,  et  qui  ne  fait  attendre  d'autre  issue  que 
la  mort  nécessaire  d'un  prince  innocent.  Ido- 
mènèe ,  abandonné  aux  premières  représenta- 
tions, n'a  jamais  été  repris. 

Artaxerce  eut  un  peu  plus  de  réussite,  et  i fe- 
rait pas  plus  fait  pour  se  soutenir  sur  la  scène  : 
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c'était  une  copie  du  Sdlicon  et  du  Xercès.  On 
sait  que  celui-ci,  malgré  la  faveur  attachée  long- 
temps au  nom  de*  Crébillon ,  avait  essuyé  une 
chute  complète  ;  au  contraire  ,  le  Stilicon  de 
Thomas  Corneille  ,  conduit  avec  assez  d'art , 
avait  eu  de  la  vogue  dans  un  temps  où  V imbro- 
glio tragique  était  encore  de  mode.  Il  avait  dis- 
paru ,  lorsque  les  chefs-d'œuvre  de  Racine  eurent 
mûri  le  goût  du  public.  Métastase  avait  répandu 
de  grandes  beautés  dans  son  Artaxerce ,  qui  est 
le  même  sujet  que  Stilicon,  et  qui  fut  très-ac- 
cueilli  en  Italie  et  en  Allemagne.  Mais  il  y  a  une 
grande  différence  entre  un  opéra  et  une  tragé- 
die :  on  exige  dans  celle-ci  une  observation  beau- 
coup plus  exacte  de  la  nature  et  des  vraisem- 
blances; et  c'est  là  qu'on  ne  peut  se  prêter  au 
caractère  et  à  la  conduite  d'un  Artaban  qui  se 
porte  à  tous  les  attentats  de  l'ambition,  non 
pas  pour  lui ,  mais  pour  son  fils ,  qui  ne  partage 
nullement  cette  ambition,  et  qui  déteste  ces  at- 
tentats. Un  pareil  fond  de  pièce  sera  vicieux 
dans  tous  les  temps  :  rien  n'est  plus  froid  que  le 
crime  qu'on  ne  commet  pas  pour  soi,  mais  au 
profit  d'un  autre ,  et  d'un  autre  qui  n'en  veut  pas  ; 
c'est  une  sorte  de  fureur  trop  insensée.  L'auteur 
avait  bien  prévu  l'objection  ,  car  il  fait  dire  à 
son  Artaban ,  dès  la  première  scène  : 

Rarement  pour  un  autre  on  ravit  la  couronne. 

Vraiment  oui  ;  mais  il  y  répond  très-mal  par  les 
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deux  vers  suivants  : 

Mais,  sous  le  nom  d'un  fils,  jç  donnerai  la  loi  • 
Le  rang  sera  pour  lui,  la  puissance  pour  moi. 

Et  qui  te  l'a  dit  ?  Ton  fils  est  donc  un  imbécille , 
incapable  de  régner  par  lui-même  ?  Rien  moins 
que  cela,  puisque  tu  comptes  sur  sa  renommée 
et  sur  ses  grandes  qualités  pour  le  faire  monter 
au  trône  de  Perse  malgré  deux  fils  qui  succè- 
dent à  Xercès;  et  si  tu  as  la  puissance  et  les 
moyens  de  faire  périr  encore  ces  deux  princes , 
si  tu  as  pu  te  défaire  du  père ,  et  si  tu  peux  en- 
core perdre  les  deux  fils ,  qui  t'empêche  de  ré- 
gner par  toi-même ,  puisque  tu  en  as  tant  d'envie. 
On  pourrait  faire  bien  d'autres  objections  contre 
les  absurdes  projets  de  cet  Artaban  ;  mais  c'en 
est  assez  pour  faire  sentir  combien  ce  plan  est 
loin  du  précepte  de  l'Art  poétique  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher. 

Je  ne  dis  rien  des  invraisemblances  de  détail 
qui  se  joignent  à  celles  du  fond.  Quoi  de  plus 
fou  ,  par  exemple ,  que  ce  que  fait  Artaban  dès  le 
début  de  la  pièce,  lorsque,  au  lieu  de  jeter  l'épée 
encore  sanglante  dont  il  vient  de  frapper  Xercès, 
il  la  remet  aux  mains  de  son  fils ,  qu'il  rencontre 
au  milieu  de  la  nuit?  N'est-ce  pas  exposer  très- 
gratuitement  au  plus  éminent  danger  ce  même 
fils  qu'il  veut  couronner?  Toute  l'intrigue  dès 
lors  est  fondée  sur  cet  embarras  d'Arbace,  in- 
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nocent  et  cru  coupable,  qui  ne  peut  se  justifier 
qu'eu  accusant  son  père.  Ces  ressorts  forces  peu- 
vent exciter  un  moment  la  curiosité,  mais  ne 
peuvent  guère  soutenir  la  machine  du  drame 
qui  veut  être  plus  solidement  construite  ;  et 
d'ailleurs,  le  dialogue  et  le  style  ne  sont  pas,  a 
beaucoup  près,    dans  Le  Mierre,  ce  quils  sont 

dans  Métastase. 

Guillaume  Tell  fut  d'abord  encore  plus  froi- 
dement reçu  c^Artaxerce;  mais  peut-être  né- 
tait-ce  pas  tout-à-fait  la  faute  de  lauteur.  Il  y. 
entrait  un  peu   de   cette  prévention  contre  les 
pièces  républicaines,  que   pendant  long -temps 
on  a  eu  de  la  peine  à  surmonter.  Ce  u  était  pas 
assez  pour   la  vaincre  que   l'extrême  simplicité 
d'une  pièce  sans  amour  et  presque  sans  intrigue; 
car  il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  la  noble  entreprise 
de  Tell  et  de  ses  braves  compagnons  pour  af- 
franchir leur  pays  de  la  tyrannie  de  Gésier.  C  e- 
tait   trop   peu   dans   un   temps  ou  1  on   voulait 
toujours   que   les   femmes   occupassent  la   pre- 
mière place  sur  la  scène,  comme  dans  les  loges. 
L'inutile  rôle  de  Cléofé,  femme  de  Tell,  ne  rem- 
plissait pas  ce  vide,  et  c'est  encore  aujourdhui 
la  partie  la  plus  défectueuse  de  la  pièce.  Ce  rôle 
n'a  jamais  été  bien  conçu.  Elle  s'annonce  comme 
une  Porcie;  elle  veut  arracher  le  secret  de  son 
mari,  comme  étant  digne  de  partager  ses  géné- 
reux projets;  et   dans  le  reste  de  la  p.ece  elle 
n'est  rien,  et  ne  montre  que  les  alarmes  corn- 
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/mines  d'une  épouse  et  d'une  mère.  Cette  nul- 
lité du  rôle  de  Cléofé  tenait  au  peu  d'invention 
et  de  ressources  que  l'auteur  a  montré  dans  tou- 
tes ses  pièces ,  même  les  plus  passables,  où  jamais 
il  n'y  a  qu'un  seul  rôle  de  dessiné  avec  quelque 
force.  En  général ,  tous  ses  cadres  sont  étroits 
et  resserrés ,  parce  que  ses  conceptions  sont  pau- 
vres. Cependant  il  vint  à  bout  par  la  suite  de 
fortifier  Guillaume  Tell  par  une  hardiesse  qui 
me  semble  heureuse ,  et  que  le  succès  a  couron- 
née. Il  n'avait  mis  qu'en  récit  l'aventure  fort  ex- 
traordinaire de  la  pomme  abattue  sur  la  tète  du 
jeune  fils  de  Tell;  il  osa  depuis  la  mettre  en  ac- 
tion dans  ce  dernier  temps  ,  et  fit  très-bien ,  puis- 
qu'il a  très-bien  réussi. 

Cette  aventure,  célèbre  dans  la  Suisse ,  et  con- 
signée dans  toutes  les  histoires  d'Allemagne  ,  a 
été  traitée  d'apocryphe  par  Voltaire,  qui  sou- 
mettait trop  souvent  les  faits  historiques  à  des 
calculs  de  probabilité  trop  souvent  trompeurs. 
J'avoue  qu'un  chapeau  mis  dans  une  place  au 
bout  d'une  pique ,  avec  ordre  de  le  saluer  sous 
peine  de  la  vie  ,  et  l'idée  cruelle  de  forcer  un  père 
à  signaler  son  adresse  par  le  danger  de  son  fils, 
sont  un  excès  d'insolence  et  d'atrocité  qui  doit 
paraître  extrêmement  bizarre ,  et  à  peine  croya- 
ble depuis  que  les  gouvernements  tempérés  ont 
prévalu  dans  l'Europe  policée.  Mais  Voltaire  pou 
vait-il  oublier  que  la  tyrannie  féodale  avait  plus 
d'une  fois  signalé  de  semblables   caprices,  dans 
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ces  temps  d'ignorance  et  de  barbarie  où  le  mé- 
pris de  l'humanité  semblait  un  des  caractères 
de  la  puissance?  et  l'aventure  de  Guillaume  Tell 
n'est-elle  pas  du  quatorzième  siècle  ?  On  en  ra- 
contait, il  est  vrai,  une  pareille,  arrivée  sous  les 
rois  goths  ;  mais  il  me  paraît  moins  vraisembla- 
ble qu'on  invente  des  faits  de  cette  nature ,  qu'il 
ne  l'est  que  ces  faits  aient  eu  lieu.  Ils  ressemblent 
encore  plus  à  des  fantaisies  de  tyrans,  dans  des 
temps  barbares ,  qu'à  des  contes  populaires  ou  à 
des  mensonges  historiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  était  que  plus  hasar- 
deux de  les  montrer  sur  le  théâtre ,  où  la  bizar- 
rerie touche  de  si  près  au  ridicule  :  la  terreur  a  cou- 
vert l'un  et  l'autre,  et  justifié  la  pomme  de  Tell, 
comme  la  pitié  justifia  les  petits  enfants  d'Inès. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  frémir  au  moment  où 
ce  malheureux  père  se  résout  à  cette  douloureuse 
épreuve,  et,  pressant  son  enfant  dans  ses  bras, 
et  lui  mettant  un  bandeau  sur  les  yeux,  s'efforce 
de  lui  faire  bien  comprendre  que  son  salut  dé- 
pend de  son  immobilité  ;  quand  il  l'attache  à  un 
arbre,  et  qu'adressant  sa  prière  au  ciel  il  lance 
à  genoux  la  flèche  fatale....  Et  la  joie,  les  trans- 
ports de  la  mère ,  quand  elle  rentre  sur  la  scène 
au  bruit  des  cris  de  vive  Tell,  qui  lui  annoncent 
que  son  fils  est  sauvé;  quand  elle  se  précipite 
vers  lui ,  et  serre  tour  à  tour  contre  son  sein ,  et 
son  fils  ,  et  son  époux!  C'est  une  pantomime  sans 
doute,  mais  elle  est  dramatique;  elle  tient  immé- 
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diatement  au  sujet,  et  l'attendrissement  s'y  mêle 
avee  la  terreur.  Ajoutez  à  ce  mérite  celui  de  l'exé- 
cution, ici  d'autant  plus  remarquable  qu'il  est 
plus  rare  dans  l'auteur.  Le  père  ne  dit  que  ce 
qu'il  doit  dire ,  et  la  diction  est  naturelle  et  vraie  : 
le  poète  a  su  parler  au  cœur,  et  n'offense  pas  l'o- 
reille. Il  y  a  plus  :  dans  cette  pièce,  où  la  dureté 
des  noms  du  pays  a  dû  augmenter  celle  qui  est 
ordinaire  à  l'auteur,  la  versification  est  généra- 
lement meilleure  que  dans  ses  autres  tragédies  : 
ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  encore  bien  des  vers 
étranges  et  durs;  mais  souvent  aussi  vous  trouvez 
de  la  précision  et  du  nerf,  sans  que  la  langue  ou 
l'oreille  soit  blessée.  Le  rôle  de  Tell  a  des  beautés 
de  pensée,  d'expression,  de  dialogue.  On  en  a 
retenu  des  vers  où  la  grandeur  d'ame  parle  avec 
simplicité ,  et  où  la  simplicité  n'est  pas  sans 
énergie  : 

Que  la  Suisse  soit  libre,  et  que  nos  noms  périssent. 

Jurons  d'être  vainqueurs  :  nous  tiendrons  le  serment. 

Et  lorsqu'à  cet  excès  l'esclavage  est  monté, 
L'esclavage,  crois-moi,  touche  à  la  liberté. 

Ces  derniers  vers  sont  d'une  vérité  éternelle,  qui 
rarement  est  une  leçon  pour  les  tyrans,  mais 
d'ordinaire  une  prophétie. 

Cet  ouvrage  est ,  à  mon  gré ,  avec  Hyper- 
mnestre,  ce  que  Le  Mierre  a  fait  de  meilleur;  et 
quoique   le  rapport   du  sujet  avec  les  premières 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  9.3c) 

idées  de  la  révolution  ait  pu  favoriser  la  reprise 
de  Guillaume  Tell,  je  suis  persuadé  qu'il  aurait 
eu  du  succès  en  quelque  temps  que  ce  fût ,  grâce 
à  cette  scène  ajoutée  à  son  quatrième  acte ,  et 
qui  le  rend  si  théâtral  (i). 

Ce  fut  en  effet  un  changement  beaucoup  moins 
considérable  qui,  en  1780,  fit  aller  aux  nues  sa 
Feuve  du  Malabar ,  tombée  à  peu  près  dix  ans 
auparavant.  C'est,  si  l'on  en  excepte  le  magnifique 
spectacle  du  dénoûment ,  une  très-mauvaise  pièce, 
de  tout  point;  c'est  une  déclamation  dialoguée, 
une  suite  de  lieux  communs,  sans  action,  sans 
ressorts  tragiques ,  une  situation  purement  pas- 
sive et   toujours  la  même,    une  reconnaissance 
aussi  froide  que  brusque ,  qui  ne  produit  rien ,  si 
ce  n'est  de  donner  à  la  veuve  un  frère  qui  gémit 
inutilement  avec  elle  pendant  cinq  actes.   Cette 
veuve  est  fort  peu  intéressante  ;  elle  est  sans  pas 
sion,   et  résignée  à  mourir;  car  on  ne    saurait 
donner  le  nom  de  passion  à  un  tranquille  sou- 
venir d'amour  pour  un  officier  français  depuis 
long-temps  perdu  pour  elle ,  et  qu'elle  n'a  nulle 
espérance  de  revoir.  L'amour  de  cet  officier  est 
de  la  même  espèce,  et  ne  produit  pas  plus  d'in- 


(1)  Nous  remarquerons  ici  un  défaut  assez  rare  dans  M.  de 
La  Harpe ,  l'exagération  de  l'éloge.  Qu'on  essaie  de  lire  le 
Guillaume  Tell  de  Le  Mierre ,  et  l'on  verra  dès  les  premières 
scènes  combien  l'ouvrage  est  au-dessous  d'un  si  beau  sujet. 

(  Note,  1822.  ) 
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térèt  :  à  peine  en  parle-t-il;  il  ne  sait  pas  même  si 
celle  qu'il  a  aimée  autrefois  est  encore  au  monde, 
comme  elle  ignore  de  son  coté  s'il  existe  ;  et ,  pen- 
dant cinq  actes,  Montalban  n'est  occupé  d'autre 
chose  que  de  faire  au  grand  bramine  de  très- 
inutiles  sermons  d'humanité.  Ce  plan  est  contre 
tous  les  principes  :  on  sent  bien  que  le  dessein 
de  l'auteur  a  été  de  rendre  la  surprise  plus  forte 
et  plus  frappante,  quand  Montalban,  à  la  fin  de 
la  pièce ,  retrouve  une  maîtresse  dans  la  victime 
inconnue  qu'il  ne  vient  délivrer  que  par  un  sen- 
timent de  générosité.  Mais  cette  fausse  idée  de 
l'auteur  est  ce  qui  nuit  le  plus  à  son  ouvrage ,  et 
ce  qui  le  refroidit  d'un  bout  à  l'autre.  11  fallait 
bien  se  garder  de  sacrifier  cinq  actes  pour  ajouter 
un  effet  de  surprise  à  un  dénoûment  qir'un  grand 
péril  et  un  grand  spectacle  rendaient  assez  inté- 
ressant par  lui-même.  Il  est  constant  que,  pour 
animer  la  pièce  et  la  rendre  tragique,  il  fallait 
que  l'amour  réciproque  de  la  veuve  et  de  Mon- 
talban ,  comme  celui  de  Tancrède  et  d'Aménaïde , 
fût  le  principal  objet  qui  nous  occupât;  qu'il  tînt 
une  grande  place  dans  les  deux  premiers  actes , 
puisqu'il  est  le  seul  mobile  de  l'intérêt;  que  les 
deux  amants  se  reconnussent  au  troisième,  et 
qu'alors  le  danger  augmentât  encore  par  des  in- 
cidents que  l'art  enseigne  à  ménager.  C'est  alors 
que  la  tragédie  aurait  été  digne  de  la  catastrophe; 
mais,  telle  qu'elle  est,  il  faut  que  l'attente  du 
tableau  qu'offre  la  dernière  scène  rende  le  spec- 
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lateur  bien  patient,  pour  supporter  l'ennui  d'une 
mauvaise  déclamation  en  mauvais   vers.  Il  peut 
être  plus  beau  en  morale  d'arracher  des  flammes 
une  femme  inconnue  que  d'en  sauver  sa  maî- 
tresse, mais  l'un  est  beaucoup  plus  dramatique 
que  l'autre;  et,  au  théâtre,  ce  qui  est  passionné 
vaut  beaucoup  mieux  que  ce  qui  n'est  que  moral. 
Maintenant,  qui  est-ce  qui  a  pu  procurer  à 
cette  pièce  des  destinées  si  différentes  à  dix  ans 
de  distance?  Un  simple  changement  de  décora- 
tion. Dans  la  nouveauté ,  le  bûcher  où  devait  se 
jeter  la  veuve  était  représenté  par  une  espèce  de 
petit  trou  d'où  sortaient  quelques  petites  flam- 
mes; et  Lanassa,  déclamant  sur  le  bord  de  ce 
trou  avant  de  s'y  précipiter ,  était  dans  une  at- 
titude qui  disposait  le  spectateur  à  rire  d'autant 
plus  volontiers ,  que  la  pièce  ne  l'avait  pas  fort 
amusé  jusque-là.  Montalban  sortait  avec  les  siens 
par  un  autre  trou,  et  venait  par -derrière  tirer 
Lanassa  de  celui  où  elle  allait  tomber  :  cette  com- 
plication de  trous  était  encore  un  autre  ridicule. 
A  la  reprise,  on  sentit  du  moins  qu'il  fallait  ef- 
frayer les  yeux  pour  émouvoir  l'imagination;  et 
un  vaste  bûcher,  très-exhaussé  et  très-enflammé, 
la  veuve  y  montant  au  milieu  des  feux ,  et  un  bel 
acteur  l'enlevant,  avec  des   bras   d'Hercule,  du 
milieu  des  flammes  qui  allaient  la  dévorer;  tout 
cet    appareil    parut    admirable ,   et  l'était.    Tout 
Paris    voulut  voir  ce    merveilleux    enlèvement: 
c'était  un  genre  de  beauté  à  la  portée  de  tout  le 
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monde,  et  la  pièce  eut  trente  représentations.  La 
fortune  du  bûcher,  et  celle  de  la  pomme  de  Tell , 
celle  du  poignard  levé  sur  Hypermnestre ,  rap- 
pellent et  justifient  ce  mot  connu,  que  les  tra- 
gédies de  Le  Mierre  étaient  faites  à  peindre;  mais 
si  ce  mérite  est  l'unique  mérite  de  la  Veuve  du 
Malabar,  et  le  principal  des  deux  autres,  dans 
celles-ci  du  moins  on  doit  convenir  qu'il  n'est 
pas  seul. 

Barnevelt  vaut  mieux  à  la  lecture  que  la  Veuve  : 
il  y  a  des  beautés.  La  scène  entre  le  grand  pen- 
sionnaire et  son  fils,  imitée  de  Y  Edouard  de 
Gresset,  dans  lequel  l'ami  de  Worcestre,  Aron- 
del ,  exhorte  son  ami ,  prisonnier  et  innocent ,  à 
se  dérober  par  une  mort  volontaire  à  un  supplice 
injuste,  est  plus  forte  de  situation,  et  inférieure 
dans  le  style;  mais  elle  finit  par  un  vers  sublime  : 

Caton  se  la  donna  [la  mort)  :  Socrate  l'attendit (i). 

Du  reste,  la  pièce  est  froide,  d'une  égale  sé- 
cheresse dans  les  sentiments  et  dans  les.  vers, 
toute  en  discussions  politiques,  mal   conduite  et 

(i)  L'histoire  de  Socrate  a  fourni  encore  un  beau  vers  au 
poëte  dans  la  même  scène.  Le  fils  de  Barnevelt  lui  dit  : 

»  Vous  mourez  innocent  !  Quel  sort  plus  déplorable  ! 

BARNEVELT. 

Aimerais-tu  donc  mieux  me  voir  mourir  coupable  ? 

On  trouve  le  même  mot  dans  Y  Apologie  de  Socrate  par  Xé- 
nophon.  (bote,  1822.) 
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mal  dénouée.  Le  rôle  de  l'épouse  de  Barnevelt 
est  postiche,  et  ne  sert  qu'à  recevoir  des  confi- 
dences déplacées  :  c'est  un  drame  mort-né,  qu'un 
beau  vers  ne  saurait  faiçe  revivre. 

Le  Mierre  avait  fait,  dans  sa  vieillesse,  deux 
autres  tragédies ,  Céramis  et  Virginie.  L'une  eut 
trois  ou  quatre  représentations,  et  n'a  jamais  été 
imprimée;  l'autre  n'a  été  ni  imprimée  ni  repré- 
sentée. 

Nous  avons  vu  d'ailleurs ,  à  l'article  des  poèmes 
didactiques,  que  celui  de  la  Peinture  avait  du 
mérite ,  et  il  est  juste  de  réunir  tous  les  titres  de 
l'auteur  pour  apprécier  son  talent. 

SECTION  IV. 
Saurin  et  De  Belloy. 

On  joue  encore  quelquefois  deux  tragédies  de 
Saurin  :  Spartacus ,  et  Blanche  et  Guiscard.  Le 
rôle  de  Spartacus  et  celui  d'Emilie  fournissent 
quelques  scènes  qui  ont  de  la  noblesse;  mais  au 
total  l'auteur  a  suivi,  dans  la  conception  de  cette 
pièce ,  le  caractère  de  son  esprit ,  naturellement 
philosophique,  plutôt  que  les  convenances  du 
théâtre  et  les  documents  de  l'histoire ,  qui  pourtant 
se  trouvaient  d'accord  pour  lui  donner  l'idée  d'un 
personnage  principal  qui  eût  été  bien  plus  tra- 
gique que  le  sien.  Il  avait  un  autre  objet,  dont  il 
rend  compte  dans  sa  préface.  «  Je  voulais  tracer  le 

16. 
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a  portrait  d'un  grand  homme  tel  que  j'en  conçois 
«  l'idée;  d'un  homme  qui  joignît  aux  qualités 
a  brillantes  des  héros  la  justice  et  l'humanité; 
a  d'un  homme,  en  un  m*)t ,  qui  fût  grand  pour 
«  le  bien  des  hommes ,  et  non  pour  leur  mal- 
ce  heur.  »  Ce  projet  est  beau;  mais  je  ne  crois 
pas  que  le  sujet  de  Spartacus  fût  propre  à  le 
remplir.  Quand  on  se  forme  ainsi  un  modèle 
idéal,  il  faut  chercher  dans  l'histoire  un  person- 
nage qui  puisse  s'y  prêter,  et  de  plus  il  faut  que 
tout  soit  adapté  à  l'effet  théâtral.  Ici  rien  de  tout 
cela  :  l'auteur  a  fait  de  Spartacus  un  héros  phi- 
losophe ,  un  homme  qui  n'a  d'autre  passion  que 
l'amour  de  l'humanité,  d'autre  ambition  que  celle 
d'affranchir  les  peuples  de  la  tyrannie  des  Ro- 
mains :  tout  son  rôle  est  une  suite  de  maximes 
de  philanthropie  et  d'exemples  de  vertu.  Ce  plan , 
très-louable  en  morale ,  a  de  bien  grands  incon- 
vénients dans  la  théorie  dramatique.  D'abord, 
c'est  trop  heurter  les  opinions  reçues  et  fondées , 
quand  il  s'agit  d'un  homme  aussi  connu  que  Spar- 
tacus. Il  eut  certainement  une  ame  fort  au-dessus 
de  son  état  et  de  son  éducation.  La  bravoure  et 
la  prudence  n'étaient  pas  ses  seules  qualités.  Il 
était  capable  de  sentiments  humains,  et  il  en 
donna  quelquefois  des  preuves  en  arrêtant  les 
excès  où  se  portaient  ses  soldats.  Mais ,  en  général, 
son  caractère  et  sa  conduite  étaient  conformes  à 
sa  fortune  et  aux  circonstances  où  il  se  trouvait. 
A  la  tête  d'une  troupe  d'esclaves  fugitifs  que  sa 
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première  condition  avait  fait  ses  égaux ,  et  dont 
ses  talents  l'avaient  fait  le  chef,  il  ne  subsista 
pendant  plusieurs  années ,  et  ne  pouvait  en  effet 
subsister  que  de  rapines  et  de  brigandages.  Il  mit 
à  feu  et  à  sang  toute  la  partie  méridionale  de 
l'Italie,  et  long -temps  encore  après  lui  l'on  se 
souvenait  des  ravages  qu'il  y  avait  faits.  Une  haine 
furieuse  pour  les  Romains  était  et  devait  être  son 
premier  sentiment.  L'esclave  échappé  des  fers 
doit  détester  ses  maîtres  qu'il  combat,  et  le  dés- 
espoir qui  lutte  contre  la  puissance  n'a  d'autre 
loi  que  la  nécessité.  Aussi  commit-il  des  cruautés 
atroces,  inspirées  non-seulement  par  la  vengeance, 
mais  par  le  besoin  d'exalter  le  courage  de  ses 
troupes  en  leur  ôtant  tout  espoir  de  pardon ,  si 
elles  étaient  vaincues.  Avant  de  livrer  la  dernière 
bataille  où  il  fut  entièrement  défait,  il  fit  mas- 
sacrer de  sang -froid  trois  mille  prisonniers  ro- 
mains, et  une  autre  fois  il  en  fit  combattre  trois 
cents  aux  funérailles  d'un  des  «commandants  de 
son  armée,  pour  apprendre  à  ses  anciens  maîtres, 
par  cette  représaille  humiliante,  que  leur  sang 
n'était  pas  plus  sacré  que  celui  des  gladiateurs , 
qu'ils  faisaient  couler  dans  le  Cirque.  Ce  n'est 
certainement  pas  d'un  tel  homme  que  l'on  devait 
faire  l'apôtre  de  l'humanité  :  le  théâtre  devait , 
sous  peine  de  blesser  la  vraisemblance  autant 
que  la  vérité,  le  représenter  tel  qu'il  est  dans 
l'histoire ,  parce  qu'il  y  est  tel  que  naturellement 
il   devait  être.   Ce  n'est  pas  avec  de   la  morale 
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qu'un  esclave  de  Thrace ,  un  gladiateur,  peut 
parvenir  à  rassembler  jusqu'à  cent  vingt  mille 
hommes,  mettre  en  fuite  les  légions  romaines, 
battre  des  consuls,  et  faire  trembler  l'Italie;  c'est 
avec  l'énergie  féroce  ,  avec  l'enthousiasme  de  li- 
berté et  de  vengeance  nécessaire  pour  animer 
des  esclaves  et  les  transformer  en  guerriers.  Cette 
énergie  d'une  ame  exaspérée  par  le  malheur  et 
l'affront,  qui  se  relève  après  avoir  plié  sous  le 
joug,  et  qui  se  nourrit  de  l'orgueil  de  ses  succès, 
et  du  souvenir  de  ses  injures,  devait  être  le  ca- 
ractère de  Spartacus,  et  heureusement  encore  ce 
caractère  était  fort  théâtral.  Mais  reconnaît -on 
Spartacus  lorsqu'on  l'entend  dire  dès  la  première 
scène  : 

Mon  bras  qui  sait  combattre,  et  que  l'honneur  anime , 
Ne  sait  point  égorger  des  vaincus,  de  sang-froid. 

C'est  pourtant  ce  qu'il  avait  fait. 

Si  la  guerre  autorise  un  si  terrible  droit, 
Contre  lui ,  dans  mon  cœur,  l'humanité  réclame  : 
J'en  respecte  la  voix.  Dieux ,  proscrivez  la  trame 
Du  féroce  mortel,  de  l'indigne  guerrier 
Qui  souille  la  victoire  et  flétrit  son  laurier. 
Faut-il  donc  aggraver  les  malheurs  de  la  terre, 
Et  n'est-ce  pas  un  mal  assez  grand  que  la  guerre? 

Ce  langage  pourrait  être  celui  de  Caton  :  est-ce 
celui  d'un  chef  de  brigands,  dévastateur  de  l'I- 
talie? Il  ne  lui  convient  pas  plus  de  moraliser  de 
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ce  ton  que  de  parler  d'amour,  comme  il  fait  un 
moment  après. 

Je  ne  puis  écarter  une  image  trop  chère. 

Jusque  dans  les  combats  V amour  -vient  me  chercher  : 

Il  pesé  sur  le  trait  que  je  veux  arracher. 

Ces  figures  forcées,  ces  images  doucereuses  sont 
du  style  de  XAdone,  et  non  pas  d'une  tragédie. 
Elles  forment  une   disparate  d'autant  plus  cho- 
quante, que  dans  le  reste  de  la  pièce  l'amour  de 
Spartacus,  comme  celui  d'Emilie,  est  purement 
héroïque,  et  ne  se  montre  que  pour  être  sacrifie 
presque  sans  combat.  Un  amour  de  cette  espèce 
est  toujours  froid,  il  est  vrai,  et  ne  produit  qu'une 
admiration  tranquille;  mais  du  moins  il  nest  pas 
au-dess«is  de  la  tragédie ,  et  il  a  fourni  à  1  auteur 
de  grands  sentiments  qui  rappellent  la  manière 
de  Corneille.  Spartacus  peut  renvoyer  à  Rome 
cette  Emilie  ,  la  fille  du  consul  et  sa  prisonnière  ; 
il  peut,  quoiqu'il  en  soit  amoureux,  refuser  sa 
main,  qu'on  lui  offre  pour  obtenir  de   lui  une 
paix  qu'il  est  déterminé  à  refuser  :  ce  sacrifice 
peut  convenir  à  son  caractère  et  à  ses  desseins. 
quoiqu'il  valût  mieux  ne  pas  lui  donner  un  amour 
inutile.  Mais  sa  grandeur  n'est -elle  pas  hors  de 
mesure,  lorsqu'il  annonce,  à  tout  moment,  le 
dessein  de  rendre  la  l.berté  à  tous  les   peuples 
q„e  Rome  avait  soumis?  Peut-il  s'en  flatter  avec 
quelque  vraisemblance  ?  Quoique    auteur  art  in- 
finiment exagéré  ses  succès  en  Italie,  cependan, 
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Spartacus  ne  pouvait  pas  ignorer  que  Rome  avait 
dans  d'autres  contrées  des  armées  puissantes  el 
victorieuses,  qu'elle  avait  Lucullus,  Pompée. 
César.  Spartacus  eût- il  été  maître  de  Rome,  il 
était  bien  loin  d'être  à  son  but  :  Marius  et  Cinna 
furent  un  moment  les  maîtres  de  la  capitale,  et 
ne  le  furent  pas  de  l'empire.  Il  est  bien  certain 
que  l'on  prête  ici  à  Spartacus  une  ambition  et  des 
espérances  qu'il  n'eut  jamais.  Il  ne  songeait, 
même  après  ses  victoires ,  qu'à  se  rapprocher  de 
la  mer  pour  sortir  d'Italie,  où  il  avait  peu  de 
places  fortes,  gagner  la  Sicile,  y  ramasser  les  dé- 
bris de  la  guerre  des  esclaves ,  et  en  grossir  son 
armée.  Je  sais  qu'il  est  permis,  dans  une  tragédie, 
d'agrandir  jusqu'à  un  certain  point  son  héros,  et 
de  lui  prêter  des  vues  au-dessus  de  ses  jm©yens  : 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'improbable  blesse  plutôt 
les  gens  instruits  qu'il  ne  nuit  à  l'effet  de  la  pièce. 
Aussi  n'en  ferais -je  pas  un  sujet  de  reproche,  si 
cet  effet  même  n'eût  pas  été  beaucoup  plus  grand 
en  se  rapprochant  de  la  vérité.  Que  Spartacus  eût 
dit,  Je  sais  que  tôt  ou  tard  je  serai  accablé  du 
poids  de  la  puissance  romaine  ;  mais  du  moins 
j'aurai  combattu  pour  la  liberté  jusqu'au  dernier 
soupir  ;  j'aurai  fait  couler  le  sang  de  nos  tyrans 
en  expiation  de  celui  qu'ils  ont  versé;  j'aurai, 
comme  Annibal  ,  porté  l'épouvante  jusqu'aux 
murs  de  la  capitale  ;  et  s'il  est  donné  à  un  autre 
de  renverser  ce  colosse ,  je  serai  du  moins  compté 
parmi  ceux  qui  l'ont  frappé,  parmi  ceux  qui  ont 
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péri  avec  Je  titre  glorieux  de  vengeurs  du  monde  ; 
je  crois  que  ces  sentiments  ,  soutenus  d'une  im- 
placable haine  contre  les  Romains,  auraient  pu 
former  un  rôle  plus  passionné  ,  et  par  conséquent 
plus  tragique,  que  la  confiance  trop  présomp- 
tueuse et  trop  illusoire  que  montre  Spartacus, 
qui  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre  s'exprime 
toujours  comme  si  les  destinées  de  Rome  et  du 
monde  étaient  absolument  dans  ses  mains.  Mais 
il  faut  avouer  aussi  que  la  conception,  et  sur- 
tout l'exécution  d'un  pareil  rôle,  étaient  trop  au- 
dessus  de  Saurin ,  qui  avait  l'imagination  fort  peu 
tragique. 

Mais  ce  qui  est  beaucoup  moins  excusable, 
c'est  le  rôle  abject  que  l'on  fait  jouer  à  Crassus, 
et  qui  n'est  pas  moins  contraire  aux  faits  histo- 
riques qu'aux  mœurs  romaines,  si  généralement 
connues.  D'abord,  pour  ce  qui  regarde  les  faits, 
l'auteur  s'est  permis  de  les  contredire  formel- 
lement. Si  Spartacus  avait  eu  des  succès  contre 
des  généraux  sans  expérience  et;  des  troupes  mal 
conduites ,  il  n'eut  pas  le  moindre  avantage  sur 
Crassus ,  qui  ne  manquait  ni  de  fermeté  ni  de  ta- 
lents militaires,  qui  commença  par  ramener  les 
légions  à  l'ancienne  discipline ,  enfin  qui ,  dans 
une  seule  campagne ,  défit  entièrement  Spartacus , 
et  fit  un  carnage  horrible  de  cette  armée  aguerrie 
par  trois  ans  de  victoires,  dont  le  général  se  fit 
tuer  après  avoir  combattu  en  désespéré.  Passons 
que,  pour  relever  son   héros,   l'auteur  suppose 
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que,  dans  la  bataille  qui  se  donne  entre  le  troi- 
sième et  le  quatrième  acte,  Crassus  est  battu 
rie  manière  qu'après  avoir  perdu  l'élite  de  ses 
troupes,  il  est  enfermé  avec  ce  qui  lui  reste  par 
celles  de  l'ennemi;  passons  même  que,  dans  la 
seconde  bataille,  où  le  consul  est  vainqueur,  il 
ne  le  fasse  triompher  que  par  la  trahison  de  No- 
ricus,  chef  d'un  corps  de  Gaulois,  qui  aban- 
donne Spartacus ,  et  se  joint  aux  Romains  avec 
les  troupes  qu'il  commande.  Mais  comment  sup- 
porter Crassus  demandant  la  paix  à  Spartacus? 
Les  Romains,  qui  ne  l'avaient  pas  demandée  à 
un  Annibal ,  la  demandent  à  un  chef  de  brigands! 
C'est  aussi  contredire  trop  ouvertement  les  no- 
tions historiques  les  plus  respectées.  Sans  doute 
les  Romains  avaient  trop  de  sens  pour  faire  une 
loi  de  l'état  de  ce  qui  ne  peut  être  qu'un  prin- 
cipe de  gouvernement  :  ils  ne  mirent  pas  dans 
leurs  lois  des  douze  tables  que  la  république  ne 
traitait  jamais  avec  ses  ennemis  tant  qu'ils  étaient 
sur  son  territoire  ;  ils  savaient  trop  bien  qu'on 
ne  fait  point  de  loi  contre  la  fortune  de  la  guerre, 
et  se  contentaient  d'y  opposer  la  sagesse  et  le 
courage  qui  tôt  ou  tard  peuvent  la  fixer,  et  non 
pas  une  jactance  folle  qui  croit  en  tout  temps  la 
maîtriser.  C'était  donc  chez  eux  un  système  de 
politique ,  et  non  pas  de  législation ,  de  ne  traiter 
de  la  paix  que  lorsqu'ils  étaient  victorieux; 
mais  ils  ne  s'en  écartèrent  jamais,  et  ce  fut  une 
des  causes  de  leur  grandeur.  D'après  ces  faits  si 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  2 5  1 

connus,  comment  se  prêter  à  la  démarche  de 
Crassus?  Comment  croire  possible  qu'un  consul 
vienne  en  personne  proposer  la  paix ,  au  nom 
dés  Romains ,  à  leur  esclave ,  à  un  gladiateur  ? 
Et  à  quelles  conditions  ! 

Vos  soldats,  Spartacus,  seront  faits  citoyens; 
Rome  à  leur  subsistance  assignera  des  biens. 
On  fera  chevalier  le  chef  qui  vous  seconde  ; 
Avec  nous,  au  sénat,  vous  régirez  le  monde. 

Spartacus  au  rang  des  sénateurs  romains!  et  c'est 
un  consul  qui  prend  sur  lui  de  le  promettre  ! 
Quiconque  a  lu  l'histoire  romaine  s'écriera  :  Cela 
est  impossible.  Et  la  tragédie,  qui  doit  être  la 
peinture  des  mœurs,  ne  peut  dans  aucun  cas 
les  violer  à  ce  point.  Non  -  seulement  Racine  et 
Voltaire,  nos  modèles  les  plus  parfaits,  ne  se 
sont  jamais  permis  rien  de  semblable  ;  mais  Cor- 
neille ,  qui  commet  toutes  sortes  de  fautes ,  n'en 
a  pas  une  de  ce  genre  ;  et  l'on  peut  affirmer  que 
jamais  un  bon  poète  tragique  ne  se  croira  dis- 
pensé  de  cette  partie  de  l'art ,  si  importante ,  qui 
consiste  dans  l'observation  des  mœurs. 

Elles  ne  sont  pas  moins  blessées  dans  plusieurs 
autres  parties  de  cette  même  pièce,  qui  semble 
faite  principalement  dans  l'intention  de  rendre 
les  Romains  adieux  et  vils.  L'auteur  suppose ,  au 
premier  acte ,  qu'ils  ont  menacé  la  mère  de  Spar- 
tacus, tombée  entre  leurs  mains,  de  l'envoyer 
au  supplice ,   si   elle   n'engageait  pas  son   fils  à 
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mettre  bas  les  armes.  Il  n'y  a  point  d'exemple, 
dans  l'histoire  romaine,  d'une  action  à  la  fois  si 
basse  et  si  atroce.  Jamais  ce  peuple ,  même  dans 
sa  corruption,  n'a  menacé  les  jours  d'une  femme 
innocente  pour  désarmer  un  ennemi.  On  n'en 
trouve  d'exemples  que  chez  les  nations  barbares, 
et  encore  rarement  ;  mais  jamais  la  fierté  romaine 
ne  s'est  dégradée  à  ce  point.  L'auteur  a  oublié 
qu'à  l'époque  de  Spartacus  cette  fierté  nationale 
ne  s'était  pas  démentie  un  moment ,  malgré  les 
divisions  domestiques  ;  il  a  oublié  le  mépris  pro- 
fond et  invincible  que  les  Romains  avaient  pour 
leurs  esclaves  et  leurs  gladiateurs,  lorsqu'il  a  sup- 
posé que  le  fils  d'un  consul,  de  Grassus,  l'un  des 
trois  premiers  hommes  de  la  république  ,  avait 
pu,  de  l'aveu  de  son  père,  passer  dans  le  camp 
de  Spartacus  pour  le  disposer  à  la  paix  :  cette 
démarche  blesse  également  la  vraisemblance  et 
la  bienséance. 

C'est  sans  doute  pour  autoriser ,  autant  qu'il  le 
pouvait ,  l'amour  un  peu  extraordinaire  de  la  fille 
de  Crassus  pour  un  gladiateur ,  qu'il  a  supposé 
aussi  que  Spartacus  était  fils  d'Arioviste ,  roi  des 
Suèves,  et  qu'Emilie,  lorsqu'elle  en  devint  amou- 
reuse ,  ne  savait  pas  encore  qui  elle  était ,  le  ma- 
riage de  sa  mère  avec  Crassus  n'étant  pas  dé- 
claré. Toutes  ces  hypothèses  étaient  nécessaires 
dans  le  plan  de  l'auteur,  qui  voulait  que  Spar- 
tacus eût  reçu  une  éducation  distinguée,  qu'il 
eût  été  formé  par  une  héroïne,  par  cette  Ermen- 
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garde  qui  se  donne  la  mort  pour  laisser  à  son  fils 
la  liberté  de  continuer  la  guerre.  Il  lui  en  a  coûté 
un  anachronisme  difficile  à  excuser  dans  un  sujet 
tiré  d'une  histoire  qui  nous  est  aussi  familière 
que  celle  de  Rome.  Il  est  obligé  de  supposer  que 
les  Romains  ont  fait  une  irruption  en  Germanie, 
dans  les  états  d'Arioviste;  et  Ton  sait  que  César 
ne  combattit  ce  prince  que  quinze  aus  après  la 
guerre  de  Spartacus,  et  que  jusqu'à  César  les 
armes  romaines  n'avaient  point  approché  des 
bords  du  Rhin.  Mais  le  plus  grand  tort,  c'est 
d'avoir  ainsi  défiguré  l'histoire  dans  les  faits  et 
dans  les  caractères,  pour  n'en  tirer  qu'une  in- 
trigue froide  et  vicieuse ,  où  l'on  a  tout  sacrifié  à 
cet  héroïsme  d'humanité  imaginé  pour  agrandir 
Spartacus.  Je  crois  avoir  assez  prouvé  qu'il  eût 
mieux  valu  lui  laisser  l'énergie  qu'il  avait ,  que  de 
lui  prêter  une  grandeur  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir. 
La  conduite  de  la  pièce ,  dirigée  vers  le  même 
but,  a  l'inconvénient  de  ne  point  former  un  seul 
nœud  qui  attache  le  spectateur,  et  de  ne  pré- 
senter que  des  incidents  isolés ,  successifs ,  in- 
dépendants les  uns  des  autres.  Au  premier  acte , 
Spartacus  apprend  en  même  temps  que  sa  mère 
s'est  tuée,  et  que  la  fille  du  consul  est  en  son 
pouvoir.  Les  soldats  demandent  sa  mort ,  et  il 
est  tout  simple  que  leur  général  défende  sa 
maîtresse.  Mais  l'auteur  voulait  mettre  dans  la 
bouche  de  Spartacus  les  principes  d'humanité 
opposés  à  la   rigueur  des   représailles;  et   cette 
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lutte  du  général  contre  ses  soldats  occupe  une 
partie  du  troisième  acte,  et  montre  l'ascendant  de 
Spartacus,  qui  l'emporte  sur  leur  ressentiment. 
Dans  ce  même  acte ,  la  liberté  qu'il  rend  à  Emilie 
montre  le  pouvoir  qu'il  a  sur  lui-même,  et  il  en 
donne  une  autre  preuve,  au  quatrième,  lorsqu'en 
présence  de  ses  troupes  il  demande  pardon  à 
Noricus  de  quelques  paroles  outrageantes  qu'il 
lui  avait  dites  dans  le  combat,  au  moment  où 
il  le  voyait  entraîné  par  les  siens  qui  fuyaient. 
C'est  précisément  le  trait  de  notre  Henri  IV ,  qui 
demanda  excuse  d'une  vivacité  du  même  genre  à 
un  capitaine  suisse  avant  la  bataille  d'Ivry.  Tous 
ces  incidents  forment  plutôt  une  suite  d'épisodes 
que  le  développement  d'une  action  ;  mais  ils  pré- 
sentent le  héros  dans  un  jour  avantageux  et  dans 
des  scènes  qui  font  admirer  son  caractère.  Cette 
admiration  est  ce  qui  soutient  la  pièce ,  au  défaut 
d'une  intrigue  attachante ,  au  défaut  de  la  terreur 
et  de  la  pitié,  dont  le  sujet,  il  faut  l'avouer,  n'é- 
tait guère  susceptible. 

On  sait  que  Voltaire  trouvait  dans  cet  ou- 
vrage des  traits  dignes  de  Corneille,  et  il  y  en  a; 
par  exemple,  ces  vers,  tirés  du  récit  d'Emilie, 
lorsqu'elle  raconte  le  combat  de  Spartacus  dans 
le  Cirque  : 

Tout  le  peuple  à  grands  cris  applaudit  sa  victoire  : 
Cet  homme  alors  s'avance,  indigné  de  sa  gloire. 
Peuple  romain  ,  dit-il ,  vous ,  consuls  et  sénat , 
Oui  me  voyez  frémir  de  ce  honteux  combat , 
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C'est  une  gloire  à  vous  bien  grande,  bien  insigne. 
Que  d'exposer  ainsi  sur  une  arène  indigne 
Le  fils  d'Arioviste  à  vos  gladiateurs! 
Étouffez  dans  mon  sang  ma  honte  et  mes  fureurs. 
Votre  opprobre  et  le  mien,  ou f atteste  le  Tibre* 
Que,  si  Spartacus  vit,  et  se  voit  jamais  libre, 
Des  flots  de  sang  romain  pourront  seuls  effacer 
La  tache  de  celui  que  je  viens  de  verser. 

Il  n'est  pas  trop  vraisemblable  qu'un  gladiateur 
ait  ainsi  menacé  tout  le  peuple  romain  en  sa 
présence,  ni  qu'il  ait  attesté  le  Tibre  comme 
aurait  pu  faire  un  Romain ,  au  lieu  d'attester  la 
vengeance  et  les  dieux  de  la  Germanie ,  ni  que 
les  Romains  aient  fait  descendre  le  fils  d'un  roi 
dans  l'arène  avec  des  gladiateurs.  Malgré  toutes 
ces  fautes,  ce  récit,  emprunté  du  roman  de  Cleo- 
pâtre ,  où  le  même  fait  est  raconté  sous  d'autres 
noms ,  a  de  la  noblesse  et  de  l'effet  ;  il  annonce 
et  justifie  le  caractère  et  la  conduite  de  Spar- 
tacus. Il  n'y  a  point  d'expression  plus  belle  que 
celle  -  ci ,  indigné  de  sa  gloire.  On  a  tant  parlé 
d'alliances  de  mots ,  on  en  a  tant  abusé  !  En 
voilà  une  bien  heureusement  trouvée.  Ce  n'est 
pas  une  recherche  forcée;  c'est  la  plus  grande 
force  de  sens  et  d'idée;  c'est  resserrer  en  deux 
mots  ce  qui  pourrait  fournir  dix  ou  douze  beaux 
vers;  c'est  vraiment  du  sublime  de  pensée  et 
d'expression. 

Il  n'y  a  point  de  ces  grands  traits  dans  Blanche  ; 
mais  le  sujet  est  plus  intéressant ,  et  le  fond  de 
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celte  pièce  pourrait  lui  assurer  un  succès  du- 
rable, si  les  derniers  actes  répondaient  aux  trois 
premiers.  Elle  est  imitée  d'une  tragédie  anglaise, 
dont  l'auteur  avait  pris  son  sujet  dans  un  épisode 
du  roman  de  Gil-Blas,  qui  a  pour  titre  le  Ma- 
riage par  vengeance.  Une  femme  qui  s'est  mariée 
à  un  homme  qu'elle  n'aime  pas,  parce  qu'elle 
s'est  crue  trahie  par  celui  qu'elle  aimait,  et  qui 
reconnaît  la  fidélité  de  son  amant  à  l'instant 
même  où  elle  vient  de  se  donner  à  un  autre,  est 
sans  doute  dans  une  situation  théâtrale  ;  mais  la 
difficulté  et  le  talent  consistaient  à  en  tirer  parti, 
à  trouver  des  moyens  d'attacher  encore  le  spec- 
tateur quand  le  nœud  principal  semble  tranché 
par  le  mariage  de  l'héroïne  de  la  pièce,  et  c'est 
ce  que  l'auteur  n'a  pas  su  faire.  Nous  en  avons  vu 
plusieurs  échouer  au  même  écueil  :  celui  iïAlzire 
est  le  seul  qui  ait  su  se  tirer  d'un  pas  si  dan- 
gereux ,  grâces  à  la  nature  de  son  sujet ,  dont  un 
grand  talent  lui  découvrit  tous  les  ressources. 
Jamais  Zamore  n'est  plus  intéressant  qu'après  ce 
fatal  hymen  où  son  oppresseur  et  celui  de  l'A- 
mérique lui  a  ravi  son  amante.  Au  contraire , 
dans  Blanche,  Guiscard,  qui  a  montré  jusque-là 
un  caractère  noble  et  intéressant ,  devient  un  tyran 
odieux  et  inexcusable  par  la  conduite  qu'il  tient 
avec  le  connétable  Osmont,  dont  il  n'a  pas  le 
moindre  sujet  de  se  plaindre.  Ce  connétable  vient 
d'épouser  Blanche,  de  son  propre  consentement 
et  de  celui  de  son  père  :  il  s'est  montré  sujet  fi- 
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cîèle  en  se  soumettant  au  nouveau  monarque  ;  et 
Guiscard  commence  par  le  faire  arrêter ,  et  veut 
faire  casser  d'autorité  le  mariage  le  plus  légitime , 
reconnu  pour  tel  par  Blanche  elle-même,  qui, 
loin  d'élever  aucune  réclamation  contre  les  nœuds 
qu'elle  vient  de  former,  condamne  ouvertement 
les  prétentions  injustes  et  tyranniques  de  Guis- 
card. On  sent  que  dans  une  pareille  position  il  n'y 
a  rien  à  espérer  pour  Blanche,  et  que  Guiscard 
détruit  entièrement  tout  l'intérêt  qu'on  pouvait 
prendre  à  lui.  On  excuse  la  violence  dans  le 
malheur  et  l'oppression.  On  la  hait  quand  elle  est 
jointe  au  pouvoir.  La  démarche  de  Guiscard, 
qui  vient  au  milieu  de  la  nuit  pour  enlever  une 
femme  mariée ,  est  contraire  aux  mœurs  et  aux 
bienséances,  et  la  pièce  finit  par  deux  meurtres 
sans  effet.  Osmont,  qui  est  tué  en  se  battant 
contre  le  roi,  est  un  de  ces  personnages  dont  la 
mort  est  indifférente ,  parce  qu'ils  n'ont  excité 
aucun  sentiment  d'amour  ni  de  haine  dans  l'ame  du 
spectateur;  et  ce  sont  ceux-là  qu'il  ne  faut  jamais 
tuer.  En  tombant ,  il  perce  de  son  épée  Blanche , 
qu'il  croit  coupable ,  parce  qu'il  l'a  trouvée  seule, 
la  nuit,  avec  son  amant;  et  ces  assassinats  subits, 
commis  sans  passion ,  ne  sont  guère  moins  froids. 
Mais  la  pitié  que  Blanche  inspire  pendant  les 
premiers  actes ,  et  les  sentiments  vertueux  qu'elle 
montre  dans  les  derniers,  répandent  sur  son  rôle 
un  intérêt  qui  a  soutenu  l'ouvrage,  quoique  l'effet 
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général,  ainsi  que  celui  de  Spartacus,  en  soit  fort 
médiocre. 

Le  style  de  Saurin  est  d'un  homme  qui  a  com- 
mencé tard  à  faire  des  vers,  et  qui  n'était  pas 
favorablement  organisé  pour  la  poésie.  En  géné- 
ral ,  il  pense  juste  ;  mais  son  expression  est  gênée 
dans  le  vers  ;  il  manque  trop  souvent  de  nombre 
et  d'élégance  :  mais,  comme  il  a  des  traits  de  force 
dans  Spartacus ,  il  en  a  de  sentiment  dans  Blanche. 
Elle  s'écrie,  lorsqu'elle  croit  son  amant  infidèle  : 

Guiscard  est  donc  semblable  au  reste  des  mortels! 

On  a  retenu  quelques  autres  vers  du  même 
rôle  : 

Qu'une  nuit  paraît  longue  à  la  douleur  qui  veille! 
Long-temps  on  aime  encore  en  rougissant  d'aimer. 

La  loi  permet  souvent  ce  que  défend  l'honneur. 

On  en  pourrait  citer  d'autres  qui ,  sans  être 
aussi  remarquables,  sont  bien  pensés  et  bien 
sentis  ;  mais  il  y  a  loin  de  quelques  vers  au  talent 
d'écrire. 

Pour  achever  ce  que  j'avais  à  dire  sur  la  tra- 
gédie dans  ce  siècle ,  il  me  reste  à  parler  d'un 
homme  dont  la  réputation ,  de  son  vivant  même , 
était  déjà  tombée  fort  au-dessous  de  ses  succès, 
parce  qu'il  les  dut  en  partie  à  des  circonstances  ; 
et  qui,  connaissant  le  théâtre,  n'a  pourtant  pas 
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laissé  une  seule  bonne  pièce,  une  seule  dont  les 
connaisseurs  soient  satisfaits ,  parce  qu'en  effet  il 
avait  beaucoup  plus  d'esprit  que  de  talent.  De 
Belloy  fut  de  bonne  heure  passionné  pour  le 
théâtre  ;  mais  divers  obstacles  l'empêchèrent  d'a- 
bord de  s'y  livrer  autant  qu'il  l'aurait  voulu.  Il 
avait  trente  ans  lorsqu'il  vint  à  Paris  faire  jouer 
Titus  :  séduit  par  la  réputation  qu'avait  dans 
l'Europe  l'opéra  de  Métastase,  il  ne  vit  pas  la 
différence  d'une  tragédie  française  à  un  opéra 
italien.  Il  oublia  qu'en  faveur  de  quelques  mor- 
ceaux éloquents  et  pathétiques,  on  avait  par- 
donné à  la  Clémence  de  Titus  de  n'être  qu'une 
copie  faible  et  compliquée  de  Cinna  et  ftAndro- 
maque;  qu'on  trouvait  bon  qu'un  étranger  fît 
un  opéra  de  deux  de  nos  chefs-d'œuvre;  mais 
que  le  rapporter  sur  notre  scène  c'était  nous 
donner  la  copie  d'une  copie;  et  à  quel  point  en- 
core cette  copie  était  défigurée!  Si  le  projet  de 
l'auteur  était  mal  conçu,  le  plan  de  son  ou- 
vrage ne  valait  pas  mieux  :  il  y  en  a  peu  de  plus 
mauvais.  Son  moindre  défaut  était  d'être  em- 
prunté visiblement  de  tout  ce  que  nous  connais- 
sions. Vitellie  était  à  la  fois  Hermione  et  Emilie  ; 
Sextus  était  à  la  fois  le  Cinna  de  Corneille ,  le 
Titus  de  Voltaire  dans  Brutus ,  l'Oreste  de  Ra- 
cine :  le  tout  ensemble  était  une  réminiscence 
presque  continuelle,  non-seulement  dans  le  su- 
jet, mais  dans  les  détails.  Il  y  a  des  scènes  en- 
tières où  le  dialogue  et  les  vers  ne  sont  qu'un 

<7- 


a66  COURS    J)  V.    L'fTTÉ  RATURE. 

plagiat  qui  n'est  pas  même  déguisé.  Ce  qui  ;q> 
partenait  à  l'auteur ,  c'était  le  rôle  de  l'empereur 
Titus,  dont  la  bonté  n'était  qu'une  douceur  molle 
et  presque  imbécille ,  qui  ne  faisait  entendre,  au 
milieu  des  assassins  dont  il  était  entouré,  que 
des  sentences  triviales  ou  exagérées  sur  la  clé- 
mence des  rois ,  et  d'emphatiques  apostrophes  h 
l'humanité.  Les  trahisons  atroces  de  tout  ce  qu'il 
a  de  plus  cher  ne  lui  arrachent  pas  même  un  de 
ces  mouvements  d'indignation  inséparables  de  la 
bonté  trompée.  La  pièce  fit  rire  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin.  De  Belloy,  dans  une 
longue  préface  adressée  à  Voltaire,  se  plaint 
d'une  cabale  horrible  ;  mais  il  n'y  a  point  d'exem- 
ple que  le  premier  ouvrage  d'un  auteur  en  ait 
jamais  éprouvé  :  il  n'y  a  qu'à  lire  la  pièce  pour 
voir  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  autrement  ac- 
cueillie. 

Quand  je  dis  que  les  personnages  ressem- 
blaient à  ceux  qui  nous  étaient  le  plus  connus , 
cela  veut  dire  qu'en  les  mettant  dans  les  mêmes 
situations ,  il  en  avait  ôté  toutes  les  convenances 
qui  en  établissaient  l'intérêt.  Ainsi  Vitellie  veut , 
comme  Hermione,  faire  périr  Titus,  parce  qu'il 
n'a  point  répondu  à  son  amour;  mais  cet  amour, 
elle  ne  le  lui  a  point  montré  :  jamais  Titus  ne  lui 
a  rien  promis;  jamais  il  ne  lui  a  été  engagé, 
comme  Pyrrhus  à  Hermione  ;  jamais  elle  n'en  a 
reçu  l'affront  public  et  sanglant  de  se  voir  aban- 
donnée pour  une  rivale,  et  de  voir  rompre  des 
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engagements  solennels.  Sextus  conspire  contre 
un  prince  son  bienfaiteur,  comme  Cinna;  mais 
il  a  des  liaisons  bien  plus  étroites  et  plus  sacrées 
avec  rÇjtus  :  il  est  son  ami  le  plus  tendre.  Il  n'a 
point  pour  excuse,  comme  Cinna,  le  motif,  tou- 
jours noble,  de  venger  la  liberté  romaine  sur  un 
tyran  qui  ne  doit  son  pouvoir  qu'aux  meurtres 
et  aux  proscriptions.  Il  veut  égorger  de  sa  main 
un  prince  adoré  de  tout  l'empire,  et  dont  il  est 
aimé  comme  d'un  frère  ;  il  le  veut ,  par  le  même 
motif  que  Cinna ,  pour  obtenir  la  main  d'une 
femme  qu'il  aime  ;  mais  Cinna  est  aimé  d'Emilie , 
et  Vitellie  n'aime  point  Sextus,  ne  le  lui  dit 
point  ;  et  Sextus  ne  le  lui  demande  même  pas  ,  il 
ne  veut  que  l'épouser.  On  voit  combien  une 
semblable  conspiration  devait  paraître  absurde 
et  odieuse.  Les  incidents  qu'elle  amène  ne  valent 
pas  mieux  que  les  moyens.  La  conspiration  est 
partagée  entre  Sextus ,  qui  a  des  remords ,  et  Len- 
tulus,  scélérat  qui  n'en  a  point.  L'un  doit  avoir 
pour  récompense  Vitellie,  et  l'autre  doit  avoir 
l'empire;  et  les  deux  conjurés  se  haïssent  et  se 
méprisent.  Les  alternatives  de  fureur  et  de  re- 
pentir qui  agitent  l'ame  de  Sextus  tiennent  aux 
artifices  de  ce  Lentulus,  qui  lui  fait  croire  que 
l'empereur  veut  épouser  Vitellie.  Enfin,  comme 
si  ce  n'était  pas  assez  de  copier  maladroitement 
Corneille  ,  Racine  et  Voltaire ,  l'auteur  a  pris  du 
Barnevelt  anglais  la  scène  où  l'empereur  em- 
brasse Sexlus   au   moment    où  celui-ci    levait  le 
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poignard  pour  le  frapper,  avec  cette  différence 
que  Sextus,  en  tombant  aux  genoux  de  l'empe- 
reur, jette  son  poignard,  et  s'écrie  : 

Vous ,  seigneur ,  embrasser  votre  infâme  assassin  ! 

Il  n'y  a  de  bon  dans  cet  ouvrage  que  la  scène 
traduite  de  Métastase,  où  Titus  veut  savoir  de  son 
ami  qui  a  pu  le  porter  à  cet  affreux  complot,  et 
où  Sextus,  pour  ne  pas  perdre  Vitellie  5  refuse  ce 
secret  aux  plus  pressantes  instances  de  l'amitié. 
Cette  situation  dramatique  aurait  pu  soutenir  la 
pièce,  s'il  eut  été  possible  jusque-là  de  se  prêter 
à  cette  conspiration  si  révoltante  de  deux  per- 
sonnages aussi  froids  et  aussi  mal  caractérisés 
que  Sextus  et  Vitellie.  C'est  dans  cette  scène  que 
se  trouvent  ces  quatre  vers  fameux  de  Métastase, 
très-bien  traduits  par  De  Belloy,  et  qui  furent 
très-applaudis ,  malgré  le  mécontentement  qui 
avait  éclaté  jusque-là,  ce  qui  prouve,  quoi  que 
l'auteur  en  ait  dit ,  que  la  pièce  avait  été  enten- 
due : 

Nous  sommes  seuls  ici,  César  n'y  veut  point  être; 
Ne  vois  qu'un  ami  tendre,  ose  oublier  ton  maître. 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  viens  épancher  le  tien; 
Sois  sûr  qu'à  l'empereur  Titus  n'en  dira  rien. 

Il  y  a  deux  choses  à  remarquer  au  sujet  de  ce 
coup  d'essai  de  De  Belloy  :  d'abord ,  que  le  style , 
quoique  inégal ,  et  souvent  dur  et  déclamatoire , 
est  en  général  moins  vicieux,  moins  enflé,  moins 
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entortillé  que  dans, ses  autres  pièces;  le  premier 
acte  est  même  écrit  avec  assez  de  pureté  et  d'é- 
légance :  ensuite,  que  l'on  aperçoit  déjà,  dans  ce 
premier  ouvrage ,  le  genre  d'esprit  et  le  choix  de 
moyens  qui  ont  marqué  depuis  ses  autres  pro- 
ductions. L'intention  de  la  flatterie  était  visible 
dans  le  tableau  de  la  désolation  publique  pen- 
dant la  maladie  de  Titus ,  tableau  dont  tous  les 
traits  rappelaient  ce  qui  s'était  passé  en  1744, 
lors  de  la  maladie  du  roi  à  Metz.  Mais  comme  ce 
sujet  avait  été  épuisé  pour  le  moins  par  nos 
poètes  et  nos  orateurs,  ce  morceau  ne  parut 
qu'un  placage  un  peu  tardif  et  fort  gratuit ,  qui 
déplut  généralement,  et  fut  un  des  premiers  en- 
droits où  les  murmures  se  firent  entendre.  De 
plus,  l'intrigue  de  Titus  indiquait  déjà  les  res- 
sources favorites  de  l'auteur,  ces  coups  de  théâtre 
en  pantomime ,  sans  préparation  et  sans  vraisem- 
blance ;  ces  jeux  de  poignard  entre  des  person- 
nages qui  se  postent  pour  frapper,  et  d'autres 
qui  ne  voient  pas  le  fer  qu'ils  devraient  voir ,  ou 
qui  le  font  tomber  ou  le  laissent  tomber  en  d'au- 
tres mains;  ces  conspirations  dont  les  ressorts 
sont  inexplicables;  ces  scélérats  sans  passion,  et 
ces  périls  momentanés  qui  produisent  plus  de 
surprise  que  de  terreur. 

Tels  sont  les  principaux  caractères  du  second 
ouvrage  de  De  Belloy,  de  Zelrnlre,  où  il  revint 
encore  sur  les  traces  de  Métastase,  mais  pour 
cette  fois  avec  plus  de  bonheur,  du  moins  au 
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théâtre.  C'est  dans  l'opéra  italien  $  Hypsipyle  que 
se  trouvent  les  deux  situations  qui  ont  fait  réussir 
la  tragédie  de  Zelmire:  l'une,  où  cette  princesse, 
accusée  devant  son  époux  d'avoir  été  complice 
du  meurtre  de  son  père,  n'ose  démentir  cette 
horrible  accusation,  parce  qu'elle  ne  le  peut  pas 
sans  exposer  ce  même  père  qu'elle  a  sauvé  ;  l'au- 
tre, où  l'époux  de  Zelmire,  à  qui  des  apparences 
trompeuses  ont  fait  croire  plus  que  jamais  qu'elle 
est  coupable ,  s'écrie ,  en  voyant  tout  à  coup  re- 
paraître Polydore  :  Zelmire  est  innocente]  Excla- 
mation pleine  d'une  vérité  dramatique,  et  tra- 
duite de  l'italien  :  La  mia  sposa  e  innocente] 
Malheureusement  ces  deux  situations,  que  le  pres- 
tige du  théâtre  a  fait  valoir,  parce  que  la  sur- 
prise ne  permet  pas  l'examen ,  perdent  tout  leur 
effet  auprès  des  lecteurs,  qui  ne  sauraient  dévo- 
rer les  nombreuses  absurdités  dont  elles  sont  la 
suite.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  multitude 
et  du  fracas  d'événements  incompréhensibles  sur 
lesquels  tout  le  drame  est  bâti  :  il  n'y  en  a  pas 
au  théâtre  qui  aient  des  fondements  plus  rui- 
neux ;  et  ils  n'ont  pas  l'excuse  que  j'ai  quelque- 
fois admise ,  d'être  reculés  dans  l'avant-scène  ;  ils 
reparaissent  ici  dans  tout  le  cours  de  la  pièce. 
Pour  se  prêter  à  ce  qui  s'y  passe,  il  faut  sup- 
poser, sans  qu'on  en  donne  aucune  raison  plau- 
sible, que  le  roi  de  Lesbos ,  Polydore,  vieillard 
vertueux  à  qui  l'on  ne  fait  aucun  reproche ,  était 
si  odieux  à  ses   sujets,  que  son  fils  Azur,  qui  a 
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détrôné  son  père ,  et  qui  passe  pour  l'avoir  fait 
périr  dans  les  flammes  (  quoique  en  effet  il  vive 
encore  par  les  soins  de  Zelmire  qui  l'a  caché 
dans  un  tombeau),  n'en  est  devenu  que  plus  cher 
à  toute  la  nation  après  ce  parricide  exécrable; 
que  Zelmire,  sœur  de  cet  Azor,  est  honorée  et 
applaudie ,  parce  que  l'on  croit  qu'elle  a  été  com- 
plice de  ce  même  parricide  ;  et  que  la  mémoire 
de  cet  Azor ,  cru  l'assassin  de  son  père ,  et  assas- 
siné à  son  tour  dans  sa  tente  par  Anténor,  sans 
que  personne  l'ait  vu,  est  tellement  chère  au 
peuple  et  aux  soldats,  que ,  lorsque  Polydore  est 
retrouvé,  Anténor,  qui  persuade  au  peuple  que 
c'est  ce  vieillard  qui  a  fait  périr  son  fils,  le  fait 
condamner  à  être  immolé  solennellement  sur  le 
tombeau  d'Azor,  en  présence  de  tous  les  habi- 
tants de  Lesbos.  Il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces 
suppositions  qui  ne  soit  l'opposé  des  sentiments 
naturels  à  tous  les  hommes,  et  il  n'existe  dans 
aucune  histoire  rien  qui  en  approche ,  même  de 
loin.  On  ne  connaît  aucun  lieu  sur  la  terre  où  un 
fils  et  une  fille  soient  adorés  de  tout  un  peuple 
pour  avoir  fait  brûler  leur  père,  fût-il  un  mons- 
tre; et,  je  le  répète,  on  n'articule  aucune  raison 
de  cet  étrange  renversement  de  la  nature  et  de 
la  morale ,  on  ne  dit  pas  un  seul  fait  qui  puisse 
servir  au  moins  de  prétexte  à  cette  aversion  pour 
Polydore,  qui  produit  des  effets  si  extraordi- 
naires. Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  les  deux  situa- 
tions dont  j'ai  parlé  ne  sont  pas  motivées  d'une 
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manière  plus  probable.  Pour  établir  et  prolonger 
l'erreur  d'ilus  sur  le  crime  qu'on  impute  à  son 
épouse  Zelmire,  il  faut  d'abord  que  cet  Ilus,  qui 
revient  de  Troie  avec  six  vaisseaux  chargés  de 
soldats,  débarque  à  Lesbos  dans  un  esquif,  lui 
second,  c'est-à-dire  avec  un  confident.  L'auteur 
en  donne  pour  raison  que,  venant  chercher  sa 
femme  et  son  fils,  et  plein  d'impatience  de  les 
revoir  et  de  les  emmener,  il  a  voulu  devancer  sa 
flotte  qui  est  à  la  rade.  Passons  que,  dans  le  pre- 
mier moment,  il  n'ait  pas  même  mis  avec  lui 
quelques  gardes  dans  son  esquif  :  l'auteur  avait 
besoin  qu'il  fût  seul  pendant  deux  actes;  voyons 
s'il  est  possible  qu'il  passe  tout  ce  temps  sans 
faire  débarquer  ses  Troyens.  Il  trouve,  en  arri- 
vant, Zelmire  avec  Anténor  sur  le  rivage,  qui  est 
le  lieu  de  la  scène  ;  c'est  là  qu'il  apprend  que  son 
beau -père  n'est  plus,  qu'Azor  son  beau -frère 
et  sa  femme  Zelmire  sont  les  auteurs  de  la  mort 
de  ce  roi,  et  qu'Azor,  depuis  ce  temps,  a  été  as- 
sassiné par  une  main  inconnue.  Toutes  ces  nou- 
velles le  font  frémir;  et  si  l'on  demande  pour- 
quoi Zelmire  le  laisse  dans  l'erreur,  c'est  qu'elle 
connaît  la  scélératesse  d' Anténor,  qui  est  maître 
de  l'armée;  qu'elle  le  croit  capable  de  faire  périr 
Ilus  sur-le-champ,  si  elle  implore  le  secours  de 
son  époux  pour  protéger  son  père  qu'elle  a  se- 
crètement sauvé,  et  qu'enfin  cet  Ilus  est  seul. 
Mais  quand  il  a  entendu  le  récit  de  toutes  ces 
horreurs ,  comment  ne  se  hâte  -  t  -  il  pas  de  faire 
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descendre  à  terre  ses  troupes  dans  un  pays  où  il 
se  passe  des  événements  qui  doivent  lui  paraître 
des  mystères  incompréhensibles ,  et  lui  faire  tout 
craindre  pour  lui-même?  comment  sur- tout, 
voyant  sa  femme  qu'il  a  toujours  crue  vertueuse, 
une  femme  qu'il  adore,  accusée  d'une  action  si 
barbare,  et  ne  répondant  que  par  des  mots  équi- 
voques ,  n'a  - 1  -  il  pas  la  curiosité  si  naturelle  de 
chercher  les  motifs  de  cette  conduite ,  et  de  lui 
demander  ce  qui  a  pu  la  porter  à  tant  d'atrocités? 
Point  du  tout  :  il  vomit  des  imprécations  contre 
elle  et  tous  les  Lesbiens,  demande  qu'on  lui  rende 
son  fils,  menace  de  mettre  tout  à  feu  et  à  sang 
dans  Lesbos,  si  on  ne  le  lui  rend;  et  après  cette 
menace  s'en  va  l'on  ne  sait  où,  et  ne  songe  pas 
encore,  dans  tout  l'acte  suivant,  à  faire  venir  ses 
ïroyens,  qui  seuls  peuvent  le  faire  respecter;  il 
ne  songe  pas  à  parler  à  sa  femme ,  qu'il  a  tant  de 
raisons  d'interroger.  Et  pourquoi?  Parce  que  l'au- 
teur a  besoin  d'un  coup  de  théâtre  imité  du 
Camma  de  Thomas  Corneille,  et  aussi  déraison- 
nable que  tout  le  reste.  Le  voici  :  Anténor,  qui 
craint  que  cet  llus  ne  vienne  à  tout  découvrir 
par  la  suite,  prend  la  résolution  de  s'en  défaire. 
Il  le  voit  venir  avec  Euryale  son  confident  ;  il  se 
cache  entre  des  arbres ,  et  attend  que  le  confident 
s'éloigne.  Ilus  s'entretient  avec  Euryale,  et  a  grand 
soin  de  ne  débiter  que  des  lieux  communs,  de 
peur  d'avertir  les  spectateurs  de  ce  qui  devrait 
l'occuper.  Euryale  lui  dit  pourtant  qu'Ema ,  sui- 
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vante  de  Zelmire,  lui  a  demandé  pour  sa  maî- 
tresse un  entretien  secret.  C'est  tout  ce  qu'il  doit 
avoir  de  plus  pressé ,  mais  il  répond  : 

Qui?  moi!  La  voir  encor!  c'est  partager  son  crime; 

et  il  envoie  Euryale  chercher  ce  fils  qu'il  devrait 
bien  aller  chercher  lui-même;  mais  ni  son  fils  ni 
sa  femme  ne  peuvent  l'attirer  :  encore  une  fois , 
il  faut  qu'il  soit  seul ,  et  le  voilà  seul.  Anténor 
s'approche,  et  veut  le  frapper  d'un  poignard. 
Mais  Zelmire  se  trouve  à  point  nommé  pour  ar- 
rêter le  bras  de  l'assassin  sans  qu'il  l'ait  entendue 
venir  ;  elle  a  même  assez  de  force  pour  lui  arra- 
cher le  poignard  sans  qu'llus,  de  son  côté,  en- 
tende rien  de  toute  cette  action ,  sans  qu'il  entende 
ce  cri  qui  doit  l'effrayer,  Ahl  malheureux]  enfin 
sans  qu'il  retourne  la  tête ,  jusqu'à  ce  que  le  poi- 
gnard disputé  entre  Zelmire  et  Anténor,  ait  eu 
le  temps  de  passer  dans  la  main  droite  de  Zel- 
mire. Alors  il  se  retourne  ;  et  Anténor ,  qui  dans 
un  moment  si  critique  a  eu  ,  comme  il  faut  bien 
le  croire  ,  tout  le  loisir  de  voir  qu'llus  n'avait 
rien  vu ,  et  de  calculer  toutes  les  probabilités  , 
prend  sur-le-champ  le  parti  d'accuser  Zelmire  du 
crime  qu'il  méditait  : 

Vous  voyez  une  épouse  perfide , 

Qui,  sans  moi,  consommait  un  nouveau  parricide. 

Zelmire,  de  peur  d'un  éclaircissement,  commence 
par  s'évanouir,  et,  pendant    qu'elle    est    en    l'ai- 
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blesse,  Uns,  qui  n'a  jamais  le  moindre  doute,  se 
contente  de  dire  : 

Quoi!  c'était  là  l'objet  et  la  fin  criminelle 
Du  secret  entretien  que  cherchait  la  cruelle  ? 

Cependant  Anténor  se  disait  à  lui-même  : 

Je  suis  seul ,  désarmé  :  s'ils  allaient  s'éclaircir  ! 

Il  sort  sous  prétexte  de  secourir  Ilus,  et  va  cher- 
cher ses  soldats.  Voilà  Zelmire  et  Ilus  seuls  : 
Zelmire  revient  à  elle,  et  pour  le  coup  elle  par- 
lera. Non  :  si  elle  parlait ,  que  deviendrait  le 
coup  de  théâtre  que  produira  la  vue  de  Poly- 
dore?  Cependant  elle  est  bien  revenue,  elle  parle  : 
que  va-t-elle  dire  ?  Le  sens  commun  nous  crie  à 
tous  qu'elle  lui  dira  :  «  Saisissez  un  moment  pré- 
ce  cieux.  Anténor  est  un  monstre  :  c'est  lui  qui  a 
«  tué  Azor,  c'est  lui  qui  voulait  vous  poignarder. 
«  Polydore  est  vivant.  Je  n'ai  pu  vous  le  dire , 
«  parce  que  vous  êtes  sans  défense ,  et  que  je 
«  vous  perdrais  tous  deux  et  moi  aussi.  Volez  au 
«  rivage ,  ou  vous  êtes  perdu.  Vos  soldats  !  vos 
k  soldats  !  vos  soldats  !  »  Il  ne  faut  pas  beaucoup 
de  temps  pour  dire  tout  cela  ;  quatre  vers  suffi- 
saient ,  six  tout  au  plus  :  la  scène  en  contient 
quatorze.  Il  faut  les  citer,  pour  faire  voir  com- 
ment au  besoin  on  fait  parler  les  acteurs  sans 
rien  dire  : 

ZELMIRE. 

Quel  nom  frappe  mes  sens?  Ce  jour  me  luit  encore  ! 
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Vous  vivez! 

ILUS. 

Tu  voulais  m'unir  à  Polydore? 
Quel  est  donc  mon  forfait?  Ce  fut  de  te  chérir, 
Malheureuse!  est-ce  à  toi  de  vouloir  m'en  punir? 

z  EL  M  IRE. 

Ilus,  écoutez-moi  (1)! 

ILUS. 

Que  pourrais-tu  m'apprendre  ? 

ZELMIRE. 

Un  secret  que  mon  cœur...  (2).  Mais  ne  peut-on 

m'entendre? 
Anténor...  je  frémis,  et  sur-tout  pour  vos  jours  (3). 

ILUS. 

Toi  qui ,  le  fer  en  main ,  venais  trancher  leur  cours  ! 

ZELMIRE. 

Ce  n'est  point  moi  (4). 

ILUS. 

J'ai  vu  le  poignard  homicide. 

ZELMIRE. 

Ah!  croyez...  (5). 

(1)  Eh  !  tu  devrais  déjà  avoir  parlé  ! 

(2)  Que  de  paroles  perdues  ! 

(3)  On  y  regarde  tout  en  parlant;  et,  si  tu  veux  les  sau- 
ver, profite  donc  d'un  moment  précieux. 

(4)  Et  sans  écouter  ce  vers,  qui  est  là  pour  la  rime,  que 
ne  parles-tu  ? 

(5)  Et  la  voilà  qui  s'arrête  encore;  autre  interruption. 
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ILUS. 

Je  crois  tout  de  ta  main  parricide. . . 
Oui,  de  ton  père,  en  moi,  tu  craignais  un  vengeur... 
Va.,  digne  sœur  d'Azor,  évite  ma  fureur. 

ZELMIRE. 

Vengez  mon  père ,  Ilus  ,•  c'est  la  grâce  où  j'aspire. 
Sachez  qu'en  ce  tombeau... 

Mais  enfin  Anténor  a  eu  le  temps  de  revenir ,  et 
crie  en  arrivant  : 

Qu'on  arrête  Zelmire! 

Il  ordonne  qu'on  la  mène  à  la  tour  ;  et  Ilus  qui 
doit  trouver  très -mauvais  qu'on  dispose  ainsi  de 
sa  femme ,  quoi  qu'elle  ait  pu  faire  ,  Ilus  à  qui 
cette  précipitation  même  doit  être  suspecte ,  se 
contente  de  dire  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  pro- 
nonce sur  le  sort  de  son  épouse ,  et  la  laisse  em- 
mener en  prison  sans  vouloir  l'écouter ,  quoiqu'à 
la  fin  elle  lui  dise  :  Voilà  votre  assassin. 

Je  demande  maintenant  quel  cas  on  doit  faire 
de  coups  de  théâtre  achetés  par  tant  d'invrai- 
semblances qu'on  peut  appeler  des  impossibilités 
morales;  si  c'est  là  de  la  vraie  tragédie,  celle 
qui  est  la  représentation  de  la  nature  ;  s'il  est 
injuste  ou  étonnant  que  de  pareils  ouvrages  ob- 
tiennent très-peu  d'estime  ;  et  s'ils  peuvent  avoir 
d'autre  mérite  que  celui  d'une  impression  qui , 
même  sur  la  scène ,  n'est  que  momentanée ,  parce 
que  rien  de   ce  qui  est  faux  ne  peut  avoir  un 
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effet  profond  et  soutenu,  et  que,  passé  le  moment 
de  la  nouveauté,  la  raison  reprend  ses  droits,  et 
ne  vous  laisse  plus  voir  qu'un  spectacle  fait  pour 
amuser  les  yeux  et  exciter  la  curiosité. 

Je  n'ai  relevé  qu'une  partie  des  fautes  de  toute 
espèce  dont  fourmille  cet  ouvrage  à  chaque  scène; 
et,  si  Ton  excepte  un  très-petit  nombre  de  vers, 
le  style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan. 

Ceux  qui  tiennent  compte  des  méprises  fré- 
quentes du  jugement  public  n'ont  pas  manqué 
de  porter  dans  leur  calcul  le  succès  extraordi- 
naire du  Siège  de  Calais.  Je  me  souviens  que 
c'était  un  des  reproches  qui  venaient  le  plus  sou- 
vent à  la  bouche  de  Voltaire,  et  l'un  des  sou- 
venirs qui  lui  donnaient  le  plus  d'humeur.  Ce- 
pendant examinons  les  faits ,  et  nous  verrons 
que  personne  n'avait  tort.  Ceux  qui  étaient  à  la 
première  représentation  peuvent  se  rappeler  que 
ce  jour-là  l'effet  total  de  la  pièce  fut  médiocre  : 
on  ne  jugeait  encore  qu'une  tragédie ,  et  on  la 
jugea  bien.  Quelques  détails  d'un  mauvais  goût 
trop  choquant  excitèrent  des  murmures  ;  le  rôle 
d'Edouard  déplut  ;  un  froid  silence  pendant  le 
troisième  acte  fit  voir  qu'on  en  sentait  le  vicie 
absolu,  qu'on  s'ennuyait  de  la  longue  et  inutile 
visite  du  roi  d'Angleterre  à  la  fille  du  gouverneur, 
et  de  leur  dissertation  sur  la  loi  salique  ;  qu'on 
souffrait  avec  peine  devoir  Harcourt,  représente 
jusque-là  comme  un  héros  qui  avait  fait  le  sort 
de   la   France  et   de    l'Angleterre ,    avili    devant 
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Edouard,  qui  le  traite  d'insolent  (i).  La  langueur 
de  l'acte  suivant ,  pendant  les  cinq  ou  six  pre- 
mières scènes,  augmenta  le  mécontentement,  et 
la  pièce  paraissait  chanceler ,  quand  la  scène 
d'Harcourt,  qui  vient. dans  la  prison  pour  rem- 
placer le  fils  d'Eustache  ,  réchauffa  l'ouvrage  et 
le  spectateur.  Au  cinquième ,  le  retour  des  six 
bourgeois  dévoués  produisit  de  l'admiration  et 
de  l'intérêt,  amena  heureusement  le  pardon  que 
l'on  désirait  pour  eux,  et  un  dénoûment  d'une 
espèce  satisfaisante.  Ainsi  les  beautés  et  les  dé- 
fauts avaient  été  appréciés,  et,  compensation  faite 
des  uns  et  des  autres,  il  en  résultait  un  ouvrage 
estimable  ,  où  la  nation  avait  eu ,  pour  la  pre- 
mière fois ,  comme  le  dit  très-bien  l'auteur ,  le 
plaisir  de  s'intéresser  pour  elle-même  ;  plaisir  assez 
flatteur  pour  désarmer  la  censure  ,  et  obtenir  l'in- 
dulgence. 

Mais  peu  de  jours  après ,  le  Siège  de  Calais 
fut  joué  à  Versailles  ,  et  y  excita  la  sensation  la 
plus  vive.  Dans  un  moment  où  la  France  venait 
d'acheter  par  des  sacrifices  une  paix  nécessaire 
après  neuf  ans  d'une  guerre  malheureuse  dans 


(i)  Il  y  a  dans  le  Siège  de  Calais,  acte  III,  scène  6 

Votre  sang  appartient  au  véritable  maître 

Qu'un  serment  libre  et  saint  vous  force  à  reconnaître  : 

Je  le  suis...  et  je  sais  contraindre  au  repentir 

Ceux  de  qui  l'insolence  en  perd  le  souvenir. 

Q 
(ours  de.  Littérature.  XT,  IO 
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les  quatre   parties   du   monde;   lorsque,   rainée 
au-dedans,  et  humiliée  au-dehors,  elle  ne  faisait 
entendre   au  gouvernement   que  des  plaintes  el 
des  reproches,  ce  fut   et  ce  dut  être  un  évèm 
ment  à  la  cour  qu'un  spectacle  où  l'honneur  du 
nom    français   était    exalté    à    chaque    vers ,    où 
l'amour  des  sujets  pour  un  roi  malheureux  était 
porté    jusqu'à    l'adoration    et    l'ivresse ,   où    les 
Français   vaincus   recevaient    les    hommages    de 
l'admiration    des    vainqueurs.    C'était    véritable- 
ment  appliquer   le  remède  sur  la  blessure  ;  et 
l'on  ne  crut  pas  pouvoir  trop  chérir ,  trop  cares- 
ser la  main  qui  nous  l'apportait.  Des  voix  faites 
pour  entraîner  toutes  les  autres  proclamèrent  la 
gloire  du  poète  citoyen ,  et  furent  bientôt  suivies 
par  d'innombrables  échos.  Alors  l'opinion  sur  le 
Siège  de  Calais  ne  fut  plus  une  affaire  de  goût, 
mais  une  affaire  d'état.   Une  impulsion  puissante 
communiqua  le   mouvement  de  proche  en  pro- 
che, avec  cette  rapidité  qu'aura  toujours  parmi 
nous   tout  ce  qui  tient  à   la  mode  et  à  l'esprit 
d'imitation.  La  fortune  du  Siège  de  Calais ,  com- 
mencée près  du  trône ,  devint  bientôt  populaire. 
A  Paris ,  la  multitude  fut  appelée  à  des  représen- 
tations gratuites  ;  on  en  donna  pour  nos  soldats 
dans  nos  villes  de  garnison  ;  et ,  dans  cet  enivre- 
ment général ,  il  ne  fut  plus  permis  de  voir  des 
défauts   dans  une   pièce  que  la   nation  semblait 
avoir   adoptée.   La   réponse  à  tout  était  ce  seul 
mot  :    Fous   n'êtes   donc  pas   bon  français  ?   Et 
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cette,  réponse  ôtait  jusqu'à  l'envie  de  répliquer. 
Un  grand  seigneur,  connu  par  son  esprit  et  sa 
gaieté  (i),  eut  seul  le  courage  de  répondre  au 
roi  même  :  Je  voudrais  que  les  vers  de  la  pièce 
fussent  aussi  français  que  moi.  Un  homme  de 
lettres,  accoutumé  à  s'exprimer  finement  (2),  dit 
à  quelques  enthousiastes  :  Cette  pièce  que  vous 
exaltez ,  quelque  jour  nous  la  défendrons  contrée 
vous.  C'était  bien  connaître  les  hommes,  et  ce 
mot  fut  une  prédiction.  On  imprima  le  Siège  de 
Calais;  et  aussitôt,  par  un  retour  trop  ordinaire, 
on  en  dit  trop  de  mal ,  comme  on  en  avait  dit 
trop  de  bien.  L'auteur  éprouva  que  ce  sont  les 
mêmes  hommes  qui  outrent  la  critique  et  qui 
exagèrent  la  louange.  L'enthousiasme  avait  été 
jusqu'au  fanatisme,  le  dénigrement  alla  jusqu'à 
l'injustice,  parce  qu'il  devint  de  bon  air  de  cen- 
surer, comme  il  avait  été  de  mode  d'admirer,  et 
qu'on  voulait  passer  pour  homme  de  goût ,  comme 
auparavant  on  avait  voulu  passer  pour  bon  pa- 
triote. Il  en  sera  toujours  de  même  ,  en  fait  de 
nouveauté ,  de  la  plupart  des  hommes  qui,  n'ayant 
point  de  jugement  à  eux ,  veulent  du  moins  en- 
chérir sur  celui  d'autrni.  La  reprise  du  Siège 
de  Calais,  au  bout  de  quelques  années,  et  l'o- 
pinion modérée  des  hommes  instruits ,  fixèrent 
enfin  le  sort  de  cette  production  célèbre.   Il  ne 

(1)  Le  dernier  maréchal  de  Noailles. 
2    Chainpfort. 

18. 
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l'ut  plus  question  de  la  comparer  à  nos  chefs- 
d'œuvre,  dont  elle  est  si  loin;  mais  elle  fut  en- 
core applaudie,  parce  qu'elle  méritait  de  l'être, 
et  resta  au  théâtre  comme  elle  devait  y  rester. 
C'est  en  effet,  malgré  tous  ses  défauts,  le  meil- 
leur ouvrage  de  De  Belloy ,  et  celui  qui  lui  fait  le 
plus  d'honneur;  c'est  le  seul  où  il  ait  eu  de  l'in- 
vention, s'il  est  vrai  qu'on  ne  doive  savoir  gré 
que  de  celle  qui  est  dans  les  principes  de  l'art. 
L'idée  d'un  drame  entièrement  national  était 
heureuse  et  neuve,  et  l'on  ne  pouvait,  pour  la 
remplir ,  choisir  un  meilleur  sujet.  Il  y  avait  du 
mérite ,  et  un  mérite  original ,  à  fonder  l'intérêt 
d'une  tragédie  sur  de  simples  citoyens  qui  se 
dévouent  pour  leur  patrie  et  pour  leur  roi ,  et  à 
leur  donner  un  caractère  d'héroïsme  qui  soutient 
la  tragédie  dans  un  degré  aussi  élevé  que  l'hé- 
roïsme des  rois  et  des  grands  ;  il  y  avait  de  l'art 
à  conduire  cet  intérêt  jusqu'au  dénoûment,  à 
faire  contraster  les  remords  d'Harcourt  victo- 
rieux, mais  traître  à  sa  patrie,  avec  la  supério- 
rité que  conservent  dans  le  malheur  le  maire  de 
Calais  et  ses  compagnons  vaincus,  mais  se  sa- 
crifiant pour  l'état  avec  gloire  et  avec  joie.  Ce 
dévoûment  produit  au  second  acte  une  scène 
vraiment  tragique  :  c'est  la  plus  belle  de  la  pièce. 
Celle  d'Harcourt ,  qui  veut  prendre  la  place  du 
fils  d'Eustache  de  Saint-Pierre  dans  la  prison  où 
ils  attendent  la  mort  avec  les  autres  dévoués, 
n'est  pas  parfaitement  motivée  :  il   est  trop   sur 
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qu'Edouard  u'acceplera  pas  le  sacrifice  d'Har- 
court,  qui  Fa  si  bien  servi,  et  ne  le  fera  pas 
mourir.  Mais  le  désespoir  où  le  jettent  ses  re- 
mords ,  et  le  refus  et  les  outrages  du  roi  d'An- 
gleterre, peuvent  lui  faire  une  illusion  suffisam- 
ment justifiée,  puisque  le  spectateur  la  partage; 
et  cette  scène,  dialoguée  avec  vivacité  et  véhé- 
mence, «fera  toujours  plaisir.  Il  n'y  a  que  des 
éloges  à  donner  et  aucun  reproche  à  faire  à  celle 
où  les  six  dévoués ,  qu'une  méprise  avait  rendus 
libres  ,  reviennent  pour  reprendre  leurs  fers  et 
se  remettre  sous  le  glaive  d'Edouard.  On  ne  pou- 
vait imaginer  rien  de  mieux  pour  la  progression 
dramatique  ,  qui  devait  à  la  fois  porter  leur  vertu 
jusqu'au  dernier  terme,  et  rappeler  Edouard  à  la 
générosité  qui  convient  à  un  vainqueur.  C'est  là 
sans  contredit  de  l'art  et  du  talent  ;  et  cette  con- 
duite de  pièce  n'a  rien  de  commun  avec  l'écha- 
faudage follement  romanesque  que  nous  avons 
vu  dans  Zelmire  ,  et  que  nous  reverrons  dans 
Gaston  et  Bajard,  et  dans  Pierre-le-Cruel.  A  ces 
différentes  parties  d'invention  joignez  de  grands 
sentiments ,  l'expression  d'un  patriotisme  porté 
jusqu'à  l'enthousiasme,  et  quelquefois  de  beaux 
vers;  telles  sont  les  beautés  de  cette  tragédie.  A 
l'égard  des  défauts,  je  les  ai  déjà  indiqués  d'après 
la  première  impression  qu'elle  fit  au  théâtre.  La 
marche  de  la  pièce  est  sensiblement  refroidie 
depuis  la  scène  du  dévoùment  jusqu'à  celle 
d'Harcourt,  c'est-à-dire,  pendant  près  de  deux 
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actes  ;  ce  qui  n'est  pas  un  petit  inconvénient. 
On  ne  peut  disconvenir  qu'Edouard  ne  fasse  un 
triste  rôle  pour  un  grand  roi  et  pour  un  con- 
quérant ;  il  est  humilié  par  tout  le  monde,  par 
le  maire,  par  la  fille  du  gouverneur,  et  même 
par  ses  propres  sujets.  Et  qu'est-ce  après  tout 
qu'un  roi  victorieux  qui  ne  paraît  dans  nue  pièce 
que  pour  s'obstiner  pendant  quatre  actes  à  faire 
mourir  six  braves  gens  qui  ont  fait  leur  devoir? 
Je  crois  qu'il  eût  fallu  trouver  des  moyens  de  ne 
pas  le  faire  paraître ,  et  il  y  en  avait.  On  ne  voit 
pas  non  plus  qu'il  ait  des  raisons  assez  fortes 
pour  regarder  la  fille  du  comte  de  Vienne  comme 
un  personnage  si  important ,  et  comme  l'arbitre 
des  plus  grands  intérêts.  On  ne  voit  pas  pour- 
quoi il  vient  dire  à  cette  Aliénor  qu'il  doit  con- 
naître à  peine  : 

Tant  de  vertus  ornent  votre  jeunesse, 
Que  leur  éclat  célèbre  exige  des  tributs , 
Jusqu'ici,  dans  mon  cœur  a  regret  suspendus. 
Te  viens  vous  les  offrir  :  ils  sont  dignes ,  madame , 
Et  du  profond  génie  et  de  la  grandeur  dame 
Dont  j'ai  même  admiré  les  dangereux  excès. 

C'est  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  à  une  Margue- 
rite d'Anjou;  mais  qu'est-ce  que  le  profond  gé- 
nie de  cette  jeune  fille  du  gouverneur  de  Calais  ? 
Et  pourquoi  Edouard  suspendait-il  à  regret  les 
tributs  qu'il  croit  lui  devoir  ?  Cette  espèce  de 
galanterie    est   souverainement  ridicule.   Est  -  ce 
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Aliéner  qui  a  défendu  la  place?   On  ne  nous  le 
dit  pas,  et  nous  ne  pouvons  pas  même  le  sup- 
poser.  Pourquoi   veut-il  lui  faire  épouser  Har- 
court  ?  S'il  connaît  la  grandeur  d'ame  d'Aliénor , 
il  doit  craindre  qu'elle  ne  se  serve  de  son  pou- 
voir sur  Harcourt  pour  le  détacher  du   service 
d'Angleterre ,  et  le  mariage  qu'il  propose  en  est 
un  moyen.    Pourquoi   dit-il  qu'il    fera  Harcourt 
vice-roi  de  France?  Est-il  maître  de  la  France 
pour  avoir  pris  Calais  et  Térouenne ,  et  Philippe 
de  Valois  a-t-il  été  détrôné,  pour  avoir  été  battu 
à  Grécy?  Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  de  raison- 
nable. Pourquoi  entre- 1  -il  dans  une  discussion 
suivie,  sur  ses  droits  à  la  couronne  et  sur  la  loi 
salique,    avec    cette  jeune    Aliénor  ?    Cela    n'est 
conforme  ni  à  sa  dignité  ni  aux  circonstances;  et 
s'il  a  des  raisons  de  l'entretenir ,  ce  ne  doit  pas 
être  sur  un  semblable  sujet.  Pourquoi  le  voyons- 
nous   s'affliger   et    s'irriter   si  fort  de  n'être  pas 
aimé  des  Français?  A-t-il  pu  se  flatter  d'obtenir 
leur  amour  en  ravageant  la  France  depuis  trois 
ans?  et  s'il  veut  s'en  faire  aimer,  prend-il  la  voie 
la  plus  courte  en  faisant  pendre  des  citoyens  in- 
nocents? En  un  mot,  rien  n'est,  plus  mal  conçu 
que  ce  rôle ,  si  ce  n'est  le  moment  où  Edouard  par- 
donne :  encore  va-t-il  beaucoup  trop  loin  un  mo- 
ment après,  lorsqu'il  envoie  Harcourt  annoncer 
à  Philippe  qu'il  renonce  à  toutes  ses  prétentions 
sur  la  couronne  de  France.  Est -il  vraisemblable 
qu'un  prince  du  caractère  d'Edouard  ,  ambitieux 
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et  vainqueur,  devienne  en  un  moment  si  diffé 
rent  de  lui-même,  et  veuille  perdre  le  fruit  de 
ses  travaux  et  de  ses  victoires ,   parce   qu'il  est 
touché  de  la  vertu  et  du  courage  de  quelques 
bourgeois  de  Calais? 

Mais  ce  qui  nuit  le  plus  à  cet  ouvrage,  ce  qui 
le  relègue  parmi  ceux  qui  ont  besoin  des  acteurs 
pour  exister,  c'est  le  ton  déclamatoire  qui  trop 
souvent  y  domine ,  c'est  la  foule  de  mauvais  vers 
dont  il  est  surchargé.  Les  longues  sentences,  les 
idées  fausses,  ou  petites,  ou  emphatiques,  les 
dissertations,  les  figures  froides,  les  hyperboles, 
les  constructions  dures ,  les  phrases  louches  et 
contournées,  rebutent  à  tout  moment  les  lec- 
teurs ;  et  c'est  ce  qui  contribua  le  plus  à  décrier 
la  pièce,  lorsqu'elle  passa  de  la  scène  dans  le 
cabinet. 

De  Belloy,  par  l'accueil  qu'on  avait  fait  au 
Siège  de  Calais ,  se  regarda  comme  engagé  d'hon- 
neur à  ne  plus  traiter  que  des  sujets  français.  Il 
mit  au  théâtre  deux  héros  de  notre  histoire, 
Gaston  et  Bayard ;  et  cette  duplicité  de  héros 
était  déjà  une  faute  :  chacun  de  ces  deux  per- 
sonnages méritait  d'être  seul  le  sujet  d'une  tra- 
gédie. Un  autre  inconvénient ,  c'est  qu'ici  l'action 
n'est  pas  une,  comme  dans  le  siège  de  Calais; 
elle  est  partagée  entre  une  rivalité  qui  produit 
la  querelle  de  Gaston  et  de  Bayard,  et  une  con- 
spiration d'Avogare  et  d'Altémore.  Ce  sont  deux 
objets  distincts,  que  peut-être  on  aurait  pu  lier 
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ensemble  de  manière  à  les  diriger  vers  un  même 
but,  mais  qui  sont  ici  tellement  séparés,  que, 
passé  le  troisième  acte,  il  n'est  plus  question  de 
cette  rivalité  des  deux  héros.  Elle  ne  sert  qu'à 
leur  faire  tenir  une  conduite  qui  n'est  nullement 
celle  de  leur  caractère  ni  de  leur  âge.  Celui  des 
deux  à  qui  l'amour  pouvait  faire  commettre  une 
faute  était  à  coup  sûr  le  prince ,  qui  n'a  que  dix- 
huit  ans,  qui  regarde  Bayard  comme  son  père, 
et  même  lui  donne  ce  nom  dans  la  pièce.  Celui 
que  son  expérience,  sa  maturité,  une  sagesse  re- 
connue ,  devaient  garantir  de  tout  écart ,  était 
Bayard,  le  chevalier  sans  reproche.  Point  du  tout  : 
c'est  celui-ci  qui  montre  toute  l'imprudence, 
toute  la  violence  d'un  jeune  amoureux;  et  c'est 
Gaston  qui  a  toute  la  supériorité  de  raison  que 
doit  avoir  un  homme  mûr.  C'est  Bayard  qui,  au 
moment  d'une  bataille,  veut  se  battre  avec  son 
général,  avec  un  prince  parent  de  son  roi,  un 
prince  qui  n'a  d'autre  tort  avec  lui  que  d'être 
aimé  d'une  femme  que  Bayard  veut  épouser.  A 
la  disconvenance  des  caractères  se  joint  l'invrai- 
semblance des  faits.  L'auteur  avait  besoin,  dans 
son  plan,  d'une  querelle  subite  entre  les  deux 
héros  français;  mais  comment  l'a-t-il  amenée? 
Est-il  probable  qu'Euphémie  soit  promise  depuis 
long  -  temps  à  Bayard  sans  que  Gaston  en  sache 
rien?  L'engagement  d'Avogare  était- il  secret?  Les 
amours  de  Bayard  étaient-ils  un  mystère?  Donne- 
t-on  même  quelque  raison ,  quelque  prétexte  de 
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croire  que  cette  promesse  ait  été  cachée?  Est-ii 
possible  qu'Euphémie,  qui  aime  Gaston  et  qui 
en  est  aimée ,  qui  n'attend  pour  l'épouser  que 
l'aveu  du  roi  de  France,  n'ait  pas  dit  à  son  amant 
que  Bayard  est  son  rival,  et  qu'il  a  la  parole 
d'Avogare?  Cet  obstacle  de  la  part  d'un  homme 
tel  que  Bayard  était-il  une  chose  si  indifférente, 
qu'on  n'en  parlât  même  pas?  Toutes  ces  objec- 
tions, qui  restent  sans  réponse,  se  présentent 
d'elles-mêmes.  Lorsque  Bayard  est  dans  le  plus 
grand  étonnement  de  voir  Nemours  offrir  sa 
main  à  Euphémie,  et  lui  dit, 

Prince,  j'aime  Euphémie,  et  l'aime  avec  fureur, 

ces  mots  ne  sont  pas  mieux  placés  dans  la  bouche 
de  Bayard  que  la  situation  n'est  motivée.  Il  ne 
faut  point  dire  qu'on  aime  avec  fureur  une 
femme  qu'on  cède  un  moment  après  avec  la  plus 
grande  tranquillité  :  rien  de  plus  faux  et  rien  de 
plus  froid  ;  une  pareille  fureur  est  à  faire  rire. 
Euphémie  ne  doit  pas  dire  non  plus,  en  parlant 
de  Bayard  : 

Je  n'eus  point  de  raison  pour  rejeter  sa  foi, 

Tant  que  Nemours  m'aima  sans  l'aveu  de  son  roi. 

Quoi!  elle  aime  Nemours,  elle  Y  adore;  et  elle  n'a 
point  de  raison  pour  rejeter  la  foi  d'un  autre! 
Voilà  un  caractère  et  une  morale  bien  étranges. 
Mais  l'auteur  ne  savait  point  du  tout  traiter  les 
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passions  du  cœur  :  nous  le  verrons  dans  Gabrielle. 

On  peut  imaginer  aussi,  puisque  cet  amour 
d'Euphémie  pour  Gaston  ne  l'a  pas  empêchée 
de  se  promettre  à  Bayard ,  qu'il  doit  être  fort 
peu  intéressant   dans   la  pièce. 

L'auteur  a  cherché  ses  effets  ailleurs;  dans  le 
pardon  que  demande  Bayard  à  son  général,  et 
dans  le  péril  où  les  met  tous  deux  la  conspira- 
tion des  deux  Italiens.  D'abord ,  pour  ce  qui  est 
de  la  démarche  de  Bayard ,  on  le  voit  avec  plaisir, 
il  est  vrai,  reconnaître  son  tort,  et  jeter  son  épée 
aux  pieds  de  Gaston;  mais  quand  il  s'écrie  avec 
faste ,  en  s'adressant  aux  chevaliers  français , 

Contemplez  de  Bayard  rabaissement  auguste, 

on  ne  voit  plus  un  guerrier  vertueux,  un  brave 
homme  sentant  qu'il  a  fait  une  véritable  faute ,  et 
mettant  dans  la  réparation  la  candeur  et  la  sim- 
plicité de  sa  belle  ame  ;  on  ne  voit  qu'un  décla- 
mateur  qui  oublie  que  la  vertu  ne  dit  jamais  co/z- 
ternplez-moi,  qu'elle  ne  dit  point  d'elle  -  même 
qu'elle  est  auguste ,  parce  qu'il  est  de  son  carac- 
tère de  croire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  simple  que 
de  faire  son  devoir.  De  plus,  il  n'est  pas  très-ex- 
traordinaire que  Bayard,  qui  a  eu  tort,  fasse  des 
excuses  à  son  général,  à  un  prince  qu'il  a  très- 
gratuitement  offensé.  Si  le  général,  si  le  prince 
avait  eu  tort  envers  Bayard ,  et  lui  eût  ainsi  de- 
mandé pardon ,  c'est  alors  que  la  scène  eût  été 
vraiment  théâtrale ,  que  le  prince  eût  été  auguste, 
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et   ne  l'aurait  pas  dit;  mais  tout  le  monde  ramai! 
dit  pour  lui. 

Quant  à  la  conspiration,  elle  peut  donner  lieu 
à  des  reproches  non  moins  fondés.  Il  est  question 
de  faire  jouer  une  mine  sous  les  murs  de  Bresse, 
lorsque  l'armée  française  y  sera;  de  faire  sauter 
le  palais  d'Avogare,  lorsque  Gaston  et  ses  princi- 
paux chefs  seront  prêts  à  s'y  retirer;  de  tuer  Gas- 
ton et  Bayard  en  trahison  dans  le  désordre  de  la 
mêlée.  Tous  ces  différents  projets  se  croisent  et 
se  confondent,  selon  les  différents  incidents  qui 
surviennent  dans  la  pièce;  en  sorte  que  tout  est 
livré  au  hasard,  au  lieu  d'être  le  résultat  d'un 
plan  dont  le  spectateur  puisse  suivre  le  dévelop- 
pement. Il  est  tout  aussi  difficile  de  se  prêter  à 
la  situation  d'Euphémie,  placée,  au  quatrième 
acte,  entre  le  poignard  de  son  père  et  l'épée  de 
son  amant ,  et  qui  les  défend  tour  à  tour  l'un 
contre  l'autre.  Il  est  trop  évident  que,  si  Avogare, 
qui  va  être  découvert,  a  pris  son  parti,  comme 
il  doit  le  prendre,  de  poignarder  Gaston  qui  ne 
se  défie  de  rien ,  il  peut  porter  le  coup  en  pré- 
sence de  sa  fille  ,  qui  ne  doit  pas  avoir  assez  de 
force  pour  empêcher  ce  coup  de  désespoir.  Et 
puis,  lorsque  Avogare  est  découvert,  comment 
son  ami  Altémore  ne  devient-il  pas  suspect? 
Comment  ce  chef  italien  n'est  -  il  pas  du  moins 
ohservé  après  tous  les  avis  donnés  aux  Français? 
Comment  laisse-t-on  à  sa  merci  Bayard  hlessé? 
Comment  le  vertueux  Urbin,  qui  dès  le  premier 
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acte  regarde  Avogare  et  Altémore   comme  deux 
traîtres,  et  le  leur  dit  en  face,  ne  se  croit -il  pas 
obligé   d'en  avertir  Gaston?  Comment  enfin,  à 
l'instant  de  l'explosion ,  qui  doit  être  le  signal  de 
la  mort  de  Bayard,  Altémore,  accompagné,  d'une 
troupe  de  soldats,   maître  de  la  vie  de  Bayard 
étendu  sur  un  lit,  ne  porte-t-il  pas  un  coup  qu'il 
semblait  si  impatient  de  porter ,  et  s'amuse-t-il  à 
le  braver  et  à  l'insulter  pour  donner  à  Gaston  le 
temps  de  venir  à  son  secours?  Comme  tous  ces 
ressorts  sont  forcés,  et  tous  ces  moyens  impro- 
bables! Je  ne  parle  pas  de  la  dépuration  de  cet 
Urbin ,  qu'on  nous  donne  pour  un  homme  d'hon- 
neur,  pour   la  gloire   de   V Italie,  et   qui  vient 
proposer  à  Bayard  de  trahir  la  France  et  de  se 
donner  à  ses  ennemis.  Une  pareille  proposition  à 
Bayard  !  Il  y  a  des  hommes  d'un  caractère  trop 
connu  pour  que  l'on  ose  leur  proposer  un  crime 
infâme,  et  certainement  Bayard  est  de  ce  nombre. 
Ce  n'était  pas  auprès  de  lui  qu'on  devait  hasar- 
der cette  démarche ,  et  ce  n'était  pas  Urbin  qui 
devait  s'en  charger. 

Quoique  les  fautes  soient  nombreuses  et  graves, 
l'intérêt  de  curiosité  qui  naît  de  la  foule  des  in- 
cidents,  l'esprit  guerrier  qui  règne  dans  la  pièce, 
la  pompe  militaire  qu'on  y  déploie,  les  noms 
chers  et  fameux  de  Nemours  et  de  Bayard,  quel- 
ques traits  d'élévation  et  de  force  dignes  de  ces 
grands  noms,  et  cet  art  même,  qui  est  quelque 
chose,  d'attacher  sur  le  théâtre  par  des  situations 
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que  la  réflexion  condamne,  ont  fait  réussir  la 
pièce,  comme  bien  d'autres  qui  ne  soutiennent 
ni  l'examen  ni  la  lecture,  mais  qu'on  ne  voit  pas 
sans  quelque  plaisir. 

Gabrielle  de  Vergy  est  la  seule  pièce  où  De 
Belloy  ait  essayé  de  traiter  les  passions  :  la  nature 
ne  le  portait  pas  à  ce  genre.  Il  entend  assez  bien 
l'art  très-secondaire  d'obtenir  des  effets  aux  dé- 
pens de  la  justesse  des  moyens;  mais  il  connaît 
fort  peu  les  mouvements  du  cœur.  Le  sujet  de 
Gabrielle  ne  me  paraît  pas  heureux  en  lui- 
même  :  la  situation  de  cette  femme  est  nécessaire- 
ment monotone,  parce  que  son  malheur  est  irré- 
médiable, et  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  ni  pour 
elle  ni  pour  Coucy;  et  la  pièce  est  du  genre  de 
celles  qui  attristent  beaucoup  plus  qu'elles  n'in- 
téressent ;  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose ,  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  Quant  aux  vraisemblances, 
que  l'auteur  est  accoutumé  à  sacrifier,  je  ne  lui 
reprocherai  point  la  démarche  de  Coucy,  quoi- 
que très-contraire  au  caractère  qu'on  lui  donne, 
qui  est  celui  d'une  vertu  héroïque,  capable  de 
sacrifier  l'amour  au  devoir.  S'il  pense  ainsi,  pour- 
quoi ,  déguisé  sous  l'habit  d'un  écuyer ,  et  pre- 
nant le  moment  de  l'absence  de  Fayel ,  vient-il 
chez  une  femme  dont  il  cause  les  malheurs,  et 
qu'il  expose  aux  plus  affreux  dangers  de  la  part 
d'un  mari  jaloux  dont  il  connaît  la  violence? 
Quels  sont  les  motifs  d'une  imprudence  si  blâma- 
ble sous  tous  les  rapports?  Lui -même  n'en  sau- 
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rait  alléguer.  Il  dit  à  Monlac  qu'il  est  envoyé  par 
Rhétel,   le    père   de  Gabrielle;    qu'il  est   chargé 
de  soins   importants  :  mais  on  n'en  apprend  pas 
davantage ,    et  ce  silence   prouve   l'embarras  de 
l'auteur.  Cependant  on  peut  excuser  cette  faute; 
il  fallait  que  Coucy  arrivât  :  on  est  bien  aise  de  le 
voir,  et  l'on  pardonne  au  poète  de  ne   pas  mo- 
tiver sa  venue.  Mais  ce  qui  ne  peut  avoir  d'ex- 
cuse ,  c'est  de  supposer  que  Coucy  puisse  rester 
pendant  deux  actes  dans  le  château  de  Fayel,  et 
même  entretenir  long-temps  Gabrielle  dans  son 
appartement,  sans  que  les  gardes,  qui  par  ordre 
du  maître  le  cherchent  par -tout ,  puissent  le  dé- 
couvrir, et  sans  qu'on  nous  dise  où  il  a  pu  se 
cacher ,  et  comment  il  a  échappé  aux  recherches 
si  actives  et  si  vigilantes  de  la  jalousie.  Ce  qui 
peut   déplaire  encore    davantage,  c'est   d'établir 
entre   les   deux   amants ,  lorsqu'ils   doivent  tout 
craindre  de  Fayel,  une  conversation  longue  et 
tranquille ,  pleine  de  sentiments  exaltés  qui  re- 
froidissent le  spectateur  en  lui  faisant  oublier  le 
péril ,  comme  ils  l'oublient  eux-mêmes.  A  l'égard 
du  cinquième  acte,  qui  révolta  la  première  fois 
que  la  pièce  fut  jouée,  et  auquel  on  s'est  accou- 
tumé depuis,  ce  ne  sera  jamais  à  mes  yeux  qu'une 
atrocité  gratuite  et  dégoûtante.  La  tragédie  peut 
aller  jusqu'à  l'horreur,   je  le  sais;   mais  il   faut 
alors   que   les    forfaits    horribles    tiennent   à    un 
grand  objet,    à   un   grand  caractère.  Je   consens 
que  ,  pour  régner,  Cléopâtre  égorge  un  de  ses  fils. 
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et  veuille  empoisonner  l'autre;  que  Mahomet,  avec 
des  desseins  encore  plus  grands,  immole  le  père 
par  la  main  du  fils.  Mais  quand  un  mari  jaloux 
a  tué  son  rival,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire: 
si  ce  n'est  assez,  qu'il  tue  encore  sa  femme.  Mais 
s'il  apporte  à  cette  femme  le  cœur  de  son  amant 
avec  un  mystérieux  appareil ,  le  mien  se  soulève 
de  dégoût,  et  je  ne  vois  là  qu'une  férocité  bru- 
tale et  basse,  qu'il  ne  faut  pas  plus  montrer  aux 
hommes,  qu'on  ne  leur  montrerait  un  monstre 
qui  aurait  la  fantaisie  de  boire  du  sang  humain, 
comme  on  le  racontait  de  quelques  scélérats  ex- 
traordinaires avant  que  cette  monstruosité  fût 
devenue  de  nos  jours,  comme  tant  d'autres,  une 
habitude  révolutionnaire.  Ce  n'est  pas  que  je 
doute  qu'un  pareil  spectacle,  et  celui  d'un  homme 
sur  la  roue,  et  celui  de  la  question,  et  autres 
belles  inventions  du  même  genre  ,  ne  puissent 
être  du  goût  de  ceux  qui  vont  chercher  au 
théâtre  des  convulsions  et  des  attaques  de  nerfs, 
au  lieu  des  impressions  supportables  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Voltaire,  qui  n'ont  jamais  fait  éva- 
nouir personne.  Le  peuple  allait  bien  chercher 
ses  plaisirs  à  la  grève,  et  chacun  â  le  droit  de 
choisir  les  siens.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  le 
but  de  la  tragédie  :  mais  puisqu'il  y  a  des  gens 
que  cela  divertit,  je  ne  m'y  oppose  pas,  et  ne 
veux  pas  troubler  leurs  jouissances. 

Au  reste,  la  conduite  de  cette  pièce  n'est  pas 
sang  art  dans  quelques  parties,  ni  l'exécution  sans 
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beautés.  Il  y  a  de  l'énergie  et  de  la  passion  dans 
quelques  endroits  du  rôle  de  Fayel ,  et  quelques 
mouvements  de  sensibilité  dans  Gabrielle;  mais 
le  plus  souvent  le  dialogue  et  le  style  sont  le  con- 
traire de  la  vérité  ;  et  l'esprit  alambiqué  que  le 
poète  a  coutume  de  donner  à  ses  personnages ,  le 
langage  pénible  et  recherché  qu'il  leur  prête ,  est 
encore  moins  tolérable  dans  un  sujet  de  passion 
que  dans  le   autres  qu'il  a  traités. 

Il  faut  bien  dire  un  mot  de  Pierre  -le-  Cruel, 
puisque ,  remis  au  théâtre  depuis  la  mort  de  l'au- 
teur, il  a  été  accueilli  avec  indulgence;  mais  il 
est  impossible  de  ne  pas  avouer  qu'il  avait  mérité 
le  sort  qu'il  eut  dans  sa  nouveauté.  C'est,  sans 
excepter  Titus,  ce  que  l'auteur  a  fait  de  plus 
mauvais,  et  l'on  n'y  reconnaît  même  pas  les  idées 
dramatiques  qu'il  paraît  avoir  suivies  dans  les 
pièces  dont  je  viens  de  parler.  C'est  le  comble 
de  la  déraison  de  scène  en  scène,  et  souvent  le 
comble  du  ridicule  dans  le^style.  C'est,  entre  du 
Guesclin,  Edouard,  Henri  de  Transtamare,  et 
un  chef  maure  nommé  Altaire,  une  espèce  de 
défi  à  qui  montrera  le  plus  de  cette  grandeur 
exagérée  et  romanesque  que  l'auteur  prend  pour 
de  l'héroïsme ,  et  qui  n'est  qu'une  exaltation  de 
tête  absolument  contraire  au  bon  sens,  aux  con- 
venances, aux'  mœurs,  aux  circonstances;  c'est 
un  étalage  de  morale  et  de  philosophie  qui  res- 
semble plus  à  une  école  de  rhétorique  qu'à  une 
action  qui  se  passe  entre  des  guerriers  du  qua- 
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torztème  siècle.  Piérre-lè-Cruel  est  non-seulement 
une  espèce  de  bête  féroce,  mais  l'être  le  plus  vil, 
le  plus  abject,  le  plus  indigne  de  la  scène  qu'on 
ait  jamais  imaginé.  On  ne  peut  pardonner  au 
prince  Noir  d'être  le  protecteur  et  l'ami  d'un  pareil 
monstre.  Tout  le  monde  le  foule  aux  pieds ,  et  il 
le  mérite.  Mais  l'auteur  ne  s'est  pas  aperçu  que 
cette  méchanceté  impuissante,  qui  veut  toujours 
faire  le  mal,  et  qui  est  toujours  repoussée  avec 
dédain,  avilit  jusqu'au  dégoût  un  personnage  de 
tragédie  ;  qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  doive  avoir 
une  sorte  de  bienséance  théâtrale;  et  qu'il  faut  de 
la  mesure  jusque  dans  le  mépris  que  peut  inspirer 
un  de  ces  rôles  méprisables  que  la  tragédie  per- 
met quelquefois  d'employer. 

Écartons  son  premier  et  son  dernier  ouvrage , 
également  indignes  des  regards  de  la  postérité, 
et  ne  cherchons  les  titres  de  De  Belloy  auprès 
d'elle  que  dans  les  quatre  tragédies  qui  peuvent 
rester;  et,  toutes  défectueuses  qu'elles  sont,  il  en 
résultera  que  leur  auteur  était  né  avec  du  talent 
et  de  l'imagination ,  mais  qu'il  avait  plus  de  res- 
sources dans  l'esprit  que  de  feu  poétique  et  de 
verve  théâtrale,  qu'il  avait  de  l'élévation  dans 
lame,  et  très-peu  de  sensibilité  dans  le  cœur.  Il 
écrivait  ses  pièces  comme  il  les  avait  conçues, 
avec  effort  et  recherche;  et,  comme,  ses  combi- 
naisons sont  ingénieusement  pénibles,  le  lan- 
gage de  ses  personnages  est  bizarrement  con- 
tourné.  La  facilité,  l'harmonie,   la   grâce,  l'été- 
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gance,  lui  sont  presque  par -tout  étrangères.  Il 
s'exprime  le  plus  souvent  en  rhéteur,  rarement 
en  poète ,  en  homme  éloquent.  C'est  J  après  La 
Motte ,  l'écrivain  qui  a  le  mieux  fait  voir  tout  ce 
qu'on  peut  faire  avec  de  l'esprit,  et  tout  ce  que 
l'esprit  ne  peut  pas  remplacer. 


J9- 


CHAPITRE  V. 

De  la  Comédie  dans  le  dix  -  huitième  siècle. 


SECTION  PREMIERE. 
Examen  de  cette  question  :  si  l'art  de  la  comédie 

ESL  PLUS  DIFFICILE  QUE  CELUI  DE  LA  TRAGEDIE. 

I-ja  comédie  n'a  pas  été,  dans  ce  siècle,  aussi 
heureuse  que  la  tragédie.  Celle-ci,  grâce  à  Vol- 
taire ,  qu'elle  peut  opposer  au  siècle  passé ,  s'est 
enrichie  de  beautés  nouvelles,  et  a  produit,  entre 
les  mains  d'un  seul  homme ,  une  suite  de  chefs- 
d'œuvre  qui  ne  le  cèdent  point  à  ceux  de  l'âge 
précédent.  La  comédie  n'a  point  eu  de  Voltaire  : 
il  lui  a  fallu,  pour  composer  un  très-petit  nombre 
de  beaux  ouvrages ,  réunir  les  efforts  de  trois  ou 
quatre  écrivains,  dont  chacun  n'a  pu  élever  qu'un 
seul  monument ,  et  qui  tous  sont  restés  fort  au- 
dessous  de  Molière.  Le  Glorieux,  la  Métro  manie, 
le  Méchant,  voilà,  dans  le  dix-huitième  siècle, 
les  titres  dont  Thalie  s'honore  le  plus  :  ils  ne  sont 
pas  sans  éclat,  mais  sont  encore  loin  du  Tartufe 
et  du  Misanthrope. 

Cette  différence  de  destinée  entre  la  tragédie 
et  la  comédie  prouverait- elle,  comme  quelques- 
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uns  Font  pensé,  que  cette  dernière  est  plus  dif- 
ficile, ou  seulement  comme  Boileau  le  disait  à 
Louis  XIV ,  que  Molière  était  le  plus  grand  génie 
de  son  siècle?  Cette  autorité  est  d'un  grand  poids. 
J'observerai  cependant  que ,  lorsqu'il  s'agit  de  la 
prééminence  entre  de  si  grands  esprits ,  cette  ques- 
tion délicate  offre  plus  de  rapports  à  examiner, 
et  demande  des  vues  plus  étendues  et  plus  appro- 
fondies que  les  principes  généraux  de  la  théorie 
des  beaux-arts  et  les  règles  du  bon  goût ,  dont  le 
développement  a  fait  tant  d'honneur  à  la  raison 
et  au  jugement  de  l'auteur  de  l'Art  poétique.  On 
peut  penser ,  sans  lui  faire  injure ,  que  cent  ans 
écoulés  entre  lui  et  nous  ont  pu ,  en  multipliant 
les  lumières  avec  les  objets  de  comparaison,  et 
amenant  de  nouvelles  idées  avec  le  changement 
des  mœurs  ,  nous  donner  quelques  avantages  pour 
considérer  après  lui  une  question  sur  laquelle 
il  a  tranché  d'un  seul  mot.  J'avouerai  même  que 
j'en  crois  le  résultat  plus  susceptible  de  proba- 
bilité que  de  démonstration,  et  il  importe  plus 
qu'on  ne  pense  de  ne  pas  confondre  l'un  avec 
l'autre.  Il  n'y  a  aujourd'hui  que  trop  de  gens  qui 
ne  demandent  pas  mieux  que  de  regarder  comme 
problématique  tout  ce  qui  tient  aux  matières  de 
goût,  et  c'est  leur  donner  gain  de  cause  que  de 
présenter  comme  évident  ce  qui  peut  être  raison- 
nablement contesté.  Ne  compromettons  point  ce 
grand  mot  $  évidence ,  si  nous  voulons  lui  laisser 
toute  sa  force  et  tous  ses  droits.  Heureusement 
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elle  n'est  pas  de  nécessité  dans  cet  examen  :  que 
Molière  l'emporte  ou  non  sur  Corneille  et  Racine 
qu'il  y  ait  plus  ou  moins  de  difficulté  et  de  mérite 
dans  la  tragédie  ou  dans  la  comédie ,  les  principes 
de  l'une  et  de  l'autre  n'en  demeureront  pas  moins 
solidement  établis  sur  l'observation  de  la  nature 
et  la  connaissance  du  cœur  humain ,  n'en  seront 
pas  moins  constatés  par  l'application  que  j'en  ai 
faite  aux  beautés  et  aux  défauts  des  écrivains ,  et 
consacrés  par  l'expérience  des  siècles  les  plus 
éclairés.  C'est  là  ce  qu'il  était  essentiel  de  dé- 
montrer :  le  reste  n'est  guère  qu'une  recherche 
de  pure  curiosité.  Mais  comme  elle  a  été  essayée 
plus  d'une  fois ,  et  qu'il  est  de  la  nature  de  notre 
esprit  d'être  gêné  par  le  doute ,  et  d'aimer  à  dé- 
cider ses  préférences  en  raison  de  ses  concep- 
tions, je  vais  à  mon  tour  entrer  dans  quelques 
détails  sur  cette  question  souvent  agitée  :  Si  la 
tragédie  est  plus  difficile  que  la  comédie.  Et 
d'ailleurs  cette  discussion  ne  paraîtra  peut-être 
pas  déplacée  dans  le  moment  où  nous  sommes 
obligés  de  reconnaître  que,  si  la  tragédie  s'est 
soutenue  dans  nos  jours  à  la  même  hauteur  que 
dans  ceux  de  Louis  XIV ,  et  s'est  même  élevée  en 
quelques  parties,  quoiqu'en  se  corrompant  dans 
quelques  autres,  la  comédie  au  contraire  a  dé- 
cliné, et  ne  paraît  pas  pouvoir  remonter  au  degré 
où  Molière  l'avait  portée. 

Cette  supériorité  de  Molière  est   un  des  pre- 
miers arguments  dont  se   servent  ceux   qui  ont 
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prononcé  pour  la  comédie;   ils    ont    dit  :  Trois 
hommes  se  disputent  aujourd'hui  la  palme  tra- 
gique.   Corneille ,  Racine  et  Voltaire ,  avec  dif- 
férents caractères  de  talent,  sont  parvenus  tous 
trois  aux  plus  grandes  beautés,  aux  plus  grands 
effets  de  leur  art.  Molière  seul  a  pu  atteindre  au 
plus  haut  degré  du  sien ,  et  a  laissé  loin  de  lui 
tout  ce  qui  l'a  suivi.  Ne  doit- on  pas  en  inférer 
que  l'art  le  plus  difficile  est  celui  où   un  seul 
homme  a  excellé?  —  Ce  raisonnement  est  spé- 
cieux. Est-il  concluant?  Ne  pourrait-on  pas  pré- 
sumer qu'il  y  a  cette  différence  entre  les  deux 
arts,  que  l'un,  étant  plus   étendu,  n'a  pu  être 
embrassé  dans  toutes  ses  parties  que  par  plusieurs 
génies  puissants  qui  l'ont  vu  sous  ses  différents 
aspects  ;  et  que  l'autre  ,  étant  plus  borné ,  a  pré- 
senté au  premier  grand  artiste  qui  s'est  rencontré 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  heureux  et  de  plus  beau? 
Quelques  observations  peuvent  venir  à  l'appui  de 
cette  opinion.  Voyons  d'abord  quel  est  le   pre- 
mier fond ,  la  première  substance  de  ces   deux 
arts.  L'un  a  pour  son  district  les  grandes  pas- 
sions considérées  dans   les  plus  grands  person- 
nages ,  dans  les  rois ,  dans  les  ministres ,  dans  les 
héros, dans  les  princesses,  enfin  dans  cette  classe 
d'hommes  où  elles  influent  sur  le  sort  de  tous 
les  autres.  Ainsi,  l'ambition,  la  haine,  l'amour, 
la  jalousie,  la  vengeance,   la  liberté,  le  patrio- 
tisme, tous  ces  sentiments,  quoique  appartenant 
au  cœur  humain  dans  toutes  les  conditions  ,  n'ap 
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partiennent  à  la  tragédie  que  dans  celles  où  ils 
acquièrent  une  importance  effrayante,  propor- 
tionnée à  l'élévation  de  ceux  qui  en  sont  pos- 
sédés. De  là  une  scène  de  désastres  et  un  vaste 
champ  de  révolutions  dans  les  hautes  fortunes  et 
dans  les  destinées  publiques;  de  là,  en  un  mot, 
la  terreur,  la  pitié,  l'étonnement,  l'admiration. 
L'autre  a  pour  apanage  les  travers  de  l'esprit ,  les 
vices,  les  défauts,  les  ridicules  de  la  société;  ne 
les  considère  que  dans  leurs  effets  relatifs  à  l'in- 
dividu, et  n'a  pour  objet  que  de  nous  divertir 
du  spectacle  de  nos  faiblesses  et  de  nos  sottises, 
et  de  nous  corriger  par  la  réflexion ,  après  nous 
avoir  fait  rire  à  nos  dépens.  Cette  espèce  de  di- 
vertissement, mêlée  à  l'instruction,  est  tellement 
de  l'essence  de  la  comédie ,  qu'elle  exclut  tout  ce 
qui  pourrait  en  troubler  le  plaisir,  tout  ce  qui, 
dans  les  peintures  morales  qu'elle  traite,  pourrait 
aller  jusqu'à  l'indignation,  à  la  douleur,  au  dé- 
goût. Il  est  aussi  expressément  recommandé  à  la 
comédie  de  réjouir  qu'à  la  tragédie  d'affliger. 
Ainsi  l'une  satisfait  le  désir  malin  que  nous  avons 
de  nous  moquer  même  de  notre  ressemblance; 
l'autre,  le  besoin  que  nous  avons  d'être  émus  : 
l'une  s'adresse  plus  à  l'esprit,  l'autre  va  plus  au 
cœur.  Maintenant,  laquelle  offre  le  plus  grand 
nombre  d'objets  à  saisir?  Quel  est  le  fond  le  plus 
riche,  ou  les  sentiments  de  l'ame  et  les  passions 
du  cœur,  ou  les  défauts  d'humeur  et  de  carac- 
tère? Un  moraliste  répondra  que  l'un  et  l'autre 
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sont  inépuisables.   Oui,  mais  non  pas  pour  les 
arts  d'imitation,  qui  choisissent.   Or,  quand  un 
artiste  tel  que  Molière  aura  peint  un  avare,  un 
faux  dévot ,  un  philosophe  outré  comme  le  Misan- 
thrope ,  un  bourgeois  possédé  de  la  manie  de  faire 
le  grand  seigneur  comme  Jourdain,  des  femmes 
entichées  de  bel  esprit;  quand  il  aura  peint  ces 
originaux  à  grands  traits,  il  n'y    aura  plus  à  y 
revenir;  un  homme  d'un  vrai  talent  ne  l'essaiera 
même  pas;  et  c'est  ainsi  que  les  sujets  principaux, 
saisis  par  un  homme  supérieur ,  ne  laisseront  plus 
à  ceux  qui  viendront  après  lui  que  le  second  rang. 
J'ai  fait  voir,  dans  l'analyse  du  Misanthrope  et  du 
Tartufe ,  que  ces  deux  pièces  étaient  les  concep- 
tions les  plus  fortes ,  les  plus  profondes ,  les  plus 
morales  dont  le  génie  comique  ait  pu  s'emparer. 
Donc,  à  talent  égal,  un  autre  Molière  n'égalerait 
pas  aujourd'hui  les  productions  du  premier.  Mais 
était-il  plus  difficile  de  traiter  ces  deux  sujets  que 
ceux  des  Horaces  et  & Andromaque  ?  Je  crois  le 
contraire.  J'admets,  dans  l'un  et  l'autre  genre,  la 
même  mesure  d'esprit  et  de  jugement ,  pour  bien 
connaître  et  bien  peindre  l'homme,  et  combiner 
les  situations  dramatiques  avec  la  peinture  des 
caractères  ;  il  restera  une  partie  essentielle  que 
je  regarde  comme  la  plus  rare  de  toutes,  et  qui 
est  propre  à  la  tragédie  :  c'est  l'accord  de  l'ima- 
gination et  de  la  raison,  de  la  sensibilité  et  du 
goût,  dans  un  assez  haut  degré  pour  donner  à 
la  fois  aux  personnages  tragiques  toute  la  noblesse 
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du  Langage  de  la  poésie  et  toute  la  vérité  des  son 
liments  de  la  nature;  ce  mélange  me  semble,  je 
l'avoue,  le  plus  bel  effort  de  l'esprit  humain.  11 
est  certainement  beaucoup  plus  aisé  d'imiter  en 
vers  familiers  la  conversation  ordinaire  que  de 
faire  parler,  dans  des  situations  importantes,  les 
rois  et  les  héros,  de  manière  qu'ils  ne  soient  ja- 
mais au-delà  de  la  vraisemblance  morale,  ni  au- 
dessous  des  conventions  poétiques,  et  qu'ils  satis- 
fassent à  la  fois  l'imagination  qui  veut  admirer, 
et  le  cœur  qui  veut  être  remué;  et  c'est  ici  que 
s'établit  la  grande  différence  des  deux  genres, 
dont  l'un  exige  absolument  ce  qui  passe  pour  le 
plus  difficile  dans  les  arts ,  le  beau  idéal ,  tandis 
que  l'autre  ne  le  comporte  pas.  On  s'est  mépris 
souvent  sur  ce  mot,  et  sur -tout  les  détracteurs 
aiment  à  s'y  méprendre;  ils  auraient  bien  voulu 
confondre  une  nature  idéale  avec  une  nature 
fausse  :  mais  l'une  est  le  plus  misérable  abus  de 
l'art ,  l'autre  en  est  le  chef-d'œuvre  ;  et  cette  dis- 
tinction, qui  est  une  vérité  de  sentiment  pour 
tout  bon  artiste ,  peut  devenir  pour  tout  homme 
de  bon  sens  une  vérité  raisonnée.  Demandez  à  un 
peintre,  à  un  sculpteur,  s'il  est  difficile  de  des- 
siner des  proportions  absolument  colossales;  ils 
vous  diront  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  aisé;  mais  de 
donner  à  un  héros  comme  Achille  une  figure , 
une  taille,  une  habitude  de  corps,  un  caractère 
de  physionomie  ,  qui,  sans  être  en  rien  hors  de  la 
nature,   présentent   pourtant  quelque  chose  au- 
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dessus  des  autres  hommes ,  c'est  là ,  vous  diront- 
ils,  ce  qui  demande  le  ciseau  ou  le  pinceau  d'un 
grand  maître.  De  même ,  la  nature  fausse  était  dans 
l'enflure,  aussi  facile  qu'insensée,  de  Garnier,  de 
Rotrou,  de  Mairet,  de  tous  les  prédécesseurs  de 
Corneille  :  la  belle  nature  idéale  était  dans  Cinna 
et  dans  les  Horaces  ;  et  remarquez  qu'elle  tient 
sur-tout  à  la  magie  du  style  tragique. 

Celle  de  la  comédie  ne  consiste  qu'à  joindre  la 
rime  et  la  mesure  au  langage  usuel ,  sans  gêner  sa 
facilité,  et  seulement  pour  y  ajouter  l'avantage 
de  graver  plus  aisément  dans  la  mémoire  ce  qui 
est  digne  d'être  retenu.  C'est  un  mérite  sans 
doute;  mais  dans  la  tragédie  la  nature  des  per- 
sonnages et  des  intérêts  nous  fait  attendre  des 
choses  au-dessus  du  commun.  La  poésie  ,  fondée, 
comme  tous  les  arts,  sur  des  conventions  qui 
promettent  un  plaisir,  s'engage  ici  à  flatter  l'o- 
reille par  le  nombre  et  l'harmonie ,  à  frapper 
l'imagination  par  de  belles  figures  ;  et  pourtant 
il  faut  que  ce  langage  élégant  et  cadencé  con- 
serve assez  de  vérité  pour  que  l'ame  et  le  cœur 
soient  dans  une  illusion  continuelle,  ne  croient 
jamais  entendre  que  le  personnage  lui-même ,  et 
jouissent  de  la  poésie  sans  qu'elle  le  fasse  oublier. 
Dans  la  réalité,  il  n'aura  jamais  parlé  aussi  bien, 
du  moins  habituellement:  voilà  l'idéal.  Mais  tout 
ce  qu'il  dit ,  il  aurait  pu  le  dire  ainsi ,  si  l'on  par- 
lait en  beaux  vers;  et  l'idéal  n'est  pas  faux.  Or, 
quelle   plus  grande  difficulté  que  de  réunir,   et 
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cette  donnée  qui  est  de  l'art,  et  ce  vrai  qui  est 
de  la  nature?  Que  l'on  y  fasse  attention,  et  Ton 
verra  que  par  soi-même  l'un  devrait  nuire  à 
l'autre,  et  que,  s'ils  se  fortifient  réciproquement, 
c'est  le  prodige  du  génie.  En  effet ,  qu'un  mal- 
heureux se  plaigne  à  vous,  qu'un  homme  pas- 
sionné vous  exprime  tout  ce  qu'il  ressent  ;  il  ne 
lui  en  faut  pas  davantage  pour  vous  émouvoir  : 
dans  son  langage  vous  reconnaissez  le  vôtre;  ce 
qu'il  dit,  vous  le  diriez.  Mais  que,  sous  les  plus 
belles  formes  de  la  poésie,  le  malheur  et  la  pas- 
sion exercent  le  même  empire ,  et  même  au-delà  ; 
que  ce  déguisement  convenu  les  embellisse  pour 
l'esprit,  et  ne  les  fasse  pas  méconnaître  par  le 
cœur;  je  le  répète,  c'est  le  triomphe  de  l'imitation 
dramatique ,  et  c'est  celui  de  la  tragédie. 

Le  dialogue  et  le  style  en  sont  essentiellement 
nobles;  elle  seule  peut  et  doit  s'élever  jusqu'au 
sublime  de  toute  espèce  :  et  qu'y  a-t-il  au-dessus 
du  sublime  ?  On  a  dit  que  l'esprit  de  l'homme 
tendait  naturellement  à  s'élever  ,  et  que  l'éléva- 
tion de  la  tragédie  était  peut-être  plus  facile  que 
le  naturel  de  la  comédie.  Je  ne  le  crois  pas.  On  a 
confondu  une  tendance  naturelle  au  grand  avec 
la  faculté  de  se  soutenir  à  une  certaine  hauteur  : 
ce  sont  deux  choses  très-différentes.  Les  hommes 
les  plus  éclairés  ont  toujours  pensé  que  le  style 
le  plus  difficile  de  tous  était  le  style  noble;  et 
pour  plusieurs  raisons  :  il  faut  de  la  force  pour 
y  atteindre,  de  la  sagesse  pour  le  régler,  et  sur- 
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tout  un  art  infini  pour  le  varier.  Il  est  toujours 
près ,  ou  de  l'exagération ,  ou  de  l'inégalité ,  ou  de 
la  monotonie  :  ces  trois  écueils  sont  très-loin  du 
style  de  la  comédie.  Vous  risquez  peu  de  tomber, 
parce  qu'il  ne   s'élève  jamais ,   et  par  la  même 
raison  vous  risquez  peu  de  monter  trop  haut; 
et  quant  à  la  monotonie  ,  rien  n'en  est  plus  éloi- 
gné que  la  conversation  familière,  qui,  n'ayant 
point   de   ton  marqué ,  et  les  prenant  tous ,  ne 
peut    devenir    fatigante    que    par   le    fond  des 
choses ,  et  non  par  l'expression.  Aussi  convient- 
on  qu'il  faut  être  bien  plus  grand  poète  pour  la 
tragédie  que  pour  la  comédie  :  celle-ci  peut  de- 
mander   autant    d'invention  ,     mais    infiniment 
moins  de  poésie  de  style.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'en 
faille  pour  l'écrire  comme  Molière  dans  ses  bon- 
nes pièces,  comme  Corneille  dans  le  grand  récit 
du  Menteur,  comme  Destouches  dans  quelques 
scènes  du  Glorieux,  comme  Piron  dans  la  Mé~ 
tromanie,  comme  Gresset  dans  le  Méchant;  mais 
ce  style ,  quel  qu'en  soit  le  mérite ,  n'exige  pas 
à  beaucoup  près  la  réunion  d'autant  de  qualités 
qu'en  suppose  celui  des  pièces  de  Racine  et  de 
Voltaire  ,    les    deux   seuls    hommes    qui  jusqu'à 
nous  aient  écrit  la  tragédie  avec  une  perfection 
continue. 

On  objecte  :  —  De  votre  aveu  même  on  peut 
inférer  que ,  du  moins  depuis  Molière  ,  la  co- 
médie est  plus  difficile  que  la  tragédie ,  puisque 
vous  posez  en  fait  qu'il  a  pris  ce  qu'il  y  avait  de 
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meilleur.  —  Je  réponds  :  La  conséquence  n'est 
pas  juste.  De  ce  que  j'ai  dit  on  peut  conclure 
qu'il  est ,  non-seulement  très-difficile ,  mais  peut- 
être  même  impossible  d'égaler  les  ouvrages  de 
Molière  ;  et  j'en  ai  indiqué  les  raisons  :  mais  l'état 
de  la  question  n'est  point  changé;  et  comme  j'ai 
estimé  que  Corneille  avait  eu  encore  plus  à  faire 
que  Molière,  je  suis  conséquent  lorsque  j'estime 
que  la  tâche  de  Racine  était  plus  difficile  que 
celle  de  Regnard,  et  la  tâche  de  Voltaire  plus 
que  celle  de  Destouches.  J'estime  de  même  que 
Manlius  et  Rhadamiste  étaient  plus  difficiles  à 
faire  que  la  Métromanie  et  le  Méchant. 

On  insiste  :  —  Vous  avez  commencé  par  éta- 
blir que  le  champ  de  la  tragédie  est  plus  vaste 
que  celui  de  la  comédie  :  donc  celle-ci  offre  moins 
de  ressources,  et  par  conséquent  plus  de  diffi- 
cultés que  l'autre.  — Cette  objection  est  pres- 
sante :  je  l'attendais  pour  développer  ce  que  j'ai 
mis  en  avant  sur  la  différence  des  deux  genres , 
et  m'expliquer  sur  la  nature  et  les  résultats  de 
cette  différence.  C'est  en  cherchant  les  meilleures 
raisons  de  part  et  d'autre  que  l'on  peut  parvenir 
à  la  vérité. 

Oui,  l'art  de  la  tragédie  est  composé  de  par- 
ties plus  nombreuses ,  plus  diverses  et  plus  im- 
portantes que  celui  de  la  comédie  ;  et  c'est  aussi 
pour  cela  que  l'un  me  paraît  supérieur  à  l'autre  , 
et  demande  plus  de  qualités  réunies.  Tous  les 
peuples  anciens  et   modernes ,  tous  les  person- 
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nages   fameux    de    l'histoire  ,    toutes  les  révolu- 
tions des  états  ,  sont  du  domaine  de  la  tragédie. 
C'est  une  richesse  immense  ;  mais  il  faut  la  con- 
quérir, et  le  grand  talent  en  est  seul  capable  : 
c'est  une  mine  abondante,  mais   très-pénible  à 
fouiller ,  et  qui  ne  peut  être  exploftée  qu'à  grands 
frais.  Quelle  force  de  tête  ne  faut-il  pas  pour  sou- 
tenir sur  la  scène  un  grand  caractère  donné  par 
l'histoire?  Quelle  solidité  de  jugement  pour  en 
observer  toutes  les  convenances,  pour  les  adap- 
ter à  l'effet  théâtral ,  pour  bien  représenter  les 
mœurs  nationales,  et  n'en  prendre  que  ce  qu'elles 
ont  de  dramatique  ?  Et  faites    attention   que   le 
grand  sens  nécessaire  pour  cette  partie  est  loin 
de  suffire ,  si  vous  n'y  joignez  cette  sensibilité 
vive  et  flexible ,  nécessaire  pour  les  passions  tra- 
giques. N'est-il  pas  reconnu  que  les  deux  choses 
qui ,  dans  les  ouvrages  d'esprit ,  se  réunissent  le 
plus  rarement ,  qui  même  semblent  le  plus  sou- 
vent s'exclure ,  ce  sont  la  grande  force  de  tête  et 
la  grande  sensibilité  du  cœur  ?  La  sensibilité  est 
assez  commune ,  il  est  vrai ,  dans  le  degré  suffi- 
sant pour  traiter  avec  quelque  succès  des  sujets 
qui  offrent  de  l'intérêt  :  c'est  en  général  la  res- 
source  des   écrivains   médiocres  ;    et  les  grands 
caractères  de  l'histoire  sont  leur  écueil.  Thomas 
Corneille  a  tiré  parti  ft Ariane;  il  a  défiguré  jus- 
qu'au  ridicule  la   reine   Elisabeth   et   le   comte 
d'Essex.  Campistron  a  su  intéresser  dans  le  rôle 
d'Andronie  ;   il   :\    manqué   absolument  celui  de 
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l'empereur,  qui  devait  retracer  Philippe  II.   La 
Motte  lui-même,  le  froid  La  Motte,  a  réussi  dans 
Inès ,  et  n'a  pas  su  peindre  Romulus.  Le  Régu- 
lus  même  de  Pradon  n'est  pas  sans  quelque  in- 
térêt ,  ni  sans  art  dans  la  conduite  ;  mais  il  n'a  pas 
manqué  de  fanfc  son  héros  amoureux ,  et  l'a  gâté. 
La  Grange -Chancel  et  Châteaubrun  ont  eu  des 
beautés  dans  les  sujets  de  la  fable  ;  ils  ont  totale- 
ment échoué  dans  les  sujets  d'histoire.  Tous  ceux 
qui  avaient    mis   sur  la  scène  César,   Annibal, 
Alexandre,   Scipion,    ne    les  y   ont  pas  fait  re- 
connaître ;  il  a  fallu  Voltaire   pour  faire  parler 
César.    De   Belloy   a  tiré   des   effets  ,    n'importe 
comment,   d'un  sujet  d'invention    comme    Zel- 
mire  ;  il  a  même  peint  fort  bien  le  patriotisme 
monarchique  dans   le   maire  de  Calais;  mais  le 
roi  d'Angleterre ,  Edouard  III  ;  mais  son  fils  ,  le 
prince   Noir,   le   héros  de   son   siècle  ;   mais   ce 
Titus ,  surnommé   les  délices    du  monde  ;   mais 
Coucy  ,  Bayard  ,   Gaston  ,  du  Guesclin  ,  ne  sont 
nullement  dans  ses  pièces  ce  qu'ils  sont  dans  les 
historiens.    Voyez  Gustave  Vasa  dans  l'abbé  de 
Vertot ,   et  cherchez-le  ensuite  dans  Piron  ;  et , 
pour   finir   par   un    exemple   frappant    que    me 
fournit  ce  même   Piron,  et  qui  prouve  que  ce 
riche  terrain  de  l'histoire  n'est  fertile  que  sous 
une  main   bien  robuste ,  voyez ,  dans   son  Fer- 
nand  Cortez ,  cette  époque  si  fameuse  et  si  poé- 
tique^ de  la  conquête  du  Nouveau-Monde  :  y  a- 
t-il  trouvé  ce  que  Voltaire  a  mis  dans  son  Alzire  ? 
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Il  résulte  de  cette  foule  d'exemples  que  ces  tré- 
sors de  Fart,  en  lui  ménageant  tant  de  ressources , 
ne  le  rendent  pas  plus  facile,  puisqu'ils  ne  sont 
guère  accessibles  que  pour  le  talent  le  plus  émi- 
nent.  Crébillon ,  qui  en  avait  beaucoup ,  n'a  ja- 
mais su  tracer  qu'un  seul  caractère  historique , 
Pharasmane  ;  encore  est-il  calqué  sur  Mithridate  : 
on  sait  à  quel  point  il  s'est  égaré  dans  les  rôles 
de   Catilina  et   de    Cicéron.   Je  ne   connais   que 
deux  exemples  d'écrivains  du  second  ordre  qui 
soient  venus   à  bout  d'un  grand  caractère ,   La 
Fosse  dans  Manlius,et  La  Noue  dans  Mahomet  II; 
et  ils  servent  encore  à  prouver  combien  est  rare 
cette  réunion  des  différentes  qualités  qui  seules 
peuvent  mettre   dans   toute   leur  valeur  les  ri- 
I  chesses  tragiques.  Tous  deux ,  avec  assez  d'esprit 
et  de  jugement  pour  bien  dessiner  un  caractère, 
n'ont  pas  eu  assez  d'imagination  poétique  pour 
que  le  coloris  fût  digne  du  dessin. 

Je  reviens  maintenant  à  la  comédie  ,  et  j'avoue 
qu'en  effet  le  nombre  des  grands  caractères  est 
borné ,  et  que  Molière  a  choisi  les  plus  marqués 
et  les  plus  féconds.  Plusieurs  de  ceux  qu'elle  peut 
traiter  rentrent  les  uns  dans  les  autres  ,  ou  ne 
sont  que  des  nuances  du  même  fond.  Ainsi,  l 'Ir- 
résolu ,  le  Capricieux,  l'Inquiet ,  l'Inconstant , 
n'ont  pas  des  différences  assez  prononcées  pour 
fournir  des  sujets  distincts.  Mais  trois  grandes 
ressources  restent  au  talent  comique ,  Fintrigue , 
les  mœurs  et  la  gaieté  :  c'est  sur -tout  la  gaieté 
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(|iii   ;i    distingué    Regnard.    Or,    celte    qualité   si 
essentiel^    à    la  comédie,    el    qui   su  frit ,  même 
quand  elle  est  seule,  pour  y  procurer  des  $uc 
ces,   n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi   rare  que 
celles    qu'exige    la   tragédie.  C'est   par   la  gaieté 
qu'a   réussi  la   plus  ancienne  de  nos  comédies  , 
Patelin  :  elle    étincelle    dans    les    pièces   de   du 
Fresny,  qui   a   su  y  joindre  une   originalité  pi- 
quante; dans  Turcarèl,  où   elle  est  assaisonnée 
du  sel  de   la  plus  piquante  satire  ;  dans  la  Mé- 
tromanie,  où ,   grâces  au  sujet  et  à  la  tournure 
d'esprit   de   l'auteur,  elle  est  toute  de  verve  et 
toute  poétique  ;   elle  a  tenu  lieu  d'intrigue  aux 
Plaideurs;  elle  a  fait  le  succès  du  Grondeur,  et 
des  plus  jolies  pièces  de  Dancourt,  et  le  principal 
mérite  de  plusieurs  pièces  de  nos  jours ,  même   ) 
de  celles  où  elle  n'est  pas  toujours  de  bon  goût , 
comme  nous  le  verrons  dans  celles  de  Beaumar- 
chais. J'ai  rassemblé  ces  exemples  (  et  je  pour- 
rais  en    ajouter  beaucoup  d'autres  )  pour  faire 
voir  que ,  si  quelques  tragiques  d'un  ordre  infé- 
rieur sont  parvenus  à  faire  pleurer,  il  est  encore 
bien  plus  aisé  et  plus  commun  de  faire  rire  :  et 
si  l'on  m'objectait  des  tragédies   fort  médiocres 
que  quelques  larmes  ont  fait  valoir  au  théâtre , 
je  citerais  Mqntfleury,   qui  est  encore  joué  au- 
jourd'hui, quoique  sa  gaieté  ne  soit  guère  qu'une 
bouffonnerie  licencieuse  ;  tant  le  spectateur  est 
de  bonne  composition  dès  qu'on  le  fait  rire. 
La  facilité,  particulière  à  la  comédie,  de  faire 
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des  pièces  en  quatre  actes,  en  trois,  en  deux ,  en 
un  seul,  peut  faire  regarder  l'intrigue  comme 
une  mine  presque  inépuisable.  Une  historiette 
plaisante ,  un  conte  ,  une  aventure  de  société , 
peut  très -aisément  fournir  une  comédie  très- 
agréable.  Combien  d'auteurs  se  sont  fait  quel- 
que réputation  avec  ces  bagatelles!  Elles  vont 
tout  à  l'heure  passer  sous  nos  yeux.  Mettez- les 
toutes  ensemble,  joignez-y  même  des  pièces  en 
cinq  actes  ,  telles  que  le  Complaisant  ou  la  Co- 
quette corrigée,  et  le  tout  supposera  moins  d'es- 
prit et  de  talent  qulphigénie  en  Tauride ,  Bidon, 
ou  même  le  Siège  de  Calais. 

Les  mœurs  sont  une  partie  qui  coûte  beau- 
coup davantage  ,  et  qu'on  a  bien  plus  rarement 
mise  en  œuvre.  Il  y  en  a  dans  les  Dehors  trompeurs , 
dans  le  Méchant,  et  dans  quelques  pièces  plus 
modernes  ;  mais  en  général  on  les  néglige  trop , 
soit  qu'on  ne  sache  pas  les  voir  avec  un  œil  ob- 
servateur ,  soit  qu'on  n'aperçoive  pas  tout  ce 
qu'on  en  pourrait  tirer.  C'est  aujourd'hui  le 
champ  où  le  vrai  talent  pourrait  faire  la  meil- 
leure et  la  plus  belle  moisson.  Il  faut  d'abord  se 
persuader  qu'elles  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient; 
et  ce  sont  ces  changements  inévitables ,  fruits 
de  l'esprit  de  société,  de  ses  progrès  et  de  ses 
abus ,  qui  sont  un  des  inconvénients  attachés 
au  genre  ,  mais  en  même  temps  une  ressource 
pour  ceux  qui  le  cultivent.  L'inconvénient  con- 
siste en  ce   que  la  ressemblance  perd  ,  sinon  de 
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son  mérite,  au  moins  de  son  effet,  quand  U 
modèle  est  changé.  Beaucoup  de  nos  comédies 
sont,  du  coté  des  mœurs,  des  portraits  de  nos 
grands -pères  qu'on  laisse  dans  l'antichambre, 
fussent-ils  peints  par  Largilière  ou  Rigaud.  Tou- 
tes ces  intrigues ,  conduites  par  des  valets  et  des 
soubrettes,  ne  ressemblent  plus  à  rien.  Elles 
étaient  bonnes  lorque  les  femmes,  gênées  par 
des  lois  plus  sévères,  avaient  besoin  de  ces  agents 
subalternes.  Aujourd'hui  l'on  peut  se  passer  de 
leurs  secours  :  ils  peuvent  encore  tout  savoir  ou 
deviner  tout,  mais  on  né  leur  confie  plus  rien. 
Personne  n'entretient  confidemment  son  valet 
d'amour  ou  de  mariage,  et  les  femmes  savent 
qu'il  n'y  a  point  de  confidente  plus  dangereuse 
qu'une  femme  de  chambre.  Un  auteur  qui  re- 
viendrait à  ces  vieilles  routines  ne  serait  donc 
pas  un  peintre;  il  ne  ferait  que  copier  d'anciens 
tableaux.  On  ne  retrouverait  plus  aujourd'hui 
l'original  de  Turcaret  :  il  y  en  avait  cent  quand 
Le  Sage  fit  sa  pièce.  C'est  la  gaieté  des  détails 
qui  la  soutient ,  et  non  plus  le  plaisir  de  retrou- 
ver ce  que  l'on  connaît.  Nos  robins  ne  ressem- 
blent pas  plus  à  leurs  pères  que  nos  financiers  à 
leurs  prédécesseurs.  La  querelle  de  Vadius  et 
de  Trissotin ,  copiée  par  Molière  d'après  nature , 
ne  pourrait  tout  au  plus  avoir  lieu  aujourd'hui 
que  dans  la  littérature  des  cafés.  Tout  est  changé , 
et  tout  est  raffiné.  C'est  sans  doute  une  dos 
raisons   qui   ont  tant  diminué   dans   ce   siècle  la 


COUHS    DE    LITTÉRATURE.  3o() 

vogue  des  anciennes  comédies  :  toujours  estimées, 
elles  sont  suivies  beaucoup  moins.  Molière  lui- 
même,  que  l'on  sait  par  cœur,  il  est  vrai,  mais 
pas  plus  que  Corneille  et  Racine ,  a  bien  moins 
de  spectateurs  :  c'est  que  les  plaisirs  du  cœur 
s'usent  moins  que  ceux  de  l'esprit,  et  c'est  en- 
core un  des  grands  avantages  de  la  tragédie.  Ce- 
pendant Molière  a  un  mérite  particulier,  indé- 
pendant de  toute  révolution  dans  les  mœurs.  A 
tout  moment  il  peint  ce  qui  dans  l'homme  ne 
change  jamais ,  ce  qui  tient  à  la  nature  ,  et  non 
pas  seulement  aux  mœurs.  S'il  refaisait  aujour- 
d'hui les  Femmes  savantes ,  il  ferait  un  autre  ta- 
bleau. Les  deux  auteurs  ne  se  diraient  plus  de 
grosses  injures  ;  mais  Vadius ,  après  s'être  moqué 
de  ceux  qui  lisent  leurs  vers,  pourrait  encore 
dire  :  Voici  de  petits  vers.  Cela  est  de  tous  les 
temps.  Molière  ne  chasserait  plus  une  servante 
pour  n'avoir  point  parlé  Faugelas  ;  mais  Chry- 
sale,  qui  se  vante  toujours  d'être  le  maître,  et 
qui  est  toujours  mené  par  sa  femme,  pourrait 
dire  encore  à  son  gendre,  quand  sa  femme  est 
d'accord  sur  le  mariage  de  sa  fille  : 

Je  vous  l'avais  bien  dit  que  vous  l'épouseriez. 

Cela  est  de  tous  les  temps.  Molière  est  plein  de 
traits  pareils;  et  pourtant,  comme  on  le  sait,  il 
n'attire  plus  la  foule,  comme  nos  grands  tragi- 
ques, parce  que,  toutes  choses  d'ailleurs  égales  , 
on  aime  encore  mieux  être  ému  que  d'être  amusé. 
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On  a  (lit  que,  sur  le  retour  de  l'âge,  il  arri- 
vait assez  souvent  de  préférer  la  comédie  à  la 
tragédie.  La  vérité  est  qu'on  devient  seulement 
plus  difficile  sur  le  tragique,  parce  qu'on  a  le 
goût  plus  formé  que  dans  la  jeunesse,  où  toutes 
les  émotions  sont  bonnes  pour  l'extrême  besoin 
qu'on  en  a;  et  j'ai  toujours  vu  qu'une  bonne 
tragédie  bien  jouée  produisait  son  effet  sur  les 
spectateurs  de  tout  âge,  et  n'attirait  pas  moins 
les  vieillards  que  les  jeunes  gens.  Mais  la  comédie 
est  plus  communément  bien  exécutée  que  la 
tragédie  ;  de  plus ,  elle  supporte  bien  mieux  la 
médiocrité  de  l'exécution ,  et  cette  différence  est 
encore  à  l'avantage  de  la  tragédie.  Elle  prouve 
l'idée  qu'on  a  de  l'excellence  de  cet  art,  par  le 
chagrin  qu'on  éprouve  à  le  voir  dégradé  ;  elle 
prouve  le  plaisir  qu'on  s'en  promet,  par  le  re- 
gret de  voir  cette  espérance  trompée.  Enfin , 
pour  ajouter  une  dernière  preuve  de  cette  pré- 
éminence ,  j'observerai  que  tous  nos  tragiques 
célèbres  se  sont  essayés  avec  succès  dans  la  co- 
médie, Corneille  dans  le  Menteur ,  Racine  dans 
les  Plaideurs,  Voltaire  dans  Nanine;  et  pas  un 
comique  n'a  pu  faire  une  tragédie  passable.  Re- 
gnard,  Rrueys,  Marivaux,  La  Chaussée,  et  autres, 
Font  tenté ,  et  l'on  ignore  jusqu'au  titre  de  leurs 
pièces.  Thomas  Corneille  écrit  très-mal  la  tra- 
gédie, et  il  a  versifié  assez  heureusement  le  Festin 
de  Pierre. 

J'ai  exposé  l'inconvénient  qui   résultait,  pour 
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la  comédie ,  de  la  mobilité  des  mœurs  sociales  ; 
mais  on  peut  le  compenser  par  l'avantage  de 
rajeunir  le  portrait  en  suivant  les  variations  du 
modèle ,  et  de  renouveler  ainsi  cette  partie  de 
l'art  qui  est  sujette  à  vieillir.  C'est  l'espèce  de 
gloire  qui  se  présente  aujourd'hui  à  celui  qui 
aura  le  courage  et  la  force  de  s'en  servir  :  ce  sont 
des  mœurs  qu'il  faut  peindre.  La  société  mise 
sur  la  scène  peut  seule  tenir  lieu  de  ces  carac- 
tères prononcés,  saillants  et  à  gros  traits,  que 
ne  comportent  plus  guère  l'élégance  perfection- 
née de  nos  usages  et  le  ton  presque  uniforme  de 
ce  qu'on  appelle  le  monde.  Les  vices  et  les  ridi- 
cules raffinés ,  et  la  corruption  raisonnée ,  et  l'hy- 
pocrisie ,  non  plus  de  religion ,  mais  de  morale  , 
n'offrent  pas,  je  l'avoue,  des  surfaces  aussi  forte- 
ment comiques  que  les  mœurs  du  temps  de  Mo- 
lière ;  mais  ce  qui  ne  peut  plus  suffire  à  un  portrait 
peut  se  rassembler  en  tableau,  et  la  comédie 
peut  se  conformer  à  la  marche  de  la  société.  Si 
chaque  individu  ne  marque  pas  assez,  l'esprit 
général  marque  beaucoup;  et  ses  traits  ,  quoique 
dispersés  sur  plusieurs  physionomies,  peuvent 
faire  sur  la  scène  une  peinture  vivante ,  et  c'est 
au  vrai  talent  qu'il  appartient  de  la  colorier  (i). 
Nous  avons  de  jeunes  auteurs  qui  ont  de  la 


(i)  On  s'apercevra  aisément  que  tout  ce  morceau  ,  hors  Le 
dernier  alinéa,  fui  composé  avani  la  révolution;  <i  je  n'y  ai 
rien  change,  parce  qu'il  demeure  aussi  vrai  qu'auparavant. 
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gaieté  et  du  naturel  dans  le  dialogue  ,  de  la  fa- 
cilité et  de  l'élégance  dans  le  style  (i).  C'est  un 
avantage  d'autant  plus  estimable  en  eux,  qu'ils 
l'ont  sauvé  de  la  longue  contagion  du  faux  es- 
prit, et  du  règne  passager  de  la  grossièreté  révo- 
lutionnaire :  qu'ils  y  joignent  l'observation  des 
mœurs,  et  nous  aurons  encore  des  poètes  co- 
miques. 

SECTION   II. 

Destouches. 

Le  premier  que  ce  siècle  nous  présente ,  en 
suivant  l'ordre  des  temps,  c'est  Destouches.  La 
collection  de  ses  ouvrages  imprimés  est  nom- 
breuse ;  et,  heureusement  pour  sa  réputation, 
la  plus  grande  partie  est  dans  un  entier  oubli. 
C'est  un  triste  recueil  que  celui  qui  est  com- 
posé du  Curieux  impertinent  5  de  l'Ingrat ,  du 
Philosophe  amoureux^  de  V Obstacle  imprévu, 
de  l'Ambitieux ,  du  Médisant,  de  V Enfant  gâté, 
de  V Aimable  Vieillard,  de  V Amour  usé,  de 
V Homme  singulier,  de  la  Force  du  naturel ,  du 
Jeune  Homme  à  V épreuve,  du  Trésor  caché,  du 
Dépôt,  du  Mari  confident ,  de  V Archimenteur,  etc. 
A  rénumération  de  ces  titres,  on  est  tenté  de  ré- 
pondre comme  Chicaneau  : 


(i)  MM.   Collin  d'Harlevillc,  Picard,  l'auteur  des  Etour- 
dis, etc. 
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Si  j'en  connais  pas  un,  je  veux  être  étranglé. 

Et  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux ,  c'est  de  ne  pas 
les  connaître.  Une  insipide  monotonie  d'intri- 
gues communes ,  froides  ou  forcées  ;  des  scènes 
de  valets  remplies  de  plaisanteries  triviales;  des 
rôles  d'amoureux  et  d'amoureuses ,  débitant  des 
fadeurs  usées  ;  de  grossières  imitations  de  Molière 
et  de  Regnard  qu'on  peut  appeler  de  maladroits 
plagiats  :  tel  est  le  fond  de  toutes  ces  pièces. 
Pas  un  caractère  bien  conçu,  pas  une  situation 
comique;  la  plupart  des  sujets  mal  choisis. 

V  Ingrat  pouvait -il  être  un  caractère  de  co- 
médie ?  Peut  -  on  rire  de  ce  qui  fait  horreur  ?  Un 
homme  qui  fait  trophée  du  vice  le  plus  bas  et 
le  plus  odieux,  qui  s'en  vante  et  en  fait  des  le- 
çons à  son  valet,  pouvait -il  être  supporté?  Si 
l'auteur  a  cru  s'autoriser  de  Tartufe.,  qui  est 
aussi  ingrat  qu'on  peut  l'être ,  c'est  qu'il  n'a  pas 
vu  que  rien  n'était  plus  naturellement  comique 
que  les  grimaces  de  la  fausse  dévotion,  et  que  le 
plaisant  du  masque  couvrait  l'odieux  du  visage. 

Le  Médisant  n'est  qu'une  nuance  du  Méchant, 
et  ne  peut  pas  faire  un  caractère  qui  puisse  sou- 
tenir cinq  actes.  Une  légèreté  d'esprit  qui  n'est 
qu'en  paroles  ne  peut  guère  produire  des  situa- 
tions ;  ce  qui  pourtant  est  le  but  des  caractères 
comiques ,  et  les  met  en  valeur.  On  imagina  de 
reprendre  le  Médisant  il  y  a  vingt  ans,  à  la  fa- 
veur des  Fausses  infidélités,  qui  avaient  un  suc- 
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ces  très-mérité  :  la  grande   pièce   ne  servi l    qu  à 
faire  abandonner  Ja  petite. 

L'Homme  singulier  ne  fut  pas  plus  heureux 
sa  singularité  se  borne  à  s'habiller  autrement 
que  les  autres,  à  appeler  son  laquais  monsieur, 
et  à  ne  pas  manger  à  des  heures  réglées.  Le  reste 
de  son  rôle  est  tout  en  lieux  communs  de  mo- 
rale ,  qui  sont  à  l'usage  de  tout  le  monde  comme 
au  sien  :  ce  n'est  pas  là  de  la  comédie. 

V Ambitieux  n'en  est  pas  une  :  c'est  une  es- 
pèce de  drame  héroïque  dans  le  genre  de  Don 
Sanche  d'Aragon  ,  mais  très-loin  de  cette  pièce, 
qui,  toute  froide  qu'elle  est,  a  des  beautés  di- 
gnes de  Corneille.  Il  y  a  dans  celle  de  Destou- 
ches un  rôle  capable  d'en  faire  tomber  une  meil- 
leure :  c'est  une  espèce  de  folle  qu'il  appelle  in- 
discrète ,  et  qui  est  d'une  extravagance  outrée  et 
ridicule,  aussi  impossible  à  supporter  dans  la 
femme  d'un  premier  ministre  qu'il  le  serait  de 
trouver  madame  d'Escarbagnas  dans  une  femme 
de  la  cour. 

La  Fausse  Agnès ,  qui  n'a  été  jouée  qu'après 
la  mort  de  l'auteur ,  est  restée  au  théâtre.  Il  faut 
se  prêter  à  l'excès  de  crédulité  du  poète  campa- 
gnard, qui  est  la  dupe  d'une  stupidité  appa- 
rente, portée  à  un  excès  absolument  invraisem- 
blable dans  une  fille  bien  élevée  et  qui  passe 
pour  avoir  de  l'esprit.  Comme  il  nen  manque 
pas  lui-même,  malgré  sa  burlesque  métromanie, 
il  esl  bien  difficile  qu'il  donne  si  aisément  dans 
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un  piège  si  grossier  ,  et  qu'il  imagine  qu'une 
fille  de  condition,  qui  a  dix -huit  ans,  apprend 
à  écrire  depuis  deux  mois:  c'est  une  caricature; 
mais  la  dupe  fait  rire,  et,  comme  je  l'ai  dit,  on 
ne  se  rend  pas  difficile  sur  le  rire. 

Le  Tambour  nocturne  et  le  Dissipateur  n'ont 
été  joués  non  plus  que  depuis  la  mort  de  Des- 
touches. La  première  de  ces  deux  pièces  est  une 
imitation  d'une  comédie  anglaise  :  il  y  a  dans 
l'original  trois  ou  quatre  intrigues,  suivant  l'u- 
sage; il  n'y  en  a  point  du  tout  dans  la  copie. 
C'est  un  homme  que  sa  femme  croit  mort ,  et 
qui  s'amuse  pendant  cinq  actes  à  lui  faire  peur 
en  jouant  le  rôle  de  revenant,  ou  à  lui  donner, 
sous  l'habit  d'un  devin,  des  conseils  dont  elle 
n'a  pas  besoin.  Il  s'agit  d'éloigner  un  fat  qu'elle- 
même  méprise  souverainement ,  et  que  le  reve- 
nant finit  par  mettre  en  fuite  en  battant  du  tam- 
bour. Il  n'y  a  là  aucune  espèce  de  nœud  drama- 
tique; mais  tout  a  passé  à  la  faveur  d'un  de  ces 
rôles  originaux  ,  dans  le  grotesque ,  que  les 
crayons  anglais  savent  dessiner.  Le  jeu  de  Pré- 
ville fit  la  fortune  de  M.  Pincé  ,  du  vieil  inten- 
dant aux  trois  raisons,  et  la  pièce  est  demeurée. 
Telle  qu'elle  est,  je  la  préférerais  au  Dissipateur , 
toutes  les  fois  que  M.  Pincé  sera  bien  joué ,  car 
du  moins  il  amuse  ;  mais  le  fond  du  Dissipateur 
est  si  essentiellement  faux,  que  le  bon  sens  ne 
peut  s'empêcher  de  le  rejeter.  Quelle  idée  que 
celle  d'une  femme  qui,  pour  corriger  son  amant 
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de  sa  prodigalité,  projette  de  s'emparer  de  toute 
sa  fortune,  et  en  vient  à  bout  dans  nn  joui  ! 
Quel  homme  a  jamais  perdu,  dans  une  partie 
de  jeu  avec  sa  maîtresse,  argent,  billets,  con- 
trats, meubles,  carrosse ,  hôtel 5  enfin  tout  ce 
qu'il  possédait  ?  L'auteur  n'avait  pas  osé  risquer 
cette  pièce  de  son  vivant;  et  quoiqu'elle  ait  eu 
peu  de  succès  après  sa  mort ,  cependant  elle  est 
au  répertoire.  Des  deux  scènes  qui  ont  contribué 
à  la  faire  supporter ,  l'une  est  encore  un  emprunt 
fait  à  Regnard  :  c'est  la  méprise  de  l'oncle  ,  à  qui 
on  fait  accroire ,  comme  à  celui  du  joueur ,  que 
son  neveu  est  amendé ,  et  que  le  bruit  des  con- 
vives, dans  la  salle  voisine,  est  une  dispute  de 
savants  ,  comme  les  imprécations  du  joueur  sont , 
dans  la  bouche  d'Hector,  des  vapeurs  de  morale 
causées  par  la  lecture  de  Sénèque.  L'autre  appar- 
tient à  Destouches ,  et  a  de  l'intérêt  :  c'est  l'offre 
généreuse  du  dernier  valet  qui  reste  au  dissipateur, 
et  qui  veut  partager  le  peu  qu'il  possède  avec  son 
maître  que  tout  le  monde  vient  d'abandonner. 
L'effet  de  ces  sortes  de  scènes  est  toujours  sûr; 
mais  qu'est-ce  qu'un  incident  isolé  et  qui  ne 
produit  rien  pour  racheter  un  canevas  si  vicieux? 
Le  Triple  Mariage  est  calqué  sur  tout  ce  que 
l'on  connaît.  Parmi  cette  foule  de  petites  pièces 
d'un  acte,  dont  la  réussite  est  si  facile,  et  qui 
laissent  d'autant  plus  de  place  à  l'indulgence, 
qu'il  y  en  a  moins  pour  l'ennui,  Ton  en  connaît 
peu  d'aussi  médiocres.    Celle-ci   était    (ondée   sur 
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une  aventure  réelle.  Un  père ,  son  fils  et  sa  fille 
s'étaient  tous  trois  mariés  secrètement.  On  croi- 
rait que  ces  trois  mariages  secrets  peuvent  ame- 
ner quelques  situations  :  point  du  tout  ;  ils  ^'an- 
noncent qu'une  fête  et  un  bal ,  où  les  trois 
mariages  se  déclarent  à  mesure  que  chaque  per- 
sonnage se  démasque. 

L'Irrésolu  eut  très-peu  de  succès,  et  n'a  pas 
été  repris  pendant  la  vie  de  l'auteur.  C'est  encore 
un  de  ces  sujets  dont  le  choix  prouve  peu  de 
discernement ,  un  de  ces  caractères  dont  le  déve- 
loppement nécessite  l'uniformité  :  dès  la  première 
scène ,  on  l'a  vu  tout  entier  ;  on  est  sûr  qu'il 
dira  toujours  oui  et  non.  Il  en  est  comme  de 
l'Esprit  de  Contradiction,  que  du  Fresny  avait 
d'abord  fait  en  cinq  actes,  puis  en  trois,  puis 
en  un  seul.  Il  réussit  sous  cette  dernière  forme, 
parce  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  filer 
ingénieusement  une  petite  intrigue  qui  a  pour 
objet  de  faire  dire  oui  à  la  personne  contrariante, 
en  lui  faisant  croire  que  tout  le  monde  veut 
qu'elle  dise  non.  Cette  idée  est  agréable ,  et  un 
acte  suffisait  pour  la  remplir  ;  au  lieu  que  la 
même  contrariété,  revenant  pendant  cinq  actes, 
n'offrait  que  le  retour  d'un  même  effet;  et  c'est 
ce  qui  arrive  aussi  dans  V Irrésolu.  Tout  le  jeu  du 
personnage  consistant  à  vouloir  et  ne  vouloir 
pas,  on  sait  trop  que  sa  volonté  du  second  acte 
sera  tout  le  contraire  du  premier,  et  ainsi  de 
suite  :  c'est   une   machine  qui   tourne    sur   elle- 
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même,  et  celle-là  n'est  pas  la  machine  drama- 
tique ,  qui  doit  toujours  offrir  un  mouvement 
varié.  Il  y  a  pourtant  du  mérite  dans  cette  pièce: 
ollc^'est  pas  mal  intriguée,  et  elle  est  assez  pu- 
rement écrite.  Il  y  a  de  l'art  à  justifier  l'irrésolu- 
tion par  les  différentes  manières  de  voir  un 
objet  sous  plus  ou  moins  de  rapports,  selon 
qu'on  a  plus  ou  moins  de  lumières.  Les  scènes 
de  l'irrésolu  avec  les  deux  femmes  entre  lesquelles 
il  hésite  sont  assez  bien  dialoguées;  et  il  finit  la 
pièce  par  un  vers  singulièrement  heureux  lors- 
qu'il dit ,  après  s'être  enfin  déterminé  pour  Julie  : 

J'aurais  mieux  fait,  je  crois,  d'épouser  Célimène. 

Je  suis  persuadé  que  cette  comédie,  si  l'auteur 
l'eût  mise  en  un  acte ,  aurait  eu  le  même  succès 
que  V Esprit  de  Contradiction  :  telle  qu'elle  est , 
on  la  joue  rarement. 

Si  Destouches  n'eût  fait  que  les  ouvrages  dont 
je  viens  de  parler,  il  serait  au-dessous  de  Dan- 
court,  car  il  n'y  en  a  pas  un  qui  vaille  les  Bour- 
geoises de  qualité;  mais  il  a  fait  le  Philosophe 
marié  et  le  Glorieux;  et  en  vérité  quand  on  a 
lu  tout  le  reste,  on  est  étonné  qu'il  les  ait  faits. 
Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  de  cette  prodigieuse 
disproportion  :  nous  l'avons  vue  dans  l'auteur  de 
Rhadamiste  ;  nous  la  verrons  dans  celui  de  la 
Métromanie.  Le  talent  est  souvent  une  sorte  de 
mystère  pour  les  connaisseurs,  comme  l'intelli- 
gence humaine  pour  les  philosophes.  Ceux-ci  ont 
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peine  à  concevoir  des  traits  de  lumière  qui 
brillent  quelquefois  dans  l'homme  le  plus  borné; 
ceux  -  là  ne  peuvent  pas  expliquer  davantage 
comment  un  talent  très-faible  dans  une  foule  de 
productions  peut  avoir  un  ou  deux  moments  si 
heureux,  qu'il  rassemble  dans  un  seul  ouvrage 
tout  ce  qui  lui  avait  manqué  dans  les  autres. 

Il  y  a  dans  le  Philosophe  marié  de  la  conduite 
et  de  l'intérêt,  des  situations  et  des  contrastes. 
[je  mystère  qu'Ariste  veut  garder  sur  son  ma- 
riage,  qu'il  a  conclu  sans  le  consentement  d'un 
oncle  dont  il  est  l'héritier,  est  suffisamment  jus- 
tifié par  Ja  crainte  de  perdre  cette  succession ,  et 
de  nuire  à  la  fortune  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants, si  cet  oncle,  qui  a  des  vues   d'établisse- 
ment pour  lui ,  vient  à  savoir  qu'il  s'est  secrète- 
ment engagé.  Mais  c'est  un  défaut  réel ,  dans  le 
caractère  d'un  homme  donné  pour  philosophe, 
de  montrer  tant  de  confusion  d'être  marié,  pour 
s'être  permis  auparavant  de  plaisanter  sur  le  ma- 
riage et  de  se  moquer  de  ceux  qui  avaient  pris 
ce  parti.  C'est  mettre  beaucoup  trop  d'importance 
à  ce  qui  en  a  fort  peu ,  et  rougir  beaucoup  trop 
de  l'espèce  d'inconséquence  la  plus  excusable  de 
toutes.  Cette  petitesse   déplaît  dans  un  homme 
d'ailleurs  fort  sensé ,  et  nuit  un  peu  au  plaisir  que 
fait  en  général  cet  ouvrage  très  -  estimable.   La 
douceur,  la  sensibilité,  la  modestie,  qui  font  le 
caractère  de  Mélite,  méritent  la  tendresse  qu'Ariste 
a  pour  elle,  et  ont  l'avantage  assez  rare  de  rendre 
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l'amour  conjugal  intéressant.  Le  parti  que  prend 
enfin  Vriste  de  déclarer  et  de  soutenir  hautement 
son  mariage,  au  risque  d'être  déshérité  par  son 
oncle,  qui  parle  de  le  faire  casser,  redouble  cet 
intérêt;  et  le  dénoûment  est  fort  bien  amené  par 
la  méprise  très-plaisante  et  très-naturelle  de  cet 
oncle,  qui  prend  pour  Mélite  sa  sœur  Céliante,  et 
qui' ne  conçoit  pas  qu'on  lui  ait  vanté  la  douceur  et 
les  grâces  d'une  femme  qui  le  traite  avec  la  brus- 
querie la  plus  aigre.   Cet  emportement,  de  plus, 
n'a  rien  de  déplaisant   ni  de  déplacé,  parce  que 
Céliante,  qui  est  naturellement  très-vive,  ne  peut 
entendre  de  sang-froid  qu'on  menace  de  casser  le 
mariage  de  sa  sœur  :  ce  sentiment  honnête  justifie 
tout,  et  les  bienséances  sont  gardées.  D'un  autre 
côté ,  la  modestie  soumise  et  résignée  de  Mélite 
n'en  a  que  plus  de  pouvoir  sur  le  cœur  de  cet 
oncle ,  qui  se  croyait  bravé  et  insulté ,  et  qui  ne 
voit  que  de  la  soumission  et  de  la  douceur.  Tout 
le  cinquième    acte    est  bien  conçu,    et    remplit 
tontes  les  conditions  dramatiques,  qui  conduisent 
le  progrès  de  l'intrigue  de  manière  que   la  fin 
enchérisse  sur   tout   ce   qui   a   précédé.   Il   faut 
aussi  louer  l'auteur  du  choix  de  l'épisode  qu'il  a 
su  lier  à  son  action  :  les  caprices  de  Céliante ,  et 
son  humeur  fantasque  ,  mais  amusante ,  étaient 
nécessaires  pour  égayer  et  varier  le  sujet  que  la 
philosophie  d'Ariste,  et  la  situation  contrainte  de 
Mélite,  auraient  pu  sans  cela  faire  paraître  d'un 
sérieux  trop  uniforme.  C'est  par  la  même  raison 
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qu'il  y  a  joint  le  rôle  du  marquis  du  Lauret ,  qui 
a  pénétré  le  secret  d'Ariste,  et  se  divertit  à  lui 
donner  de  la  jalousie  en  paraissant  amoureux 
de  sa  femme.  Ce  rôle ,  celui  de  la  suivante  Finette , 
qui  profite  de  ses  avantages  sur  un  maître  dont 
elle  a  le  secret,  et  les  scènes  de  querelle  et  de 
picoterie  entre  Céliante  et  Damon  son  amant, 
répandent  dans  cet  ouvrage  l'enjouement  essen- 
tiel à  la  comédie.  Le  dialogue  en  est  agréable  et 
le  style  pur,  quoiqu'on  désirât  d'en  retrancher 
quelques  plaisanteries  un  peu  froides,  et  même 
assez  peu  décentes.  Damon,  par  exemple,  en 
querellant  avec  Céliante,  lui  dit  : 

Quoique  vous  m'appeliez  pour  vous  faire  raison, 
Je  vous  laisse  le  choix  du  temps ,  du  lieu ,  des  armes  ; 
Mais,  comme  vous  pourriez  m'éblouir  par  vos  charmes, 
Pour  rendre  tout  égal,  ne  conviendrez-vous  pas 
De  choisir  une  nuit  pour  vider  nos  débats? 
Vous  riez! 

CÉLIANTE. 

Oui,  je  ris,  quoique  fort  en  colère. 
Cette  saillie  est  bonne,  et  ne  peut  me  déplaire. 

Apparemment  Céliante  n'est  pas  difficile  en  sail- 
lies :  celle-là  me  paraît  beaucoup  trop  apprêtée, 
et  de  plus  faite  pour  plaire  à  Finette  plutôt  qu'à 
Céliante.  Mais  ces  taches  sont  rares  dans  le  Philo- 
sophe marié  y  qui  en  général  est  écrit  de  bon 
goût. 

Cet  ouvrage,  qui  eut  un  grand  succès,  faisait 
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déjà  beaucoup  d'honneur  à  Destouches;  mais  il 
se  surpassa  lui-même  dans  le  Gterieux.  Ce  nYsi 
pas  que  l'on  n'ait  beaucoup  critiqué  le  rôle  prin- 
cipal; mais  j'avoue  qu'en  le  relisant  ces  critiques 
m'ont  peu  frappé,  et  que  je  n'ai  trouvé  à  re- 
prendre que  quelques  détails  qui  manquent  de 
convenance.  Il  est  bien  sûr  que  le  comte  de 
Tuffière,  qui,  malgré  sa  hauteur,  se  pique  d'une 
extrême  politesse,  ne  doit  pas  dire  devant  son 
futur  beau-père  qui  lui  rend  visite,  et  à  qui  un 
valet  veut  donner  une  chaise  : 

Non,  offrez  ce  fauteuil  : 

Il  ne  le  prendra  pas... 

C'est  une  grossièreté  dont  l'homme  le  plus  vain 
n'est  pas  capable,  dès  qu'on  lui  suppose  l'usage 
du  monde.  Je  conviens  aussi  qu'on  peut  désap- 
prouver en  lui  le  refus  de  rendre  une  visite  à  la 
mère  d'Isabelle  qu'il  veut  épouser.  C'est  trop 
blesser  les  usages  reçus,  et  je  ne  pense  pas  que 
le  grand  seigneur  le  plus  fier  se  crût  dispensé  de 
cette  démarche,  qui  est  de  nécessité  envers  une 
mère  dont  on  recherche  la  fille.  Il  est  vrai  que 
ce  refus  produit,  entre  le  glorieux  et  Lisimon, 
une  scène  d'humeur  qui  est  comique. 

Suivi  de  ma  famille , 

Dois-je  venir  ici  vous  présenter  ma  fille, 
Vous  priant  à  genoux  de  vouloir  l'accepter  ? 
Si  tu  te  l'es  promis ,  tu  n'as  qu  à  décompter  : 
Ma  fille  vaut  bien  peu,  si  l'on  ne  la  demande. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  323 

Je  te  baise  les  mains,  et  je  me  recommande 
A  ta  grandeur.  Adieu. 

Mais  les  boutades  plaisantes  de  Lisimon  ne  ré- 
parent pas  cette  disconvenance  marquée  dans  le 
rôle  du  glorieux ,  qui  d'ailleurs ,  à  ces  deux 
fautes  près,  ne  mérite  que  des  éloges.  Je  présume 
que  ce  sont  ces  fautes,  et  la  mauvaise  honte 
poussée  trop  loin  dans  le  Philosophe  marié ,  qui 
ont  fait  dire  à  Voltaire  que  le  comique  de  Des- 
touches était  un  peu  forcé.  Tout  le  reste  de  l'ou- 
vrage me  paraît  d'un  comique  parfaitement  bien 
entendu.  Rien  de  plus  heureux  que  d'opposer 
au  comte  de  Tuffière,  qui  porte  si  haut  les  pré- 
rogatives de  sa  naissance ,  et  qui  est  si  délicat  sur 
le  ton  et  les  manières,  un  épais  financier,  bon 
homme  au  fond,  mais  persuadé  que  ses  richesses 
le  mettent  au  niveau  de  tout  le  monde,  et  ac- 
coutumé, par  défaut  d'éducation,  à  une  familia- 
rité qui  va  jusqu'à  tutoyer  tous  ceux  qui  ont 
affaire  à  lui.  Quoique  ce  contraste  semble  se  pré- 
senter de  soi-même,  il  n'en  est  pas  moins  plai- 
sant, sur-tout  par  les  efforts  momentanés  que 
fait  Lisimon  pour  être  un  peu  plus  poli  avec  le 
comte ,  efforts  qui  n'aboutissent  qu'à  le  faire  re- 
tomber un  moment  après  dans  ses  vieilles  habi- 
tudes. On  rit  de  bon  cœur  de  voir  à  quel  point 
il  déconcerte  la  morgue  et  la  gravité  du  comte  ; 
et  quand  il  l'entraîne  par  le  bras  en  criant , 

Laisse  on  entrant  chez  nous  ta  grandeur  à  la  porte  y 
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on  dit  comme  Pasquin  : 

Voilà  mon  glorieux  bien  tombé!... 

L'auteur  a  employé  toute  l'adresse  convenable 
à  motiver ,  d'un  côté ,  la  complaisance  forcée  de 
Tuffière,  qui  est  au  supplice,  mais  qui  a  besoin 
d'un  riche  mariage ,  et  de  l'autre ,  la  patience  de 
Lisimon,  qui  ne  laisse  pas  d'être  excédé  quel- 
quefois des  hauteurs  du  comte,  mais  qui  veut 
absolument  que  sa  fille  soit  comtesse,  et  qui,  de 
plus,  agcoutumé  à  être  maître  chez  lui,  tient 
d'autant  plus  à  ce  mariage ,  que  sa  femme  s'est 
déclarée  pour  un  autre  gendre.  Ainsi  la  pièce, 
dont  le  fond  est  très-moral,  fait  voir,  dans  le  fi- 
nancier, comme  dans  le  grand  seigneur,  les  pré- 
tentions de  la  vanité  punies  par  les  sacrifices 
qu'elles  coûtent.  Le  plan  est  arrangé  de  manière 
à  mettre  sans  cesse  l'orgueil  en  souffrance ,  et 
toujours  par  des  moyens  aussi  naturels  que  les 
effets  sont  comiques.  Le  glorieux  veut  imposer 
à  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  le  met  à  la 
gêne  ou  se  moque  de  lui.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
l'homme  aux  révérences ,  le  doucereux  Philinte, 
qui  le  raille  très-finement  à  l'instant  même  où  le 
comte  croit  lui  faire  la  loi.  La  suivante,  Lisette, 
se  trouve  autorisée  par  sa  maîtresse  à  faire  la  le- 
çon au  présomptueux  Tuffière,  qui  est  forcé  de 
la  recevoir.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux  conçu, 
c'est  de  lui  avoir  donné  un  père  dont  la  pauvreté 
désole  son  faste  :  et  de  là  cette  scène  excellente 
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où  il  est  obligé  de  faire  passer  ce  vieillard  pour 
son  intendant;  de  là  le  coup  de  théâtre,  vrai- 
ment comique,  produit  par  un  seul  mot  dans  la 
scène  de  la  reconnaissance  :  Sa  sœur  femme  de 
chambrel  C'est  encore  une  idée  qui  va  au  but  de 
la  pièce,  que  le  père  du  glorieux  ait  été  ruiné 
par  l'orgueil  de  sa  mère;  et  ce  qu'on  ne  saurait 
trop  louer,  c'est  de  n'avoir  jamais  rendu  ni  vil  ni 
odieux  le  principal  personnage,  qui  doit  être,  au 
dénoûment,  heureux  et  corrigé.  Il  a  beau  rougir 
de  l'indigence  de  son  père ,  la  nature  l'emporte 
quand  elle  réclame  ses  droits,  et  il  tombe  à  ses 
genoux  devant  une  foule  de  témoins.  Il  s'excuse 
même,  au  quatrième  acte,  d'une  manière  assez 
plausible,  de  vouloir  cacher  l'état  malheureux  de 
son  père  à  un  opulent  financier  qui  pourrait  mé- 
priser la  pauvreté.  Il  conjure  ce  père  de  ne  pas 
les  exposer  tous  deux  à  cette  humiliation  ;  et  c'est 
là  que  se  trouvent  ces  deux  vers  admirables, 

J'entends  :  la  vanité  me  déclare  à  genoux 
Qu'un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous  ; 

vers  qui  ont  une  sorte  de  beauté  bien  rare  et 
presque  unique  dans  la  comédie,  le  sublime  de 
l'expression  ;  car  on  peut  qualifier  ainsi  la  vanité 
qui  parle  à  genoux. 

Au  mérite  des  caractères  et  des  situations,  le 
Glorieux  joint  celui  d'un  intérêt  peu  commun 
dans  ce  genre  de  drame,  et  qui  n'est  point  trop 
romanesque.  Il  se  fait  sentir  sur-tout  dans  le  dé- 
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noûment,  où  l'on  est  bien  aise  que  le  père  soit 
rentré  dans  ses  biens,  et  l'apprenne  à  son  fils 
lorsque  la  nature  a  vaincu  son  orgueil,  et  à  sa 
fille,  dont  une  conduite  honnête,  sage  et  coura- 
geuse a  fait  désirer  l'union  avec  le  jeune  Valère,  le 
fils  de  Lisimon,  dont  l'amour  n'a  eu  que  des  vues 
légitimes.  Les  rôles  accessoires  n'ont  pas  été  né- 
gligés :  il  y  a  du  comique  dans  celui  de  La  Fleur, 
qui  ne  peut  souffrir  d'avoir  un  maître  à  qui  ses 
valets  n'oseraient  parler ,; 

....  J'aimerais  mieux  deux  mots  que  deux  pistoles  ; 

dans  celui  de  Pasquin ,  le  valet  de  chambre ,  qui 
copie  sans  y  penser  les  grands  airs  de  son  maître , 
mais  qui  ensuite  a  le  bon  sens  de  n'en  donner 
d'autre  raison,  sinon  quil  est  un  sot.  Enfin,  l'élé- 
gance de  la  versification,  et  un  dialogue  semé#de 
traits  heureux  et  de  vers  qu'on  a  retenus ,  achè- 
vent de  mettre  cette  comédie  au  rang  des  pre- 
mières de  ce  siècle.  Quelques  personnes  préfèrent 
la  Mètromanie  :  le  Glorieux  a  toujours  été  plus 
suivi;  et,  sans  prétendre  décider  le  goût  des  autres 
sur  deux  pièces  si  différentes,  j'avouerai  que  le 
mien  incline  pour  le  chef-d'œuvre  de  Destouches. 

SECTION   III. 

Piron  et  Gresset. 

Avant  de  parler  de  celui  de  Piron ,  ou  plutôt 
du  seul  bon  ouvrage  qui  nous  reste  de  lui,  il  faut 
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dire  un  mot  de  ses  autres  compositions  dans  le 
même  genre.  Ce  n'est  pas  qu'elles  en  vaillent  la 
peine  ;  mais  comme  il  ne  manque  pas  de  gens 
qui  louent  dans  tel  auteur  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mauvais ,  par  la  même  raison  qu'il  décrient 
dans  tel  autre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  il  ne 
faut  pas  garder  un  silence  qu'ils  auraient  soin 
d'interpréter  à  leur  façon.  V Amant  mystérieux 
fut  joué  avec  les  Courses  de  Tempe:  l'un  tomba, 
l'autre  eut  quelque  succès,  apparemment  parce 
que  l'on  fut  plus  indulgent  pour  la  pastorale 
que  pour  la  comédie.  Le  temps  leur  a  fait  une 
égale  justice  :  toutes  deux  sont  entièrement  ou- 
bliées. L'auteur  a  le  courage  d'avouer ,  dans  une 
préface  ,  que  V Amant  mystérieux  méritait  son 
sort  :  ce  qui  eût  été  encore  plus  louable ,  c'était 
de  ne  pas  l'imprimer  ;  mais  enfin ,  puisqu'il  l'a 
condamné  lui-même,  c'est  une  raison  pour  n'en 
rien  dire.  Quant  aux  Courses  de  Tempe ,  rien  au 
monde  n'était  plus  opposé  au  talent  de  Piron  que 
ce  genre  de  drame ,  qui  demande  de  la  grâce  et 
de  la  douceur ,  et  forme  un  contraste  achevé  avec 
la  dure  sécheresse  de  son  style.  Le  peu  d'intrigue 
qu'il  y  a  dans  la  pièce  est  aussi  entortillé  que  le 
dialogue.  Il  s'agit  de  gagner  une  femme  à  la 
course ,  et  il  se  trouve  que  celui  qui  est  vain- 
queur n'a  voulu  l'être  que  pour  céder  sa  con- 
quête à  un  autre ,  le  tout  sans  aucune  nécessité , 
et  pour  mettre  gratuitement  en  peine ,  jusqu'au 
moment  de  la  victoire,  son  ami  et   la  maîtresse 
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de  son  ami ,  qui  avaient  cent  autres  moyens 
d'être  heureux.  La  pièce  est  très-mal  imaginée  et 
très-mal  écrite.  Quant  à  la  manière  dont  Piron 
fait  parler  ses  bergers,  il  suffit  d'écouter  ces  vers: 

On  sait  de  votre  sœur  l'inquiétude  extrême; 
Elle  fait  du  reproche  un  usage  fréquent. 

Mais  d'une  houche  qu'on  aime 

Le  reproche  est-il  choquant  ? 

De  l'amitié  véritable 

C'est  le  signe  convaincant  ; 

C'est  le  langage  éloquent 

Du  sentiment  respectable. 

Plus  il  est,  par  conséquent, 

Continuel  et  piquant , 

Plus  l'amant  est  redevable. 

Cette  gravité  si  déplacée  d'expressions  morales, 
ce  choix  bizarre  de  rimes  si  pesamment  redou- 
blées, ces  aigres  consonnances  et  ces  tournures 
laborieuses,  voilà  ce  que  Piron  sait  tirer  de  la 
flûte  pastorale. 

On  ne  connaît  guère,  de  ses  Fils  ingrats,  que 
le  titre  :  ils  n'ont  jamais  été  repris ,  quoiqu'ils 
aient  eu,  comme  tant  d'autres  pièces  qui  ne  va- 
lent pas  mieux,  l'honneur  d'une  réussite  éphé- 
mère. Le  sujet  est  aussi  mal  choisi  que  celui  de 
Y  Ingrat ,  de  Destouches  ;  il  roule  de  même  sur 
un  fond  trop  odieux  ;  mais  il  est  bien  plus  mal 
conduit.  L'intrigue  des  cinq  actes  consiste  à  re- 
tirer des  mains  de  trois  fils  avides  les  biens  dont: 
leur  père  s'était  dépouillé  en  leur  faveur;  et  toute 
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cette  intrigue,  qui  ne  tend  qu'à  leur  faire  croire 
qu'il  a  encore  d'autres  biens  à  partager ,  est  me- 
née par  un  paysan.  Chacun  d'eux,  dans  l'espé- 
rance d'avoir  la  plus  grande  part  au  nouveau 
partage ,  s'empresse  d'offrir  au  père  une  partie  de 
ce  qu'il  leur  avait  abandonné ,  et  il  recouvre 
ainsi  la  moitié  de  sa  fortune.  L'auteur  n'a  pas 
même  fait  usage  du  contraste  heureux  qui  se 
présentait  de  lui-même ,  et  qui  pouvait  jeter  quel- 
que intérêt  dans  la  pièce  ;  il  n'a  pas  songé  à  op- 
poser la  reconnaissance  de  l'un  des  trois  fils  à 
l'ingratitude  des  deux  autres  :  tous  trois  sont 
grossièrement  vils  et  sottement  crédules.  La 
diction  est  encore  plus  martelée  que  celle  des 
Courses  de  Tempe;  et  quand  elle  cesse  d'être 
froide,  et  veut  devenir  comique,  elle  est  du  plus 
mauvais  goût.  On  en  peut  juger  par  ce  morceau 
du  rôle  d'un  valet: 

En  passant  comme  un  Basque  auprès  de  la  maison  , 
De  cent  ragoûts  exquis  la  douce  exhalaison 
M'est  par  un  soupirail  venu  (i)  rompre  en  visière: 
Mon  ame  en  a  passé  dans  mon  nez  tout  entière , 
Et,  piquant  l'appétit  dont  le  ciel  m'a  doué, 
Sur  la  place  à  l'instant  l'odorat  m'a  cloué. 
Excusez  un  moment  ma  friandise  émue 
Des  charmes  d'une  odeur  chez  vous  si  peu  connue,  etc. 

C'est  réunir   le  burlesque  et  le  baroque.  11  y  a 


(1)  Faute  de  langue  :  il  fatii  venue. 


)')<>  COURS    DL    LITTÉRATURE. 

pourtant  quatre  vers  bien  faits  dans   le  rôle  du 
père  : 

Devais-je,  à  votre  avis,  thésaurisant  sans  cesse, 
Imiter  ces  vieillards,  tyrans  de  la  jeunesse, 
Qui  la  faisant  languir,  sans  être  plus  heureux, 
La  privent  des  plaisirs  qui  sont  perdus  pour  eux  ? 

Mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  pièce. 
C'est  pourtant  cet  homme  qui  a  fait  la  Métro- 
manie.  On  demande  tous  les  jours  comment  s'est 
opérée  cette  espèce  de  transformation  :  serait-ce 
que  Piron,  étant  lui-même  un  vrai  métromane, 
un  homme  entièrement  absorbé  dans  le  métier 
de  versificateur ,  est  enfin  devenu  poète  quand  il 
a  eu  pour  sujet  sa  passion  favorite?  Il  est  sûr  que 
dans  toute  la  pièce  il  n'est  pas  question  d'autre 
chose.  Damis  est  un  jeune  métromane  avec  du 
talent  ;  Francaleu ,  un  vieux  métromane  avec  des 
ridicules  ;  Baliveau  n'est  occupé  qu'à  fronder  la 
passion  de  la  poésie ,  et  Damis  et  Francaleu  la 
défendent  ;  Dorante  n'a  plu  à  sa  maîtresse  qu'à 
l'aide  des  vers  que  lui  a  fournis  Damis  :  la  pre- 
mière représentation  d'une  pièce  nouvelle ,  et  des 
vers  envoyés  au  Mercure ,  font  les  principaux  res- 
sorts de  l'intrigue.  Il  s'ensuit  que  l'auteur ,  oc- 
cupé ici  des  idées  qui  lui  étaient  les  plus  fami- 
lières, a  pu  avoir  plus  d'esprit  dans  ce  sujet  que 
dans  tout  autre  ;  mais  cela  même  n'explique  pas 
comment ,  tous  ses  autres  ouvrages  étant  si  mal 
écrits,  celui-là  seul  l'est  supérieurement.    Vinsi, 
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sans  chercher  ni  comment  ni  pourquoi,  conten- 
tons-nous de  reconnaître  que  la  Mètromanie  est 
un  chef-d'œuvre  d'intrigue,  de  style,  de  verve 
comique  et  de  gaieté.  Hors  les  deux  rôles  d'a- 
mants, qui  sont  peu  de  chose,  tous  les  autres 
sont  parfaitement  traités.  L'enthousiasme  du  mé- 
tromane  pour  son  art,  et   son  insouciance  sur 
tout  le  reste;  la  folie  de  rimer,  si  amusante  dans 
Francaleu,   et   mêlée  de   tant   de  bonhomie;  la 
mauvaise  humeur  du  vieux  capitoul,  si  naturelle, 
si  plaisante,  et  même  soutenue  d'un  grand  fond 
de  raison;  la  malice  de  la  soubrette,  et  les  bou- 
tades du  valet  de  Damis ,  qui  enrage  des  folies 
de  son  maître,  mais  qui  lui  est  attaché;  tout  cela 
est  excellent.  Et  les  situations  !  comme  elles  nais- 
sent les  unes  des  autres!  comme  elles  sont  origi- 
nales! quelle  progression  et  quelle  variété  d'effets! 
comme  tous  les  incidents  sont  choisis  et  ménagés! 
comme  toutes  les  surprises  sont  théâtrales  et  bien 
préparées!  combien   d'idées  heureuses!  combien 
d'art  dans  la  conduite!  Cet  oncle  qui  sollicite  un 
ordre  pour  faire  enfermer  son  neveu,  et  qui  se 
trouve  répétant  un  rôle  avec  lui;  ce  Francaleu 
qui  s'adresse  au  métromane  pour  obtenir  la  lettre 
de  cachet  que  l'on    demande   contre  lui;  et,  ce 
qui  est  au-dessus  de  tout  le  reste,  un  dialogue 
qui  met  en  valeur  tout  ce  que  l'art  a  combiné  ; 
une  verve  intarissable;  une  poésie  qui  prend  tous 
les  tons ,  et  qui  les  prend  à  propos  ;  une  gaieté 
comique  qui  étincelle  en  saillies  continuelles;  une 
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foule  de  traits  charmants,  qu'on  est  dispensé  d<- 
rappeler,  parce  que  tout  le  monde  les  a  retenus; 
une  foule  de  vers  où  chaque  mot  a  son  prix!  Je 
ne  connais  point  d'ouvrage  où  il  y  ait  plus  de 
cet  esprit  qui  est  celui  du  sujet ,  où  il  soit  plus 
saillant  sans  être  jamais  cherché,  où  il  soit  plus 
prodigué  sans  luxe  et  sans  profusion. 

Quelle  objection  peut-on  faire  contre  tant  de 
mérites  réunis?  Il  y  en  a  d'abord  une,  qui  ne  les 
affaiblit  pas  en  eux-mêmes,  puisqu'ils  sont  au 
plus  haut  degré  où  ils  puissent  être,  mais  qui 
restreint  l'admiration  qu'on  leur  doit,  et  laisse 
place  à  la  concurrence.  C'est  la  nature  du  sujet , 
renfermé  tout  entier ,  soit  pour  les  caractères , 
soit  pour  les  situations,  soit  pour  les  détails, 
dans  un  travers  d'esprit  qui  est  particulier  à  une 
classe  peu  nombreuse  ,  et  qui  influe  peu  sur  la 
société  :  ce  travers,  c'est  la  manie  de  versifier. 
La  comédie  étant  un  tableau  moral ,  plus  elle 
généralise  ses  modèles  de  manière  à  procurer 
l'instruction  du  plus  grand  nombre ,  plus  elle  a 
le  mérite  de  s'approcher  de  son  principal  objet, 
et  celui-là  manque  à  la  Mètromanie.  C'est  une 
aventure  plaisante  très-ingénieusement  dialoguée, 
mais  qui  ne  peut  guère  que  faire  rire,  car  elle 
ne  tend  pas  même  à  corriger  le  travers  qu'elle 
représente;  au  contraire,  elle  est  bien  plus  pro- 
pre à  faire  des  métromanes  qu'à  en  diminuer  le 
nombre.  Otez  à  Damis  l'excès  d'enthousiasme 
qui  tient  à  la  jeunesse  et  qui  doit  passer  avec  elle , 
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c'est  d'ailleurs  un  personnage  dont  quiconque  a 
le  goût  de#  la  poésie  sera  flatté  d'être  la  copie ,  et 
se  croira  même  autorisé  à  suivre  l'exemple.  Il  a 
une  supériorité  évidente  sur  tout  ce  qui  l'en- 
toure ;  il  s'exprime  avec  grâce ,  pense  avec  no- 
blesse, agit  avec  courage  et  générosité;  au  dé- 
noûment,  l'admiration  et  la  reconnaissance  met- 
tent tout  le  monde  à  ses  pieds.  Qui  ne  voudrait 
pas  lui  ressembler  ?  Il  est  brouillé  avec  son  oncle, 
mais  on  voit  que  son  talent  et  son  caractère  lui 
feront  par-tout  des  amis  ;  il  refuse  un  mariage 
avantageux,  mais  il  n'était  pas  amoureux,  et  ne 
désire  pas  la  fortune  ;  et  de  là  naît  un  autre  in- 
convénient qui  se  fait  sentir  sur-tout  au  théâtre, 
le  défaut  d'intérêt.  Dans  quelque  genre  de  drame 
que  ce  soit ,  il  en  faut  à  un  certain  degré  :  le 
cœur  ne  demande  pas  à  être  vivement  ému  dans 
une  comédie  ;  mais  pourtant  il  veut  y  être  pour 
quelque  chose,  s'attacher  à  quelque  objet,  et 
remporter  quelque  satisfaction;  en  un  mot,  dès 
que  vous  rassemblez  les  hommes  au  théâtre,  le 
cœur  ne  doit  pas  y  être  entièrement  oisif.  Or,  le 
caractère  tout  à  la  fois  comique  et  brillant  que 
Piron  a  donné  à  son  métromane  lui  a  prescrit 
un  plan  qui  exclut  tout  intérêt.  Il  est  très-plai- 
sant de  l'avoir  fait  amoureux  de  mademoiselle 
Mériadec ,  qui  n'est  autre  que  le  rimeur  Franca- 
leu  ;  il  est  très-noble  de  l'avoir  peint  absolument 
désintéressé ,  et  capable  de  procurer  à  son  ami 
une   héritière  de   cent   mille    écus  qu'il  pouvait 
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prendre  pour  lui.  Mais  qu'arrive-t-il?  C'est  que 
cet  intérêt  dont  je  viens  de  parler,  et  qui  est  né- 
cessaire à  toute  espèce  de  drame,  ne  pouvant 
pas  se  porter  sur  lui,  ne  peut  plus  se  placer  que 
sur  Dorante  ;  et  malheureusement  celui-ci  est 
tellement  inférieur  à  Damis  de  tout  point,  il  mé- 
rite si  peu  de  tenir  son  bonheur  de  la  main  d'un 
ami  qui  a  tant  de  droit  de  se  plaindre  de  lui, 
que  tous  les  spectateurs  désirent  au  fond  de 
l'ame  que  le  métromane  l'eût  emporté  sur  lui, 
et  ne  fût  pas  obligé  de  dire  en  finissant  la  pièce  : 

Muses,  tenez-moi  lieu  de  fortune  et  d'amour. 

La  dernière  impression  est  très-essentielle  au 
théâtre ,  et  celle-là  n'est  pas  avantageuse  à  l'ou- 
vrage ,  et  fait  trop  sentir  le  vide  d'intérêt  que 
jusqu'à  ce  moment  la  gaieté  comique  a  suppléé. 
Voilà,  ce  me  semble,  les  raisons  qui  font  que  la 
Mètromanie  ne  produit  pas  un  effet  dramatique 
proportionné  à  l'idée  qu'elle  laisse  de  son  mérite, 
et  au  plaisir  qu'elle  fait  à  la  lecture.  Elle  amuse, 
elle  plaît  à  l'esprit ,  l'oreille  en  retient  les  vers  ; 
mais  elle  ne  rappelle  pas  au  théâtre  autant  que  le 
Glorieux.  Il  y  a  dans  l'ouvrage  de  Destouches 
moins  de  verve ,  moins  de  saillies ,  moins  de 
gaieté  que  dans  celui  de  Piron;  mais  pourtant 
il  y  a  de  tout  cela  dans  un  degré  suffisant,  et  il 
s'y  joint  un  comique  plus  moral,  plus  profond, 
plus  étendu,  et  sur-tout  un  bien  plus  grand  in- 
térêt ;  et  ce  sera  toujours  un  avantage  précieux 
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que  de  joindre  l'intérêt  aux  effets  comiques  :  Mo- 
lière n'y  est  parvenu  que  dans  ses  chefs-d'œuvre. 
C'est  là  sur-tout  ce  qui  manque  au  Méchant 
de  Gresset.  L'intrigue  en  est  froide,  et  copiée  à 
peu  près  du  Flatteur  de  Rousseau.  Le  méchant, 
comme  le  flatteur ,  veut  rompre  le  mariage  d'un 
de  ses  amis  pour  se  substituer  à  sa  place  ;  le  flat- 
teur, parce  que  ce  mariage  peut  lui  faire  une 
fortune  dont  il  a  besoin;  le  méchant,  pour  avoir 
le  plaisir  de  brouiller;  et  dans  les  deux  comédies 
c'est  un  valet  gagné  par  une  soubrette,  qui  dé- 
masque le  traître ,  et  fournit  contre  lui  les  pièces 
de  conviction.  Mais  celle  de  Gresset  est  mieux 
conduite  que  celle  de  Rousseau  :  dans  celle-ci,  le 
jeu  des  ressorts  est  un  peu  forcé;  il  est,  dans 
l'autre,  plus  aisé  et  plus  naturel.  Le  Flatteur  est 
presque  entièrement  dénué  de  comique,  si  ce 
n'est  dans  quelques  endroits  de  la  scène  du  dédit, 
dont  le  fond  est  d'ailleurs  peu  vraisemblable.  Il  y 
en  a  davantage  dans  le  Méchant,  particulière- 
ment dans  la  scène  où  Valère  joue  la  fatuité  et 
l'impertinence  pour  dégoûter  de  lui  le  bonhomme 
Géronte  :  cette  scène  est  excellente,  mais  c'est 
aussi  la  seule  qui  soit  vraiment  en  situation.  Il 
s'offrait  là  un  fonds  d'intérêt  dont  il  est  bien  sur- 
prenant que  le  poète  n'ait  tiré  aucun  parti ,  puis- 
qu'il paraît  l'avoir  aperçu.  Valère,  gâté  par  le 
séjour  de  la  capitale,  et  encore  plus  par  les  le- 
çons de  Cléon  qui  est  son  oracle  et  son  modèle, 
cherche  à  faire  échouer  son  mariage  avec  la  jeune 
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Chloé,  qui  a  été  élevée  avec  lui  en  province,  et 
qui  a  eu  ses  premières  inclinations.  Il  y  a  six  ans 
qu'il  ne  l'a  vue ,  et  quelques  intrigues  qu'il  a  eues 
à  Paris,  et  qu'à  son  âge  on  prend  si  volontiers 
pour  des  bonnes  fortunes ,  lui  font  regarder  avec 
dégoût  un  mariage  que  ses  parents  désirent ,  et 
qui  peut  faire  son  bonheur.  Mais  à  peine  a-t-il 
donné  la  ridicule  scène  projetée  entre  lui  et 
Ciéon  pour  rebuter  Géronte,  qu'il  revoit  Chloé, 
et  la  revoit  charmante.  11  s'écrie  : 

Ah  !  qu'un  premier  amour  a  d'empire  sur  nous  ! 

J'allais  braver  Chloé  par  mon  étourderie. 

La  braver  !  J'aurais  fait  le  malheur  de  ma  vie  : 

Ses  regards  ont  changé  mon  ame  en  un  moment; 

Je  n'ai  pu  lui  parler  qu'avec  saisissement. 

Que  j'étais  pénétré!  Que  je  la  trouve  belle! 

Que  cet  air  de  douceur  et  noble  et  naturelle 

A  bien  renouvelé  cet  instinct  enchanteur , 

Ce  sentiment  si  pur,  le  premier  de  mon  cœur! 

Non-seulement  ce  retour  est  dans  la  nature ,  mais 
il  fait  voir  dans  Valère  un  fonds  de  sensibilité  et 
d'honnêteté  que  de  faux  airs  et  de  mauvais  exem- 
ples n'ont  pu  détruire;  c'était  un  germe  d'intérêt: 
l'auteur  le  fait  avorter  sur-le-champ.  Le  rôle  de 
Chloé  est  nul  :  pas  une  scène  entre  elle  et  son 
amant,  dont  la  faute  et  le  repentir  pouvaient  en 
amener  de  charmantes.  Gresset,  au  lieu  de  mener 
de  front  l'amour  de  Chloé  et  de  Valère ,  et  les  in- 
cidents qu'il  devait  produire  par  les  artifices  de 
Cléon,  a  tout  sacrifié  au  rôle  du  méchant,  qui 
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est  en  effet  très-bien  vu  et  très-bien  développé; 
mais  il  a  étouffé  l'intérêt  qu'il  pouvait  faire  naître. 
On  apprend  par  quelques  vers  le  raccommode- 
ment de  Valère  et  de  Chloé  :  il  semble  qu'il  n'ait 
eu  qu'à  se  présenter  pour  disposer  du  cœur  de 
cette  jeune  personne  ,    qui  pourtant  doit    avoir 
assez  de  cette  fierté  qui  sied  à  son  sexe,  pour  être 
très-blessée  de  la  conduite  injurieuse  que  Valère 
a  tenue  d'abord.  Le  retour  de  l'amant  devait  être 
prompt  ;  mais   celui   de  sa  maîtresse  devait  être 
plus  acheté;  et  il  n'est  pas  adroit  de  mettre  der- 
rière la  scène  ces  sortes  de  situations ,  dont  l'effet 
est  toujours  sûr,  pour  peu  qu'on  sache  les  traiter. 
Molière    pensait    bien    différemment,   lui    qui    a 
employé  cinq  fois  dans  son  théâtre  les  scènes  de 
réconciliation.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  craindre 
les  ressemblances  :  c'est  un  moyen  qui  appartient 
à  tout  le  monde,  parce  qu'il  est  si  fécond,  qu'il 
y  a  cent  manières  d'en  varier  l'emploi  ;  et,  en  par- 
ticulier ,  la  situation  respective  de  Valère  et  de 
Chloé  ne  ressemblait  à  aucune  autre;  elle  était 
susceptible  des  plus  heureux  développements.  En- 
fin Gresset  est  bien  moins  excusable  que  Piron; 
car  il  est  fort  douteux  que  le  plan  de  la  Métro- 
manie  comportât  plus  d'intérêt ,  et  peut-être  à 
l'examen  trouverait-on  que  l'auteur  a  été  obligé 
de  faire  le  sacrifice  de  cette  partie   à  l'ensemble 
et  à  la  supériorité  de  toutes  les  autres;  Gresset, 
au  contraire ,  a  négligé  ou  repoussé  ce  que  son 
plan  lui  offrait.  Ce  qui  distingue  son  ouvrage,  ce 
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qui  le  fera  vivre,  c'est  la  perfection  du  style  :  de 
celui  de  la  Métrornanie  au  sien  ,  il  y  a  cette  dif- 
férence ,  que  l'un  appartient  plus  particulière- 
ment au  sujet ,  et  que  l'autre  est  le  meilleur  mo- 
dèle de  la  manière  dont  il  faut  écrire  la  comédie 
dans  un  siècle  où  le  grand  usage  de  la  société  a 
épuré  le  langage  de  ce  qu'on  appelle  la  bonne 
compagnie,  et  même  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
peuple.  L'esprit  poétique  domine  plus  dans  la 
Métrornanie ,  et  le  ton  du  monde  dans  le  Mé- 
chant. Une  aisance  gracieuse,  une  précision  élé- 
gante, des  aperçus  rapides,  devenus  plus  faciles 
depuis  que  l'esprit  de  chacun  peut  sans  peine 
s'augmenter  de  celui  de  tous  ;  beaucoup  d'idées 
légèrement  effleurées  ,  parce  qu'il  n'est  pas  de 
bon  air  de  rien  approfondir;  des  traits  au  lieu  de 
raisons,  des  riens  tournés  d'une  façon  piquante  : 
tel  est  en  général  le  caractère  de  la  conversation; 
tel  est  le  tour  d'esprit  dont  on  prend  l'habitude 
dans  des  cercles  nombreux  où  l'on  se  rassemble 
sans  se  choisir  ,  et  où  l'on  parle  de  tout  sans  s'in- 
téresser à  rien.  C'est  ce  ton-là  que  Gresset  a  par- 
faitement saisi  dans  le  rôle  du  méchant,  qui  est 
plus  homme  du  monde  que  tous  les  autres  per- 
sonnages de  la  pièce.  Comme  il  a  de  l'esprit,  sa 
conversation  est  le  modèle  de  ce  persiflage  qui 
commençait  alors  à  être  de  mode ,  et  qui  a  pris 
depuis  toutes  les  formes  suivant  la  portée  de  ceux 
qui  l'affectaient  :  il  consiste  principalement  à 
traiter  avec  légèreté  les  choses  sérieuses.  En  voici 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  33t) 

un  exemple  dans  la  réponse  de  Cléon ,  lorsque 
Ariste  lui  a  dit  : 

Tout  serait  expliqué,  si  l'on  cessait  de  nuire, 
Si  la  méchanceté  ne  cherchait  à  détruire... 

Un  honnête  homme  se  fâcherait,  et  demande- 
rait l'explication  d'une  pareille  phrase;  mais  que 
dit  Cléon  ? 

Oh!  bon,  quelle  folie!  Etes-vous  de  ces  gens 

Soupçonneux,  ombrageux?  Croyez-vous  aux  méchants, 

Et  réalisez-vous  cet  être  imaginaire, 

Ce  petit  préjugé  qui  ne  va  qu'au  vulgaire  ? 

Pour  moi,  je  n'y  crois  pas:  soit  dit  sans  intérêt, 

Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est. 

On  reçoit  et  l'on  rend;  on  est  à  peu  près  quitte. 

Parlez-vous  des  propos?  Comme  il  n'est  ni  mérite, 

Ni  goût,  ni  jugement,  qui  ne  soit  contredit, 

Que  rien  n'est  vrai  sur  rien ,  qu'importe  ce  qu'on  dit  ? 

Tel  sera  mon  héros,  et  tel  sera  le  vôtre. 

L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre  : 

Je  dis  ici  qu'Eraste  est  un  mauvais  plaisant; 

Eh  bien  !  on  dit  ailleurs  qu'Eraste  est  amusant. 

Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries , 

Je  n'y  vois  dans  le  fond  que  des  plaisanteries  ; 

Et  si  vous  attachez  du  crime  à  tout  cela  , 

Beaucoup  d'honnêtes  gens  sont  de  ces  fripons-là. 

L'agrément  couvre  tout,  il  rend  tout  légitime. 

Aujourd'hui  dans  le  inonde  on  ne  connaît  qu'un  crime  ; 

C'est  l'ennui  :  pour  le  fuir,  tous  les  moyens  sont  bons. 

Il  gagnerait  bientôt  les  meilleures  maisons, 

Si  l'on  s'aimait  si  fort  ï  l'amusement  circule 

22. 
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Pur  les  préventions,  les  torts,  le  ridicule. 
Au  reste,  chacun  parle  ei  faii  comme  il  l'entend; 
Tout  est  mal,  tour  est  bien,  toul  le  monde  est  conte  ni 

Non-seulement  ces  vers  sont  de  la  tournure  la 
plus  facile  et  la  plus  agréable ,  mais  c'est  là  ce 
que  j'appelle  ,  dans  une  comédie,  des  peintures 
de  mœurs.  On  s'aperçoit  bien ,  il  est  vrai ,  que  le 
méchant  charge  un  peu  le  tableau  pour  plaider 
sa  cause,  et  généralise  le  plus  qu'il  peut,  sans 
se  confondre  dans  la  foule;  mais  on  sent  en 
même  temps  qu'il  y  a  un  fond  de  vérité  dans  ce 
qu'il  dit  ;  que  ce  grand  air  d'insouciance  sur  tout, 
dernier  terme  de  l'esprit  de  société  qui  accou- 
tume à  tout,  tient  nécessairement  à  une  extrême 
immoralité,  dont  les  causes  ne  seraient  pas  dif- 
ficiles à  trouver  dans  ce  même  esprit  de  société, 
qui,  à  force  de  perfectionner  les  formes  ,  a  cor- 
rompu les  choses,  et,  en  devenant  la  première 
des  lois ,  a  trop  affaibli  toutes  les  autres.  Ce  mot 
si  remarquable ,  rien  n'est  vrai  sur  rien ,  est 
d'une  grande  et  funeste  étendue  ;  il  a  tout  dété- 
rioré depuis  la  morale  jusqu'aux  arts.  C'est  le  re- 
frain des  fripons  et  des  esprits  faux,  et  il  faut 
bien  qu'ils  y  trouvent  leur  compte  :  avec  ce  mot 
les  uns  s'excusent  de  tout,  les  autres  se  dispen- 
sent de  raisonner  sur  rien. 

Le  rôle  du  méchant  est  encore  un  exemple  de 
ces  nuances  mobiles  et  passagères  que  peut  saisir 
successivement  le  pinceau  des  poètes  comiques. 
Le  ton  que  Cresset  lui  donne  est  celui  qu'avaient 
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mis  à  la  mode ,  depuis  l'époque  de  la  régence , 
des  sociétés  d'un  haut  rang,  des  femmes  mal- 
heureusement trop  célèbres  ,  des  hommes  qui 
devaient  leurs  succès  à  leurs  vices ,  et  qui ,  fai- 
sant profession  d'une  perversité  hardie,  regar- 
daient la  probité  et  la  vertu  comme  une  chimère 
ou  un  ridicule.  Le  charlatanisme  philosophique 
aurait  fourni  depuis  d'autres  nuances  au  rôle  du 
méchant  :  il  faudrait  qu'en  agissant  comme  celui 
de  Gresset  il  s'exprimât  tout  autrement  ;  que  les 
mots  ^honnêteté  et  de  sensibilité,  et  la  jactance 
des  grands  sentiments  (i)  ,  fussent  à  tout  mo- 
ment dans  sa  bouche ,  comme  ils  reviennent  sans 
cesse  dans  celle  des  fripons  de  nos  jours  ,  et  à 
chaque  phrase  des  libelles  de  toute  espèce,  de- 
venus les  armes  les  plus  familières  de  l'impu- 
dence et  de  la  lâcheté.  Il  est  de  règle  aujourd'hui, 
toutes  les  fois  qu'on  veut  dire  du  mal  ou  en  faire , 
de  commencer  par  dire  beaucoup  de  bien  de  soi; 
et  cela  ne  laisse  pas  de  réussir  auprès  du  plus 
grand  nombre,  qui  semble  croire  qu'on  ne  peut 
pas  faire  des  phrases  sur  la  vertu  sans  en  avoir. 

Gresset  n'a  pas  moins  bien  imité  le  frivole  babil 
de  la  médisance  étourdie,  le  jargon  plaisamment 
sérieux  de  la  fatuité ,  et  tout  ce  que  la  corruption 
a  mis  au  rang  des  bons  principes  et  des  beaux 
airs  : 


(1)  On  s'apercevra  aisément  que  tout  cet  article  riait  êdil 
avant  1789. 
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J'avais  tout  arrangé  pour  qu'il  eut  Cidalise  ; 

Elle  a  pour  la  plupart  formé  nos  jeunes  gens; 

J'ai  demandé  pour  lui  quelques  mois  de  son  temps ,  etc. 

Ayez-la;  c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez; 
Et  vous  l'estimerez  après,  si  vous  pouvez. 
Du  reste,  affichez  tout.  Quelle  erreur  est  la  vôtre! 
Ce  n'est  qu'en  se  vantant  de  l'une  qu'on  a  l'autre. 

Et  une  foule  d'autres  endroits  semblables.  C'est 
là  proprement  le  vers  de  la  comédie  de  mœurs, 
et  personne  dans  ce  siècle  ne  l'a  mieux  attrapé 
que  Gresset. 

Il  était  tout  simple  d'opposer  au  code  de  la 
méchanceté  le  langage  du  bon  sens  et  la  morale 
d'un  bon  coeur  ;  mais  ce  contraste ,  supérieure- 
ment exécuté  dans  le  rôle  d'Ariste ,  distingue  la 
comédie  du  Méchant.  Ce  rôle  est  le  modèle  de 
ceux  où  il  faut  soutenir  le  ton  sérieux  et  moral 
qui  est  entre  deux  excès,  la  froideur  et  la  décla- 
mation. C'est  là  d'ordinaire  le  double  inconvé- 
nient de  ces  personnages  que  dans  la  comédie 
on  appelle  des  raisonneurs.  Depuis  le  Cléante  du 
Tartufe,  qui  a  si  bien  différencié  la  véritable  et 
la  fausse  dévotion ,  l'Ariste  du  Méchant  est  celui 
qui  a  le  mieux  fait  parler  la  raison.  Le  style  de  la 
pièce  dans  cette  partie  n'est  ni  moins  piquant 
ni  moins  parfait  que  dans  les  autres,  et  peut- 
être  était  encore  plus  difficile  ;  car  ,  dans  un  ou- 
vrage où  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  l'agré- 
ment ,    rien    n'est   si    voisin    de    l'ennui   que   de 
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prêcher  la  raison.  Mais  Gresset  a  su  tour  à  tour 
l'assaisonner  ou  l'animer,  la  rendre  agréable  ou 
.  intéressante  ,  au  point  que  rien  ne  contribua 
plus  à  son  succès  que  le  rôle  d'Ariste,  sur-tout 
dans  la  grande  scène  du  quatrième  acte  entre 
Valère  et  lui.  L'avantage  qu'il  a  sur  un  jeune 
homme  qui  ne  fait  que  répéter  les  leçons  de  son 
maître  Cléon ,  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
malaisé  dans  ce  rôle  ;  mais  devant  Cléon  lui- 
même  ,  qui  est  tout  brillant  d'esprit ,  il  fallait  plus 
d'art  pour  maintenir  Ariste  dans  la  supériorité 
qui  convient  à  la  bonne  cause  ,  sans  subordon- 
ner le  personnage  principal.  C'est  une  loi  bien 
remarquable  dans  le  genre  dramatique,  que  cette 
nécessité  si  essentielle  de  ne  jamais  abaisser  le 
premier  personnage,  celui  sur  qui  l'auteur  ap- 
pelle principalement  l'attention.  Quoi  qu'il  puisse 
avoir  de  vicieux,  il  ne  doit  jamais  descendre  du 
rang  où  l'ont  placé  les  convenances  théâtrales. 
Il  peut,  il  doit  être  confondu  dans  ses  projets, 
puni  par  ses  propres  fautes  ;  mais  en  général  il 
doit  être  tel  qu'il  n'y  ait  en  lui  de  méprisable  que 
le  vice  dont  la  censure  est  l'objet  de  la  pièce. 
Cette  théorie  est  très-déliée ,  et  demande  quelque 
explication ,  parce  que ,  si  elle  n'est  pas  bien  en- 
tendue, elle  semble  au  premier  coup  d'oeil  con- 
traire à  la  moralité ,  reconnue  pour  une  des  pre- 
mières lois  dramatiques ,  et  c'est  la  méprise  où 
sont  tombés  les  détracteurs  outrés  du  théâtre. 
Pourquoi ,  ont-ils  dit ,  faire  admirer  la  présence 
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d'esprit  d'un  scélérat  comme  Tartufe?  Pourquoi 
rendre  la  méchanceté  de  Cléon  si  séduisante  à 
force  d'esprit  ?  Pour  mieux  remplir  l'objet  que 
l'art  se  propose.  En  effet,  il  ne  serait  pas  bien 
merveilleux  que  l'on  détestât  le  crime  sans  ta- 
lent, ou  que  l'on  méprisât  le  vice  sans  esprit; 
mais  donner  à  l'un  et  à  l'autre  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  capable  d'éblouir,  et  pourtant  amener  le 
spectateur  en  dernier  résultat  à  les  condamner 
et  à  les  flétrir,  voilà  ce  qui  est  digne  du  plus  beau 
de  tous  les  arts.  Si  Tartufe  était  un  maladroit 
sur  la  scène,  l'hypocrite  du  parterre  serait  ras- 
suré ,  et  dirait  :  J'en  sais  davantage.  Mais  il  ne 
commet  pas  une  faute  ;  il  est  le  plus  fin  et  le  plus 
avisé  de  tous  les  hommes ,  et  pourtant  il  échoue. 
La  conséquence  est  frappante  :  c'est  que  l'hypo- 
crisie, malgré  toutes  ses  ruses,  est  tôt  ou  tard 
confondue.  De  même ,  si  l'auteur  du  Méchant 
veut  faire  tomber  ce  faux  air  de  supériorité  que 
donne  si  aisément  la  méchanceté ,  et  qui  fait  que 
tant  de  sots  s'efforcent  d'être  méchants ,  y  réus- 
sira-t-il  en  ne  donnant  à  son  personnage  ni  agré- 
ment ni  séduction?  Vraiment,  dirait  chacun  à 
part  soi,  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  méchanceté 
peut  réussir;  un  tel  homme  n'est  qu'odieux  et 
dégoûtant  :  et  le  dégoût  et  l'indignation  ne  tom- 
beraient que  sur  le  personnage ,  et  non  pas  sur 
son  vice.  Mais  que  fait  l'artiste  qui  sait  son  mé- 
tier ,  et  qui  a  bien  compris  la  loi  que  j'explique  ? 
Il   sépare  habilement   le   vice  et   le   personnage 
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vicieux  ;  il  donne  à  celui-ci  tous  les  avantages 
naturels  qu'il  peut  avoir,  et  qui  lui  laissent  dans 
le  cadre,  dramatique  la  place  distinguée  qu'il  doit 
occuper;  et  comme  tous  ces  avantages  ne  le  ga- 
rantissent pas  de  l'opprobre  qui  l'accable  à  la  fin 
de  la  pièce ,  quand  il  est  reconnu  pour  ce  qu'il 
est ,  il  résulte  que,  plus  il  a  montré  de  qualités 
estimables  et  de  dehors  heureux,  plus  le  vice, 
qui  ternit  tout,  inspire  de  mépris  et  d'aversion. 

L'ouvrage  de  Gresset  a  donc  un  mérite  pré- 
cieux dans  la  comédie,  celui  d'être  d'autant  plus 
moral,  que  le  caractère  de  son  méchant  a  toute 
la  séduction  dont  il  est  susceptible.  Les  autres 
caractères  principaux  sont  aussi  très -judicieu- 
sement conçus.  Celui  de  Géronte  est  mêlé  d'en- 
têtement et  de  bonhomie  ;  et  ce  que  Fauteur 
appelle  en  lui  le  démon  de  la  propriété  est  une 
nuance  particulière  qui  a  fourni  des  traits  fort 
comiques.  Celui  de  Florise  est  tel  qu'il  le  fallait 
pour  en  faire  une  dupe  de  Cléon,  et  développer 
devant  elle  la  fertile  malignité  du  méchant  :  c'est 
une  femme  qui  n'a ,  comme  tant  d'autres ,  que 
l'esprit  de  l'amant  qui  la  gouverne.  Lisette  la 
peint  ainsi  : 

Tour  à  tour  je  l'ai  vue, 

Ou  folle  ou  de  bon  sens ,  sauvage  ou  répandue  ; 
Six  mois  dans  la  morale  et  six  dans  les  romans , 
Selon  l'amant  du  jour  et  la  couleur  du  temps; 
Ne  pensant ,  ne  voulant ,  n'étant  rien  d'elle-même , 
Et  n'ayant  d'aine  enfin  que  par  celui  qu'elle  aime. 
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Elle  s'est  donc  mise  à  être  méchante ,  parce  que 
la  méchanceté  de  Cléon,  pour  qui  elle  a  du  goût, 
lui  a  paru  le  bon  ton;  mais  le  poète  a  eu  soin  de 
marquer  la  différence  entre  la  méchanceté  qui 
n'est  que  d'imitation  ,  et  celle  qui  est  d'instinct. 
Lorsque  Cléon  parle  à  Florise  du  projet  qu'il  a 
d'imprimer  des  mémoires  qui  seront  la  chroni- 
que scandaleuse  de  la  société,  elle  lui  recom- 
mande une  madame  Orphise  à  qui  elle  en  doit, 
et  qui  sans  doute  lui  a  enlevé  quelque  amant; 
mais  quand  il  lui  conseille  de  se  séparer  de  son 
frère ,  et  de  plaider  contre  lui ,  elle  répond  : 

Contre  les  préjugés  dont  votre  ame  est  exempte, 

La  mienne ,  par  malheur,  n'est  pas  aussi  puissante  (  i  ) , 

Et,  je  vous  avoûrai  mon  imbécillité, 

Je  n'irai  pas  sans  peine  à  cette  extrémité. 

Il  m'a  toujours  aimée,  et  j'aimais  à  lui  plaire; 

Et ,  soit  cette  habitude ,  ou  quelque  autre  chimère , 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  le  désespérer. 

On  voit  qu'elle  est  faible  et  étourdie,  mais  que 
le  fond  n'est  pas  gâté.  L'ascendant  de  Cléon  va 
jusqu'à  la  faire  rougir  de  la  bonté ,  comme  d'une 
sorte  de  bêtise  ,  mais  non  pas  à  détruire  cette 
bonté  qui  lui  est  naturelle;  et  l'un  et  l'autre 
aperçu  est  juste  et  instructif:  la  force  de  l'exemple 
agit  et  s'arrête  jusqu'où  elle  doit  agir  et  s'arrêter, 
et  le  méchant  reste  toujours  seul  à  sa  place. 

(i)  Terme  impropre  :  rien  n'est  plus  rare  clans  cette  pièce. 
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L'auteur  a  observé  la  même  nuance  dans  le 
rôle  de  Valère  ,  qui  n'en  est  qu'à  son  apprentis- 
sage. Il  dit  à  Cléon  ,  lorsqu'il  est  question  de 
contrarier  et  d'impatienter  Géronte  : 

Mais  n'aurais-je  point  tort  ? 

J'ai  de  la  répugnance  à  le  choquer  si  fort. 

Malgré  toute  l'envie  qu'il  a  de  rompre  son  ma- 
riage ,  il  ne  peut  se  résoudre  à  faire  de  la  peine 
à  ce  bon  homme.  Aux  premières  caresses  qu'il 
en  reçoit ,  il  dit  à  part  : 

Comment  taire  ? 
Son  amitié  me  touche. 

Enfin  ,  si  Cléon  n'arrivait  pas  à  son  secours  , 
on  sent  qu'il  n'aurait  jamais  la  force  de  soutenir 
le  rôle  d'impertinence  qu'on  lui  a  tracé.  Aussi 
cette  idée  d'amener  Cléon  est  excellente  :  il  fal- 
lait la  présence  du  maître  pour  affermir  l'écolier, 
et  l'on  ne  pardonnerait  pas  à  celui-ci ,  si  l'on  ne 
voyait  l'autre  à  ses  côtés,  qui  ne  cesse  de  l'ani- 
mer tout  bas ,  et  pour  ainsi  dire  lui  souffle  son 
rôle. 

Toutes  ces  conceptions ,  pleines  de  sens  et  de 
moralité ,  et  la  foule  de  vers  excellents  devenus 
d'excellents  proverbes  ,  ont  racheté  ce  qui  man- 
que à  cette  comédie  du  côté  de  l'intrigue  et  de 
l'intérêt,  et  l'ont  mise  au  rang  des  premières  du 
siècle.  Elle  fut  très-sévèrement  critiquée  dans  sa 
nouveauté.    Quelqu'un  dit  à  ces  censeurs  si  dif- 
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Utiles  :  Vous  serez  peut-être  vingt  ans  sans  avoir 
le  pendant  de  cette  pièce.  Cet  homme  a  prophé- 
tisé mieux  qu'il  ne  croyait  :  il  y  a  aujourd'hui 
plus  de  cinquante  ans  (pie  l'on  attend  une  co- 
médie en  cinq  actes  qui  puisse  être  comparée  au 
Méchant. 

Sidney ,  joué  quelques  années  auparavant , 
n'avait  pas  eu  le  même  succès.  Le  sujet  est  triste 
sans  être  intéressant  :  le  dégoût  de  la  vie  n'est  pas 
un  sentiment  théâtral  ,  à  moins  qu'il  ne  tienne 
à  un  caractère,  à  une  passion,  à  des  circonstan- 
ces qui  puissent  attacher.  Il  ne  tient  ici  qu'au 
re&ret  d'avoir  été  infidèle  à  une  Rosalie  qui  n'est 
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que  nommée ,  et  que  pendant  deux  actes  per- 
sonne ne  connaît.  Sidney  ne  veut  mourir  que 
parce  qu'il  s'ennuie  de  tout  depuis  qu'il  a  fait  des 
recherches  inutiles  pour  retrouver  cette  Rosalie. 
On  sait  à  la  fin  du  second  acte  qu'elle  est  dans 
son  voisinage,  et  le  dénoûment  est  vu  de  trop 
loin.  Il  consiste  en  partie  dans  l'escamotage  d'un 
valet  qui  suhstitue  un  verre  d'eau  à  un  verre  de 
poison  :  tout  cela  forme  une  intrigue  très-petite 
et  un  roman  très-commun. 

Sidney ,  repris  de  nos  jours,  n'a  eu  aucun  suc- 
cès ;  mais  cette  pièce ,  si  faible  au  théâtre ,  s'est 
gravée  dans  la  mémoire  des  amateurs  par  la 
beauté  soutenue  d'un  style  qui,  à  la  vérité,  ap- 
partient plus  souvent  au  drame  sérieux  qu'à  la 
comédie  :  on  y  trouve  les  seuls  vraiment  beaux 
vers  que   l'auteur   ait    fait    dans    le   genre   noble. 
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qui  tvelait  pas  le  sien.   On  a  cité  souvent  ce  mo- 
nologue : 

C'en  est  donc  fait  enfin  :  tout  est  fini  pour  moi. 
Ce  breuvage  fatal  que  j'ai  pris  sans  effroi, 
Enchaînant  tous  mes  sens  clans  une  mort  tranquille , 
Va  du  dernier  sommeil  assoupir  cette  argile. 
Nul  regret,  nul  remords  ne  trouble  ma  raison; 
L  esclave  est-il  coupable  en  brisant  sa  prison  ? 
Le  juge  qui  m'attend,  dans  cette  nuit  obscure, 
Est  le  père  et  l'ami  de  toute  la  nature  : 
Rempli  de  sa  bonté,  mon  esprit  immortel 
Va  tomber  sans  frémir  dans  son  sein  paternel. 

Il  est  vrai  que  ce  monologue  est  d'une  fort  mau- 
vaise philosophie  :  il  y  a  une  inconséquence 
marquée  à  s'appeler  d'abord  un  esclave  qui  brise 
sa  prison,  et  à  se  regarder  ensuite  comme  un 
enfant  qui  va  tomber  dans  le  sein  de  son  père. 
Cette  contradiction  suffirait  seule  pour  faire 
sentir  tout  le  vice  de  la  doctrine  du  suicide ,  qui 
ne  peut  être  conséquente  que  dans  l'athéisme. 
Mais  je  ne  considère  ici  que  les  vers ,  qui  sont 
excellents. 

SECTION   IV. 

Boissi  et  Le  Sage. 

Boissi  est  encore  un  de  ces  auteurs  qu'un  seul 
ouvrage  a  tirés  de  la  foule  obscure  où  devaient 
les  reléguer  une  foule  de  productions  fort  mau- 
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vaises  ou  fort  médiocres.  Personne  n'a  plus  abusé 
que  lui  d'un  genre  qui  est  en  lui-même  le  plus 
froid  de  tous,  et  sur-tout  au  théâtre,  l'allégorie. 
Il  personnifie  sur  la  scène  le  plaisir ,  la  joie,  la 
décence,  la  frivolité,  V  automne,  l'hiver,  l'honneur, 
V intérêt,  la  banqueroute,  le  je  ne  sais  quoi,  la 
bagatelle,  la  médisance,  le  badinage,  etc.,  etc. 
Tous  ces  êtres  moraux,  ne  pouvant  guère  se  ca- 
ractériser que  par  des  idées  abstraites,  sont  des 
personnages  à  la  glace,  et  leur  babil  métaphy- 
sique est  le  comble  de  l'ennui.  Du  moins  les  divi- 
nités de  la  fable  ont  quelque  chose  qui  ressemble 
plus  à  la  réalité  ;  la  mythologie  leur  a  donné 
dans  notre  imagination  une  espèce  d'existence 
rationnelle  :  encore  n'en  faut-il  faire  usage  sur  la 
scène  que  très -rarement,  et  dans  des  circon- 
stances où  elles  paraissent  naturellement  placées, 
comme ,  par  exemple ,  dans  l'inauguration  d'un 
théâtre,  dans  une  fête  consacrée  à  la  mémoire 
d'un  grand  homme;  et,  dans  ce  cas ,  c'est  au  talent 
de  l'auteur  à  suppléer,  par  la  richesse  des  détails, 
l'intrigue  et  l'intérêt  que  ce  genre  de  drame  ne 
comporte  pas.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que 
Boissi  fût  capable  de  vaincre  cette  difficulté.  Son 
esprit  est  superficiel  ;  il  est  à  la  fois  faible  de 
pensée,  et  apprêté  dans  sa  diction.  Son  dialogue 
est  presque  tout  entier  en  lieux  communs  ,  en 
définitions,  en  portraits;  et  dans  ces  morceaux  de 
placage  tout  est  longuement  effleuré,  et  l'abon- 
dance des  mots  est  égale  à  la  disette  des  idées. 
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Sur  cette  multitude  de  pièces  oubliées  en  nais- 
sant, les  comédiens,  depuis  la  mort  de  l'auteur, 
en  ont  ressuscité  deux,  que  fit  accueillir  avec 
une  indulgence  qui  ne  suppose  aucune  estime, 
le  jeu  d'un  acteur  justement  aimé  (i),  dont  le 
talent  flexible  cherchait  à  se  faire  valoir  dans 
des  ouvrages  inconnus.  C'est  ce  qui  fait  que  l'on 
joue  encore  V Époux  par  supercherie ,  dont  le 
fond  est  absurde;  et  le  Sage  Étourdi,  un  peu 
plus  raisonnable,  mais  dénué  d'intrigue  et  de 
comique.  Le  Babillard  et  le  Français  à  Londres , 
qui  réussirent  du  vivant  de  l'auteur,  valent  un 
peu  mieux  ;  non  qu'il  y  ait  plus  d'intrigue ,  mais 
il  y  a  du  moins  de  ce  comique  de  charge  qui 
peut  faire  rire.  Tout  le  piquant  du  Babillard 
consiste  dans  la  volubilité  d'organe  que  sait  y 
mettre  l'acteur.  Il  était  d'abord  en  cinq  actes; 
mais  comme  un  si  long  bavardage  était  aussi 
difficile  à  supporter  que  facile  à  faire ,  Boissi  se 
restreignit  à  un  acte,  et  la  scène  où  le  Babillard 
met  six  femmes  en  déroute  suffit  pour  faire  passer 
cette  espèce  de  caricature.  C'en  est  une  aussi  que 
le  rôle  de  Polinville ,  de  milord  Houzey  et  de 
Jacques  Rosbif  dans  le  Français  à  Londres  :  tout 
cela  n'est  guère  qu'un  comique  de  grimaces  qui 
appartient  plus  à  l'acteur  qu'à  l'auteur;  et  à  peine 
y  trouverait -on  deux  ou  trois  mots  heureux. 

Mais  enfin  Boissi  parvint  à  faire  une  comédie, 


(i)  M.  Mole. 
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et  c'est  celle  de  V Homme  du  Jour ,  ou  les  Dehors 
trompeurs,  où  il  y  a  de   l'intrigue,  de  l'intérêt, 

des  caractères,  des  situations,  des  peintures  de 
mœurs,  et  des  détails  comiques.  Le  style ,  quoique 
beaucoup  meilleur  que  celui  de  ses  autres  pièces, 
est  médiocre;  mais  en  total  l'ouvrage  est  esti- 
mable :  il  a  justifié  l'admission  de  l'auteur  à  l'A- 
cadémie Française ,  et  l'a  classé  parmi  les  poètes 
comiques. 

Le  caractère  de  l'homme  du  jour  est  pris  dans 
la  nature  et  dans  les  mœurs  :  cet  homme  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  réussir  dans  la  société,  l'agré- 
ment, la  politesse,  les  superficies,  et  point  de 
principes.  Il  s'occupe  de  plaire  à  tout  le  monde, 
et  n'est  l'ami  de  personne;  il  est  bien  par-tout,  et 
fort  mal  chez  lui.  Affable  avec  les  étrangers,  ce 
n'est  que  pour  ses  parents  et  dans  son  intérieur 
qu'il  est  dur,  hautain  et  capricieux.  Quoiqu'il  ait 
de  l'esprit,  il  est  la  dupe  de  son  amour -propre, 
au  point  de  prendre  pour  bêtise  la  réserve  ti- 
mide d'une  jeune  personne  qu'il  doit  épouser, 
et  qui  aime  un  autre  que  lui.  Cet  aveuglement , 
qui  semble  démentir  l'expérience  que  doit  avoir 
le  baron ,  est  justifié  par  ses  succès  dans  le  monde  ; 
et  le  séjour  de  sa  jeune  future  chez  lui  l'est  aussi 
par  une  liaison  de  dix  ans  avec  le  père  de  Lu- 
cile  ,  qui  a  consenti  à  ce  qu'elle  passât  quel- 
que temps,  au  sortir  du  couvent,  auprès  de 
Céliante,  sœur  du  baron,  et  logée  dans  le  même 
hôtel.   Le   hasard  a  lié  le  baron   avec  un  jeune 
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marquis  d'un  caractère  aimable,  noble  et  sen- 
sible, et  qui  est  en  secret  l'amant  de  Lucile ,  qu'il 
voyait  au  couvent.  Il  vient  familièrement  chez 
le  baron,  qui  lui  a  rendu  quelques  services;  et 
la  rencontre  inopinée  d'une  maîtresse  qu'il  avait 
perdue  de  vue  amène  plusieurs  situations  heu- 
reuses, et  contrastées,  qui  mettent  en  jeu  les 
trois  personnages ,  d'autant  mieux  qu'il  y  en  a 
deux  qui  s'entendent  et  un  qui  est  dupé.  Ce  sont 
des  scènes  piquantes  que  celles  où  le  marquis 
raconte  son  aventure  au  baron  sans  nommer 
personne ,  et  lui  expose  les  scrupules  qu'il  se  fait 
de  tromper  un  homme  qui  lui  témoigne  de  la 
confiance  et  de  l'amitié. 

Trompez-le,  encore  un  coup,  trompez-le;  c'est  l'usage, 

s'écrie  le  baron,  qui  se  fait  honneur  de  former 
un  jeune  homme  de  ce  mérite,  et  de  lui  donner 
l'usage  du  monde.  Il  s'élève  un  combat  très-bien 
soutenu  de  part  et  d'autre  entre  les  répugnances 
délicates  du  disciple  et  la  doctrine  impérieuse 
du  maître,  qui  ne  se  doute  pas  que  c'est  contre 
lui-même  qu'il  donne  de  si  beaux  conseils.  Le 
marquis  a  beau  lui  dire  : 

L'amour  vous  ferait-il  manquer  à  l'amitié? 

LE    BARON. 

Oui,  marquis,  sur  ce  point  je  serais  sans  pitié. 
Le  scrupule  est  sottise  en  pareille  matière, 
Et  je  ne  ferais  pas  grâce  à  mon  propre  père. 
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Le  marquis  va  jusqu'à  lui  avouer  qu'il  es!  tenté 
de  s'ouvrir  entièrement  à  son  ami  :  le  baron  l'en 
détourne,  comme  de  la  plus  haute  sottise. 

Par  un  aveu  choquant,  autant  qu'il  est  cruel, 
Vous  voulez  faire  entendre  à  sa  flamme  jalouse 
Que  vous  êtes  aimé  de  celle  qu'il  épouse! 
Si  quelqu'un  s'avisait  de  m'en  faire  un  égal, 
Par  moi  son  compliment  serait  reçu  fort  mal. 

LE    MARQUIS. 

Ces  mots  ferment  ma  houche,  et  changent  ma  pensée. 

De  cette  façon  ,  toute  la  conduite  du  marquis 
à  l'égard  du  baron,  pendant  cinq  actes,  est  d'au- 
tant mieux  justifiée,  que  c'est  le  baron  lui-même 
qui  la  prescrit  d'autorité;  ce  qui  réunit  les  con- 
venances morales  à  l'effet  comique.  C'est  là  l'idée 
mère  de  la  pièce ,  idée  véritablement  dramatique, 
et  approfondie  autant  qu'elle  pouvait  l'être  dans 
les  incidents  et  dans  les  détails. 

La  conduite  du  baron  n'est  pas  moins  bien 
entendue.  La  dureté  de  son  humeur,  qu'il  fait 
sentir  même  à  Lucile,  semblerait  démentir  la 
politesse  dont  un  homme  du  monde  doit  se 
piquer  envers  toutes  les  femmes;  mais  elle  tient 
au  sentiment  de  sa  supériorité,  et  au  mépris  qu'il 
a  pour  une  petite  fille  dont  il  n'aime  que  la 
figure ,  dont  la  froideur  le  pique  ,  dont  le  silence 
l'impatiente ,  et  qui  a  le  plus  grand  tort  à  ses 
yeux,  celui  de  paraître  ne  pas  sentir  tout  ce 
qu'il  vaut.  Ce  qui  domine  le  plus  dans  ce  rôle, 
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et  ce  qui  a  de  la  vérité,  c'est  la  présomption  d'un 
homme  gâté  par  les  succès;  elle  va  jusqu'à  le 
faire  tomber  dans  une  méprise  grossière ,  et  qui 
n'en  est  que  plus  plaisante,  parce  qu'il  est  assez 
prévenu  en  sa  faveur  pour  la  rendre  vraisem- 
blable. Il  surprend  Lucile  écrivant  un  billet  à 
son  amant  : 

Elle  ne  pense  pas  ;  comment  peut-elle  écrire  ? 

Il  n'en  est  que  plus  curieux  de  voir  ce  qu'elle 
écrit;  et,  trouvant  le  billet  flatteur,  il  ne  manque 
pas  de  se  l'adresser  à  lui-même,  ne  supposant 
pas  même  qu'il  puisse  s'adresser  à  un  autre ,  quoi- 
qu'il y  ait  quelques  expressions,  à  la  vérité  équi- 
voques, qui  pourraient  le  lui  faire  conjecturer; 
mais  il  est  trop  plein  de  lui  pour  se  défier  de 
personne.  Il  est  ravi  de  ce  billet,  qui  en  effet  est 
délicat  et  tendre,  et  qui  le  lui  paraît  d'autant 
plus,  qu'il  en  croyait  Lucile  moins  capable.  Il  se 
reproche  son  injustice,  se  répand  en  remercî- 
ments,  et  l'on  est  fort  aise  de  le  voir  dupe. 

Une  autre  partie  de  son  caractère,  c'est  le 
manque  absolu  de  sentiments  et  de  procédés  en 
amitié.  Un  ancien  ami,  qui  est  prêt  à  devenir 
son  beau-père  ,  ne  lui  demande  qu'une  visite  au 
ministre  pour  obtenir  un  gouvernement.  Le  mo- 
ment presse ,  et  le  crédit  du  baron  peut  en  pro- 
fiter :  il  l'a  promis ,  mais  il  manque  au  rendez- 
vous,  et  se  laisse  entraîner  par  une  espèce  de 
folle  qui  s'est  emparée  de  lui  pour  la  soirée,  une 

23. 
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étourdie  de  comtesse  qui  pourtant  est  assez  amu 
saute,  et  qui  le  mène  dans  sa  loge  à  une  pièc< 
nouvelle.  On  serait  tenté  de  croire  qu'il  n'est  pas 
possible  de  négliger  un  devoir  de  cette  impor- 
tance par  un  motif  si  futile  ;  mais  c'est  en  cela 
même  que  consiste  la  peinture  très- vraie  de  l'es- 
pèce de  légèreté  habituelle  dans  un  homme  qui  s'est 
livré  par  caractère,  et  même  par  politique,  au 
tourbillon  du  grand  monde.  Celui  qui  s'est  fait 
cette  existence  doit  souvent  pousser  la  complai- 
sance jusqu'à  la  faiblesse,  et  des  exemples  sans 
nombre  prouvent  que  la  faiblesse  est  cruelle.  Il 
fait  échouer  une  affaire  essentielle  pour  son  ami  ; 
mais  pouvait-elle  l'être  autant  pour  le  baron  que 
la  crainte  de  manquer  de  complaisance  pour  une 
femme  à  la  mode,  et  qui  est  liée  avec  lui  par  l'ha- 
bitude des  mêmes  amusements  et  du  même  train 
de  vie?  N'aura -t -il  pas  le  plaisir  de  s'être  fait 
valoir,  le  mérite  d'avoir  cédé,  d'être  un  homme 
charmant  dont  on  fait  ce  qu'on  veut  ?  Cela  ne 
vaut-il  pas  bien  la  peine  de  remettre  l'affaire  du 
vieux  gouverneur?  Et  puis,  qu'est-ce  que  cet 
ami?  Un  provincial  dont  l'amitié  l'embarrasse,  le 
gène,  et  lui  paraît  même  le  compromettre  un 
peu  dans  les  cercles  brillants  où  il  passe  sa  vie. 
Que  de  détails  heureux  tout  cela  pouvait  fournir 
au  poète ,  s'il  avait  su  écrire  comme  Gresset.  Il  y 
a  pourtant  des  choses  très -bien  vues  en  fait  de 
mœurs  ;  par  exemple,  la  réponse  du  baron  à  For- 
lis,  qui  lui  reproche   toutes  les  frivolités  dont  il 
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est  occupé  : 

Monsieur  le  gouverneur,  vous  nous  blâmez  à  tort  : 
.    On  ne  vit  point  ici  comme  dans  votre  fort; 
Nous  devons  y  plier  sous  le  joug  de  l'usage; 
Ce  qui  paraît  frivole  est,  dans  le  fond,  très-sage. 
Tous  ces  aimables  riens  qu'on  nomme  amusement, 
Forment  cet  heureux  cercle  et  cet  enchaînement 
De  qui  le  mouvement  journalier  et  rapide 
Nous  fait  par  l'agréable  arriver  au  solide. 
C'est  par  eux  que  l'on  fait  les  grandes  liaisons, 
Qu'on  acquiert  les  amis  et  les  protections. 
Au  sein  des  jeux  riants  on  perce  les  mystères  ; 
Le  plaisir  est  le  nœud  des  plus  grandes  affaires  ; 
Le  succès  en  dépend;  tout  y  va,  tout  y  vient; 
Et  c'est  en  badinant  que  la  faveur  s'obtient. 

Il  y  a  des  fautes  dans  ces  vers ,  mais  le  fond  en 
est  très-judicieux,  C'est  voir  et  peindre  en  poète 
comique;  et  les  conséquences  effrayantes  de  cet 
exposé,  qui  n'est  que  trop  vrai,  ne  regardent  que 
le  philosophe  et  l'historien  qui  voudront  tracer 
les  abus  de  l'esprit  de  société  dans  ce  siècle  :  ce 
qu'on  n'a  pas  encore  fait ,  et  ce  que  peut-être  on 
fera  quelque  jour. 

Le  bon  coeur  de  Forlis,  sa  loyauté,  sa  généro- 
sité envers  un  ami  froid  et  insouciant  qu'il  tire 
d'embarras  en  lui  ouvrant  sa  bourse  pour  payer 
une  somme  considérable  qu'il  vient  de  perdre 
au  jeu;  ce  procédé  d'autant  plus  estimable,  que, 
dans  ce  même  moment,  le  baron  a  presque  mé- 
connu son   ami   au  milieu  d'une  grande   assem- 
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blée;  tous  ces  contrastes,  qui  distinguent  L'homme 
solide  et  bon  de  l'homme  brillant  et  dur,  ne  ré- 
pandent que  plus  d  intérêt  sur  la  fable  de  la  pièce, 
et  font  désirer  le  bonheur  du  marquis  et  de  Lu- 
cile,  et  la  punition  du  baron.  Le  dénoûment  est 
très -bien  amené  par  cette  lettre  qui  a  trompé 
l'homme  du  jour.  Après  tous  les  torts  qu'il  a  eus 
avec  Forlis,  après  que  ce  digne  et  respectable 
homme  a  obtenu  ,  par  les  soins  du  marquis ,  qu'il 
ne  connaît  pas,  la  place  que  le  baron  n'a  pas 
voulu  solliciter  pour  un  ami  de  dix  ans,  Forlis 
consent  encore  à  ne  point  gêner  l'inclination  de 
sa  fille  et  à  la  marier  au  baron ,  s'il  est  vrai  qu'elle 
ait  du  goût  pour  lui.  Celui-ci  triomphe  d'avance, 
et,  le  billet  à  la  main,  il  se  croit  sûr  de  son  fait; 
mais  la  comtesse ,  qui  en  fait  la  lecture  tout  haut, 
lui  fait  apercevoir  qu'il  ne  peut  pas  être  écrit 
pour  lui,  et  bientôt  l'aveu  de  Lucile  confirme 
cette  découverte,  et  récompense  l'amour  et  les 
services  du  marquis.  La  comtesse  console  le  ba- 
ron de  sa  découverte ,  et  le  console  à  sa  ma- 
nière : 

Fuyez  votre  maison,  et  reprenez  vos  grâces  ; 
Ne  soyez  plus  ami,  ne  soyez  plus  amant; 
Soyez  l'homme  du  jour,  et  vous  serez  charmant. 

Cette  comtesse  est  agréable  dans  son  étourde- 
rie.  Lucile  plaît  par  un  mélange  de  finesse  et  de 
modestie.  Sans  manquer  jamais  aux  bienséances , 
l'à-propos  de  ses  reparties,  toujours  précises  et 
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spirituelles,  lui  donne  sur  le  baron ,  qui  la  regarde 
comme  un  enfant,  et  même  comme  une  sotte, 
un  avantage  qui  fait  plaisir  au  spectateur ,  et  qui 
naît  de  la  situation  :  elle  ne  le  trompe  pas,  elle 
le  laisse  se  tromper.  Le  rôle  de  Céliante ,  sœur 
du  baron,  le  moindre  de  tous  les  rôles,  est  pour- 
tant ce  qu'il  doit  être  :  il  sert  à  faire  entendre  à 
l'homme  du  jour  des  vérités  que  nul  autre  n'o- 
serait lui  dire ,  et  qui  vont  au  but  de  la  pièce. 
L'exposition  est  bien  faite  ;  mais  on  peut  observer 
plus  d'un  défaut  dans  la  conduite.  D'abord  l'unité 
de  temps  y  est  violée;  il  n'est  presque  pas  pos- 
sible que  l'action  se  passe  en  un  jour.  La  faute 
serait  moindre,  si  l'auteur  eût  permis  que  l'on 
supposât  l'intervalle  d'une  nuit;  mais  il  marque 
les  heures  des  différents  incidents,  et  l'invrai- 
semblance est  frappante.  Entre  le  second  et  le 
troisième  acte,  on  a  dîné;  à  la  fin  du  troisième,  le 
baron  sort  pour  aller  au  concert.  Au  quatrième, 
on  apprend  que  le  concert  n'a  pas  eu  lieu,  que 
le  virtuose  qu'on  attendait  n'est  pas  venu,  qu'on 
a  substitué  à  la  musique  une  partie  de  jeu  :  cette 
partie  n'a  pas  laissé  que  de  durer,  puisque  Forlis, 
pendant  qu'on  la  faisait,  a  eu  le  temps  de  courir 
pour  ses  affaires,  et  de  prendre  des  informations, 
te  baron  rentre  chez  lui;  il  a  perdu  :  Forlis  lui 
prête  de  l'argent;  il  sort  pour  s'acquitter,  et  pro- 
met d'être  chez  le  ministre  à  six  heures  du  soir. 
Mais  comment  tout  cela  s'est -il  passé  depuis  le 
dîner   (et  alors  on  dînait  à  deux  heures),  sans 
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qu'il  en  soit  au  moins  huit  ou  neuf?  Comment 
placer  entre  le  dîner  et  cinq  heures  (  puisque 
telle  est  la  supposition  du  poëtej  un  acte  entier 
passé  à  la  maison ,  un  concert  manqué ,  une  par- 
tie de  jeu  qui  en  a  pris  la  place,  et  le  temps  de 
de  revenir  chercher  de  l'argent?  Ce  n'est  pas 
dans  ce  seul  point  que  la  vraisemblance  est  for- 
cée. Gomment  le  baron,  à  qui  l'on  dit  que  Lucile 
est  l'amie  de  cette  maîtresse  que  voyait  le  mar- 
quis au  couvent,  n'a-t-il  pas  la  curiosité  si  natu- 
relle de  demander  à  Lucile  qui  est  cette  maîtresse 
du  marquis,  cette  amie  qu'elle  avait  au  couvent, 
pour  qui  même  il  lui  remet  une  lettre  en  lui  re- 
commandant les  intérêts  de  celui  qui  l'a  écrite? 
Comment  ne  s'informe-t-il  pas  de  cette  liaison? 
Rien  ne  s'y  oppose,  car  le  marquis  n'a  témoigné 
en  aucune  manière  qu'il  voulût  se  réserver  ce 
sec*et,  et  a  tout  dit  au  baron,  excepté  un  nom 
que  rien  ne  l'empêche  de  demander.  Il  fallait 
trouver  un  moyen  de  motiver  ce  mystère ,  car  il 
est  le  fondement  de  toute  la  pièce  ;  et  il  n'y  en  a 
plus,  si  la  maîtresse  du  marquis  est  nommée. 
Ces  défauts,  peu  sensibles  pour  l'effet,  sont  graves 
à  l'examen.  Ce  qui  fait  plus  de  peine  que  des  fautes 
contre  l'art,  c'est  ce  qui  manque  au  talent  du 
style  :  j'ai  dit  qu'il  était  médiocre,  c'est-à-dire^ 
mêlé  de  bon  et  de  mauvais;  le  bon  ne  va  guère 
jusqu'à  l'excellent,  et  quelquefois  le  mauvais  l'est 
beaucoup.  Les  vers  mal  tournés,  les  termes  im- 
propres, le  jargon  précieux,  gâtent  de  temps  en 
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temps  le  dialogue  ;  mais  en  général  il  y  a  de  l'es- 
prit, de  la  facilité  et  de  jolis  vers. 

Le  Sage,  qui  eut  un  goût  particulier  pour    a 
littérature  espagnole  dans  un  temps  ou  tout  le 
monde  l'abandonnait,  y  prit  le  fond  et  les  mœurs 
de  la  plupart  de  ses  romans,  comme  il  prit  des 
canevas  italiens   plusieurs  de  ses  petites  pièces 
jouées  sur  les  petits  théâtres  de  Paris.  Mais  s  il 
se  servit  en  homme  d'esprit  de  cette  littérature 
étrangère,  il  eut  assez  de  talent  pour  que  chez  lui 
l'écrivain  original  l'emportât  de   beaucoup    sur 
l'imitateur  ingénieux.  Le  meilleur  de  ses  romans, 
sans  aucune  comparaison,  Gil-Blas,  lui  appar- 
tient en  propre,  et  Turcaret  est  bien  supérieur 
à  toutes  les  pièces  qu'il  emprunta  de  l'espagnol 
ou  de  l'italien.  Les  unes  ne  furent  point  jouées; 
les  autres  le  furent  avec  peu  de  succès  :  celui  de 
Turcaret  ne  s'est  jamais  démenti.  On  reproche 
à  cet  ouvrage  de  très- mauvaises  mœurs;  mais 
ceux  qui,  par  cette  raison,  se  sont  crus  dispensés 
de  l'estimer,  ont  été,  ce  me  semble,  beaucoup 
trop  loin.  Il  est  reconnu  depuis  Aristote,  comme 
on  a  pu  le  remarquer  dans  ce  que  j'ai  dit  de  sa 
Poétique,  que  la  comédie  peut  et  doit  peindre  le 
vice,  mais  particulièrement  par  le  côté  ridicule, 
afin  d'en  égayer  la  peinture.  Quand  ce. dessein 
est  bien  rempli,  il  en  résulte  que  le  vice  parait 
méprisable  sous  tous  les  rapports,  même  sous 
ceux  de  l'amour-propre.  On  évite  aussi  de  cette 
manière  ce  qu'il  pourrait  avoir  de  trop  rebutai .1 
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à  la  représentation,  si  on  ne  le  montrait  que 
dans  sa  laideur:  et  comment  Ja  comédie  pourrait- 
elle  combattre  les  vices,  s'il  lui  était  défendu  de 
les  étaler  sur  la  scène?  L'art  consiste  donc  à  faire 
que  le  portrait  soit  tolérable,  et  l'original  odieux. 
On  est  tombé  de  nos  jours  dans  un  abus  tout 
opposé  et  tout  nouveau  :  on  a  rendu  le  vice  non- 
seulement  amusant  par  la  gaieté  et  la  légèreté  du 
dialogue,  mais  séduisant  par  un  vernis  d'inno- 
cence et  par  des  tableaux  voluptueux  :  c'est  ce 
que  nous  verrons  bientôt ,  et  particulièrement 
dans  les  pièces  de  Beaumarchais.  Mais  ce  tort 
n'a  point  été  celui  de  Le  Sage ,  qui  est  par-tout 
un  écrivain  très-moral.  Les  mœurs  de  son  Tur- 
caret  sont  fort  mauvaises  ;  mais  celles  du  Bour- 
geois Gentilhomme ,  de  Georges  Danclin,  du  Lé- 
gataire, le  sont-elles  moins?  J'avoue  que  Turcaret 
a  cela  de  particulier,  que  presque  tous  les  per- 
sonnages sont  plus  ou  moins  fripons ,  excepté  le 
marquis;  encore  peut-on  croire  que,  s'il  ne  l'est 
pas,  c'est  parce  qu'il  est  toujours  ivre:  mais  aussi 
tous  inspirent  plus  ou  moins  de  mépris,  comme 
ceux  des  pièces  que  je  viens  de  citer,  et  dont  c'est 
la  seule  excuse.  Comme  la  comédie  ne  peut  inté- 
resser que  pour  des  personnages  honnêtes,  il  s'en- 
suit aussi  que  Turcaret,  qui  n'en  offre  aucun ,  ne 
saurait  non  plus  avoir  d'intérêt.  C'est  un  défaut, 
mais  bien  plus  aisé  à  racheter  dans  la  comédie 
que  dans  la  tragédie  ;  nous  en  avons  la  preuve 
dans  plusieurs  de  nos  meilleures  productions  co- 
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miques.  Cependant,  comme  ce  défaut  est  porté 
ici  aussi  loin  qu'il  puisse  aller,  que  la  pièce  n'a 
pas   le  mérite   précieux    de   la    versification,  et 
qu'elle  est  faite   de  manière  à  présenter  plutôt 
une  suite  d'incidents  très-plaisants  qu'une  véri- 
table intrigue,  je  serais  porté  à  ne  la  placer  que 
dans  le  second  rang.  Mais  c'est  du  moins  une  des 
premières  de  cette  classe  par  la  vérité  des  pein- 
tures, le  sel  du  dialogue,  la  bonne  plaisanterie, 
la  gaieté  piquante  et  satirique;  enfin  par  la  verve 
comique,  qui  a  tellement  mis  en  œuvre  tout  cet 
assemblage   de  fripons,  qu'il  y  a  peu  de  pièces 
dont  la  représentation   soit  plus  amusante.  Elle 
fut  donnée  en  1709,  dans  un  temps  où  les  mai- 
heurs  et  les  besoins  de  l'état  avaient  multiplié  et 
enrichi  plus  que  jamais  ceux  qu'on  appelait  alors 
traitants.   Il   est  à  remarquer  que  ce  mot,   de- 
venu une  espèce  d'injure  depuis  l'érection  du  tri- 
bunal établi  contre  eux  en  1716,  sous   le  nom 
de  chambre  de  justice,    par  un  édit  rempli  des 
expressions  les  plus  flétrissantes,  tomba  entière- 
ment en  désuétude  ;  et  quoiqu'on  n'ait  pas  cessé 
de  faire  ce  que  faisaient  les  traitants,  personne 
ne  s'appela  plus  de  ce  nom  ;  il  fut  remplacé  par 
celui  d'agioteurs. 

Turcaret  est  la  satire  la  plus  amère  à  la  fois  et 
la  plus  gaie  qu'on  ait  jamais  faite  ;  et  c'est  une 
preuve  que  le  meilleur  cadre  pour  la  satire  est 
la  forme  dramatique,  non-seulement  parce  que 
le  dialogue  y  met  plus  de  variété  ,  mais  parce  que 
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personne  ne  peut  mieux  parler  contre  le  vice  qui 
la  conscience  de  l'homme  vicieux  ,  et  parce  que 
le  ridicule  n'est  jamais  plus  frappant  que  lors- 
qu'il est  en  action.  Il  n'y  a  point  de  satire  de 
.lu vénal  ni  de  Despréaux  qui  puisse  faire  con- 
naître un  homme  de  l'espèce  de  Turcaret  aussi 
bien  que  la  scène  qui  se  passe  entre  lui  et 
M.  Raffle  ,  son  homme  de  confiance.  Je  sais  que 
des  juges  sévères  ne  trouvent  pas  qu'il  y  ait  un 
très -grand  mérite  à  représenter  au  naturel  une 
femme  entretenue ,  qui  trompe  un  financier  pro- 
digue et  crédule,  et  qui  est  trompée  elle-même 
par  un  chevalier  d'industrie  et  par  des  valets  aussi 
fripons  que  leur  maîtres;  je  sais  qu'il  y  a  dans  le 
moral  de  la  comédie  des  observations  bien  plus 
profondes  et  des  peintures  bien  plus  savantes  : 
mais  si  la  vérité  n'est  pas  ici  très-difficile  à  saisir, 
elle  se  fait  valoir  par  les  accessoires  et  par  les 
détails.  L'auteur  sait  humilier  le  vice,  et  rendre 
cette  humiliation  plaisante  et  non  pas  dégoû- 
tante. Une  revendeuse  à  la  toilette,  madame 
Jacob ,  se  trouve  la  sœur  du  riche  financier  Tur- 
caret ;  mais  la  meilleure  scène  de  la  pièce  est 
celle  où  le  marquis  rencontre  Turcaret ,  qui  a  été 
laquais  de  son  père ,  et  retrouve  au  doigt  de  la 
maîtresse  du  traitant  une  bague  qu'il  avait  mise 
en  gage  chez  lui  pour  un  prêt  usuraire.  Le  dia- 
logue est  aussi  parfait  que  les  incidents  sont  heu 
reux.  Chaque  mol  du  marquis  est  une  saillie, 
chaque   mot   de  Turcaret   est   un  trait   de    carac- 
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tère.  Ce  rôle  du  marquis  est  le  meilleur  modèle 
qu'il  y  ait  au  théâtre  ,  de  ces  libertins  de  bonne 
compagnie   qui    passaient    leur   vie   au  cabaret, 
dans  le  temps  où  le  cabaret  était  de  mode.   Re- 
gnard  les  a  peints  le  premier  :  celui  du  Retour 
Imprévu  est  certainement  l'original  de  celui  de 
Turcaret,  mais  la  copie  est  fort  au-dessus.   On 
n'a  pas  une  gaieté  plus  franche ,  une  malice  plus 
spirituelle  ;  et  la  bonne  humeur  que  donne  le  vin 
ajoute  à  ce  rôle  un  tour  d'esprit  particulier.  Ma- 
dame Turcaret ,  qui  vit  à  Valogne  avec  une  pen- 
sion de  son  mari,  et  qui  à  Paris   est  une  com- 
tesse dont  le  marquis  a  fait  la  conquête  au  bal  ; 
madame  Jacob,  qui,   sous   le   masque  de  cette 
comtesse,  découvre  sa  belle-sœur,  mademoiselle 
Briochais  ;    Flamand    le    niais ,    à    qui    Turcaret 
donne  la  place  de  capitaine-concierge  de  la  porte 
de  Guibray ,  à  la  sollicitation  de  la  baronne  sa 
maîtresse,  et  qui,  pour  ne  pas  courir  le  risque 
d'être  révoqué ,  vient ,  en  lui  faisant  ses  remer- 
cîments,  la  prier  de  mettre  toujours  de  ce  beau 
rouge  ;   et   Frontin ,   qui ,   après    avoir  escamoté 
4o,ooo  francs  à  Turcaret ,  au  moment  de  sa  dé- 
route ,  dit ,  en  finissant  la  pièce  :  «  Voilà  le  rè- 
«  gne  de  M.  Turcaret  fini ,  le  mien  va  commen- 
ce cer»;  tout  cela  n'est  pas  d'une  vérité  absolument 
vulgaire  ,  et   la  morale  n'est  pas  dépourvue  de 
finesse.    Enfin   cette   pièce  ,    quoique    écrite   en 
prose ,  est  si   fertile  en  bons  mots  ,  qu'on   en  a 
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retenu  presque  autant  que  des  pièces  les  mieux 
versifiées. 

A  l'égard  de  Crisp'ui  rival  de  son  maître ,  pièce 
en  un  acte  du  même  auteur,  qui  est  aussi  restée 
au  théâtre ,  ce  n'est  qu'une  fourberie  de   valet 
déguisé  ,  qui  veut  escroquer  une  dot.  Le   Sage 
n'a  fait  que  mettre  en  scène  une  des  aventures 
de  son  roman  de  Gil-Blas.  Cet  acte ,  d'ailleurs  , 
ressemble  à   toutes  ces  pièces  que  l'on  a  nom- 
mées crispinades ,  où  des  oncles,  des  tantes,  des 
pères  ,  des  tuteurs  ,  sont  imbécilles  justement  au 
point  où  il  le  faut  pour  être  grossièrement  dupés 
par  des  valets  impudents.  Les  Merlins  ,  les  Sca- 
pins,    les    Frontins,    sont    tous   à    peu    près   les 
mêmes  ,  comme  les   Gérontes ,   les   Argantes  et 
les  Orgons,   comme  les  Valères  et  les  Léandres  : 
c'est  le  même  canevas  retourné  dans  cinquante 
ou  soixante  petites  pièces  ,   qui  ont  eu  d'autant 
moins  de  peine  à  demeurer  au  répertoire ,  qu'il 
n'est  pas  nécessaire ,   pour  les  soutenir ,  qu'elles 
aient ,  comme  les  pièces  en  cinq  actes  ,  de  quoi 
attirer    par    elles-mêmes   les   spectateurs ,   puis- 
qu'elles ne  font  que  terminer  le  spectacle  ,   que 
des  ouvrages   plus  importants   remplissent  dans 
sa  plus  grande  partie.  Elles  n'ont  donc  à  redou- 
ter  aucun  retour  de  sévérité   après  le  premier 
jugement ,  qui  d'ordinaire  est,  pour  ce  genre  de 
nouveauté  ,   d'une    extrême   indulgence  :  on    l'a 
même  portée  au  point ,   qu'à  la  suite  d'un  bon 
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ouvrage  en  cinq  actes,  l'on  peut  hasarder  sans 
péril  de  remettre  les  plus  médiocres  farces;  et 
c'est  ce  qui  fait  que  l'on  joue  encore  tous  les 
jours  les  Carrosses  d'Orléans ,  les  Curieux  de  Com- 
piègne,  le  Charivari,  Colin -Maillard,  et  tant 
d'autres  farces  du  même  genre. 

SECTION  V. 

Le  Grand ,  Fagan ,  La  Motte ,  Pont-de-Veyle ,  Desmahis, 
Barthe  ,  Collé ,  La  Noue  ,  Marivaux  ,  Saint-Foix , 
C  ha  m  fort,  etc. 

Le  Grand  est ,  après  Dancourt ,  celui  qui  a  le 
plus  fourni  au  théâtre  de  ces  sortes  de  pièces 
qu'on  trouvait  souvent  à  la  fin  du  spectacle ,  sans 
que  l'on  se  souvînt  même  du  nom  de  l'auteur, 
avant  que  nous  eussions  des  feuilles  et  des  affi- 
ches qui  tous  les  jours  ont  soin  de  nous  l'appren- 
dre. Le  dialogue  est  beaucoup  moins  ingénieux 
que  celui  de  Dancourt,  mais  il  y  a  toujours  dans 
ces  pièces  quelques  scènes  divertissantes ,  comme 
dans  celles  de  Poisson ,  dont  le  Procureur  arbi- 
tre et  l'Impromptu  de  campagne  valent  bien 
V Aveugle  clairvoyant,  et  le  Galant  Coureur,  qui 
sont  ce  que  Le  Grand  a  fait  de  plus  agréable.  Au 
reste,  cet  auteur -comédien  avait  une  extrême 
facilité ,  qui  fut  souvent  une  ressource  pour  ses 
camarades ,  plutôt  qu'un  titre  de  réputation  pour 
lui.  Dans  les  différentes  révolutions  qu'éprou- 
vait le  théâtre  français  lorsque  le  goût  du  spec- 
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taclc,  renfermé  dans  une  classe  peu  nombreuse, 
n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  une  mode  do- 
minante et  un  besoin  universel  ;  dans  le  temps 
où  les  comédiens,  avec  les  plus  grands  talents 
et   les    plus   grands    efforts ,    n'étaient   pas  sûrs 
d'une  recette  qui  valût  seulement  la  moitié  de  ce 
que  leur  vaut  aujourd'hui  l'invention  des  petites 
loges ,  si  heureuse  pour  eux  et  si  funeste  pour 
le    théâtre  ,   Le   Grand  prenait  toutes  sortes  de 
formes,  pour  rappeler  le  public  ,    que  l'opéra, 
les  italiens  et  la  foire ,  enlevaient  de  temps  en 
temps  à  la  scène  française.  C'est   alors   que  Le 
Grand,  pour  satisfaire   les  différentes  fantaisies 
du  jour,   affichait  des   nouveautés  de   toute  es- 
pèce, des  ballets,  des  pièces  à  spectacle;  comme, 
le  Roi  de  Cocagne,  les  Amazones  modernes ,  la 
Nouveauté ,    le  Triomphe  du    Temps.   Il  poussa 
l'amour  du  vaudeville  jusqu'à  jouer  Cartouche  le 
jour  même  qu'il  fut  exécuté.  L'affluence  fut  pro- 
portionnée à  la  célébrité  du  héros  ;  et  l'empres- 
sement du  public  fut  tel ,  qu'on  ne  laissa  pas  fi- 
nir   la    première   scène    de  la  grande  pièce,  et 
qu'on  demanda  de  tous  côtés ,   à  grands  cris ,  à 
voir  sur  la  scène  Cartouche  qui  était  encore  sur 
la  roue.  La  pièce  eut  douze  représentations  très- 
suivies,  et  si  ce  n'était  le  choix  du  sujet,  qui  est 
fort  étrange ,   ce  n'est  peut-être  pas  ce  que  Le 
Grand  a  fait  de  plus  mauvais. 

Après   lui,    dans    ce    même   genre   de  petites 
pièces,  viennent  à  peu  près  sur  la  même  ligne, 
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l'auteur  du  Consentement  forcé,  celui  du  Port 
de  mer ,  et  Fagan,  dont  on  joue  les  Originaux, 
VÉtourderie,  le  Rendez-vous  et  la  Pupille. 

L'idée  du  Rendez  -  vous  est  assez  comique , 
quoiqu'il  faille  se  prêter  un  peu  à  la  supposition 
qui  en  est  le  fondement,  qu'un  valet  et  une  sui- 
vante puissent  faire  accroire ,  à  deux  personnes 
qui  ne  se  connaissent  presque  point,  qu'elles  ont 
la  plus  vive  inclination  l'une  pour  l'autre ,  et 
qu'une  lettre  d'affaires ,  dictée  par  un  procureur, 
est  une  déclaration  d'amour  ;  mais ,  en  n'exami- 
nant pas  de  trop  près  les  moyens,  on  peut  s'a- 
muser des  effets  ;  et  la  pièce ,  d'ailleurs ,  n'est  pas 
mal  versifiée. 

La  Pupille  eut  pendant  quelque  temps  une 
vogue  extraordinaire,  qui  prouve  seulement  à 
quel  point  la  figure  et  la  voix  d'une  actrice  peu- 
vent tourner  toutes  les  têtes.  Quand  on  voit  au- 
jourd'hui cette  comédie ,  on  conçoit  qu'il  fallait 
que  tout  le  parterre  fût ,  comme  nos  anciens  le 
racontent ,  amoureux  de  mademoiselle  Gaussin  , 
pour  fermer  les  yeux  sur  l'invraisemblance  ré- 
voltante de  cette  espèce  d'intrigue.  C'est  bien 
pis  que  le  Rendez-vous ,  qui  du  moins  fait  rire. 
La  pupille  impatiente  :  la  pièce  est  finie  dès  les 
premières  scènes  ,  pour  peu  que  le  tuteur  n'ait 
pas  juré  d'être  sourd  ,  aveugle  et  stupide  ;  car  il 
s'agit  seulement  de  lui  faire  savoir  que  sa  pu- 
pille est  amoureuse  de  lui.  Elle  le  lui  dit  vingt 
fois  très  -  clairement  ;  elle   lui  écrit  de   manière 
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qu'il  est  impossible  de  s'y  méprendre,  puisqu'elle 
lui  parle  dans  sa  lettre  des  soins  qu'il  a  pris 
de  son  enfance.  Cependant  il  plaît  à  ce  tuteur 
de  s'obstiner  à  ne  rien  voir ,  à  ne  rien  entendre , 
uniquement  parce  qu'il  a  quarante-cinq  ans  ;  et 
de  son  côté  la  pupille,  en  même  temps  qu'elle 
fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  déclarer,  semble 
ne  vouloir  pas  détruire  la  fausse  idée  qu'on  a  de 
sa  prétendue  inclination  pour  le  jeune  Valère, 
idée  qui  n'a  pas  même  de  prétexte ,  et  qu'elle 
peut  faire  tomber  d'un  seul  mot.  Il  est  encore 
bien  plus  étrange  que ,  un  moment  après  ,  le  sot 
rapport  d'une  soubrette  persuade  à  un  homme 
aussi  sensé  que  le  tuteur  que  sa  pupille  est  amou- 
reuse d'un  vieillard  de  soixante  et  dix  ans.  Cette 
suite  de  malentendus  est  trop  peu  motivée  pour 
être  supportable.  Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  un  trait 
de  comique  dans  la  pièce  :  tout  y  est  faux  ou  in- 
sipide. Mais  il  faut  bien  croire  que  l'embarras  et 
le  dépit  de  la  pupille ,  qui  se  tue  de  dire  de  cent 
façons  ce  qu'on  ne  veut  pas  comprendre ,  a  pu 
amuser  et  intéresser  le  public ,  quand  cette  pu- 
pille était  la  charmante  Gaussin;  et,  depuis,  la 
pièce  a  subsisté  sur  son  ancienne  réputation. 

En  général ,  les  intrigues  de  Fagan  sont  ex- 
trêmement forcées ,  et  personne  ,  en  cette  par- 
tie ,  n'a  plus  abusé  de  la  complaisance  du  spec- 
tateur. Voyez  ï Êtourderie  :  comment  se  persua- 
der une  méprise  de  cette  nature?  Mondor  voit 
deux  femmes  avec  Cléonle  :  on  lui  dit  que  Time 
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est  la  femme  de  ce  Cléonte ,  et  l'autre  sa  sœur. 
L'une  est  jeune  et  jolie,  et  c'est  madame  Cléonte; 
l'autre  n'est  plus  ni  l'un  ni  l'autre  ,  et  c'est  ma- 
demoiselle Cléonte.  Mondor  se  persuade  le  con- 
traire ,  et ,   sans  autre  information ,  il  demande 
en  mariage  la  sœur  de  Cléonte ,  qui  est  une  vieille 
fille  ridicule ,  tandis  que  dans  le  fait  il  est  amou- 
reux de  la  belle-sœur.   Qui  croirait  que  ce  qui- 
proquo dure  jusqu'à  la  dernière  scène,  quoique 
Mondor  ait  plusieurs  conversations  avec  ces  deux 
femmes  et  avec  Cléonte ,  et  que  l'éclaircissement 
doive  venir  à  chaque  phrase ,   si  l'auteur  ne  se 
donnait   pas   la   torture   pour  dialoguer  de  ma- 
nière à  ce  que  jamais  personne  ne  s'entende? 
Une   semblable    erreur    peut  fournir  une  scène 
plaisante,   mais  non  pas  une   pièce,  parce  que 
l'on  sent  qu'en  fait  de  mariage  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'on  ne  s'informe  pas  au  moins  quelle  est 
la  femme  dont  on  veut  faire  la  demande. 

Mais ,  dans  cette  multitude  de  petites  pièces  de 
ce  siècle,  les  plus  jolies  sont  le  Magnifique ,  de 
La  Motte;  le  Somnambule ,  attribué  mal  à  pro- 
pos à  Pont-de-Veyle  ,  et  qui  fut  fait  en  société 
par  Salle  et  le  comte  de  Caylus  ;  et  sur  -  tout  les 
Fausses  Infidélités ,  de  Barthe.  Les  deux  pre- 
mières pièces  sont  d'un  comique  ingénieux  et 
délicat ,  et  sortent  du  cadre  usé  de  ces  sortes 
d'ouvrages  ;  la  dernière ,  fort  supérieure  aux  deux 
autres,  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Il  y  a  de  l'art 
et  de  l'intérêt  dans  l'intrigue  :  la  scène  de  la  don- 
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ble  confidence  est  neuve  et  d'un  effet  charmant  : 
les  caractères  de  Valsain  et  de  Dormilly  sont 
parfaitement  contrastés.  Dormilly  est  plein  de 
cette  sensibilité  vive  et  impétueuse  qui  rend  l'a- 
mour si  intéressant  dans  un  jeune  homme  bien 
né.  Valsain  est  plus  mûr  et  plus  tranquille,  mais 
non  pas  moins  attaché ,  et  tous  deux  font  voir 
que  l'amour  prend  la  forme  du  caractère  ,  et 
peut  être  également  vrai  avec  une  expression  dif- 
férente. Mondor  est  un  de  ces  petits -maîtres 
surannés  qui  conservent  encore  les  airs  de  la 
fatuité  quand  ils  n'en  ont  plus  les  succès.  La 
malice  de  Dorimène ,  qui  veut  piquer  un  amant 
qu'elle  trouve  un  peu  trop  froid  à  son  gré ,  forme 
un  autre  contraste  avec  la  tendresse  naïve  d'An- 
gélique ,  qui ,  tourmentée  par  la  jalousie  de  Dor- 
milly ,  ne  saurait  pourtant  se  résoudre ,  sans  la 
plus  grande  peine ,  à  se  prêter  à  la  supercherie 
la  plus  innocente.  La  pièce  est  dénouée  aussi 
bien  qu'elle  est  conduite.  Les  tendres  regrets 
d'Angélique  ,  quand  elle  croit  avoir  offensé  son 
amant,  et  dont  il  est  le  témoin  sans  quelle  le  sa- 
che ,  sont  en  même  temps  la  preuve  la  plus  tou- 
chante des  sentiments  de  cette  jeune  personne  , 
et  la  meilleure  leçon  qui  puisse  corriger  Dor- 
milly de  ses  emportements  jaloux.  Enfin,  le  style 
plein  de  goût  et  d'élégance,  de  jolis  vers,  des 
vers  de  comédie,  des  vers  de  situation,  un  dia- 
logue à  la  fois  vif  et  naturel ,  où  l'esprit  n'ôte 
rien   à  la  vérité  ,  achèvent  de  donner  à  cet  ou- 
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vrage    toute  la  perfection  dont  il  était  suscep- 
tible. 

Nous  en  avons  deux  autres  du  même  auteur , 
l'une  en  trois  actes ,  la  Mère  jalouse ,  l'autre  en 
cinq,  l'Homme  personnel ,  qui  n'eurent  pas,  à 
beaucoup  près,  les  mêmes  succès  que  les  Fausses 
Infidélités ,  et  qui  prouvent  quelle  distance  il  y 
M  du  talent  qui  peut  faire  un  acte ,  même  excel- 
lent, à  celui  qui  conçoit  et  qui  soutient  le  plan 
et  les  détails  d'un  grand  ouvrage.  Les  deux  pièces 
que  je  viens  de  nommer  ne  sont  pas  sans  quel- 
que mérite  ;  mais  le  fondement  en  est  vicieux. 
Dans  la  première,  il  eût  fallu  un  art  infini  pour 
adoucir  ce  que  doit  avoir  d'odieux  une  mère  dont 
la  jalousie  rend  sa  fille  malheureuse.  Ce  qui 
blesse  les  sentiments  de  la  nature  est  bien  diffi- 
cile à  sauver  dans  une  comédie  où  l'enjouement 
doit  dominer  ;  et  sur-tout  la  seule  idée  de  la  ma- 
ternité a  pour  nous  quelque  chose  de  si  doux  et 
de  si  cher,  que  nous  souffrons  trop  à  voir  cette 
idée  contredite  pendant  trois  actes.  Un  pareil  su- 
jet ne  pouvait  donc  se  traiter  que  dans  le  drame 
sérieux  ,  où  il  est  permis  de  s'attrister  ;  mais 
l'auteur  voulut  faire  une  comédie,  et  il  échoua.  Il 
fut  encore  plus  malheureux  dans  l'Homme  per- 
sonnel ,  ou  l'Égoïste,  sujet  traité  par  d'autres 
auteurs  et  plus  mal  encore,  et  qui  n'a  été  bien 
rempli,  quant  au  plan,  que  sous  un  autre  titre, 
comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  ce  chapitre. 
L'homme  personnel  est  mal  conçu;  la  conduite 
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du  personnage  principal  est  inconséquente;  l'in- 
trigue est  froide  et  embrouillée;  et,  ce  qui  est 
plus  étonnant ,  le  style  même  n'est  plus  celui  de 
l'auteur  des  Fausses  Infidélités.  Il  ne  manque  ni 
d'esprit  ni  d'élégance  ;  mais  cet  esprit  est  pénible  ; 
-cette  élégance  n'est  plus  celle  du  genre  ;  ce  n'est 
pas  cette  gaieté ,  cette  aisance  ,  qui  laissent  dans 
la  mémoire  les  bons  vers  de  comédie  ;  le  dia-f 
logue  est  haché  :  tout  est  fait  avec  effort  dans  cet 
ouvrage,  qui  vaut  d'autant  moins  qu'il  paraît 
avoir  plus  coûté. 

V Anglomanie  et  les  Mœurs  du  Temps,  de 
Saurin,  sont  au  nombre  de  nos  petites  pièces 
agréables.  La  dernière  n'est  qu'une  esquisse  dont 
le  titre  promettait  un  plus  grand  tableau  ;  mais 
cette  esquisse  est  de  bon  goût. 

Le  Fat  puni ,  de  Pont-de-Veyle ,  ne  vaut  pas 
le  conte  de  La  Fontaine  dont  il  est  tiré;  mais  il 
fallait  de  l'adresse  pour  l'adapter  au  théâtre  en 
conservant  les  bienséances.  Il  eût  fallu,  dans  le 
dénoûment,  conserver  aussi  la  vraisemblance; 
mais  il  est  bien  difficile  de  supposer  qu'un  homme 
puisse ,  pendant  un  demi-quart  d'heure  de  con- 
versation, prendre  la  voix  de  sa  maîtresse  pour 
celle  d'un  homme  :  les  habits  peuvent  déguiser  le 
sexe,  mais  le  son  de  voix  doit  le  trahir. 

On  reprend  quelquefois  le  Complaisant ,  pièce 
en  cinq  actes  et  en  prose,  du  même  auteur.  Le 
principal  caractère  est  outré  jusqu'à  l'excès;  la 
pièce  est  froide  et  sans  intrigue;  le  dialogue  n'est 
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que  de  l'esprit  apprêté,  rry  a  un  rôle  de  femme 
que  l'on  donne  pour  étourdie ,  et  qui  est  absolu- 
ment folle  :  elle  est  d'une  joie  inconcevable  de  la 
perte  d'un  procès  de  cinquante  mille  écus,  qui 
coûte  à  son  mari  une  partie  de  sa  fortune,  et 
peut  empêcher  l'établissement  de  sa  fille  ;  elle 
veut  à  toute^Torce  donner  une  fête  chez  elle  pour 
solenniser  la  perte  de  ce  procès,  et  le  tout  afin 
de  contrarier  son  mari  qui  en  est  désolé.  Du 
Fresny  avait  peint  V Esprit  de  Contradiction; 
mais  il  ne  l'a  pas  porté  jusque-là,  il  s'en  faut 
de  quelque  chose.  Rien  n'est  si  facile  en  tout 
genre  que  d'exagérer  ;  mais  si  quelquefois  l'exa- 
gération comique  fait  rire  la  multitude ,  les  con- 
naisseurs ne  rient  le  plus  souvent  que  de  l'auteur. 
L'Impertinent,  de  Desmahis,  pétille  d'esprit, 
mais  aux  dépens  du  naturel  :  les  vers  sont  d'une 
tournure  spirituelle ,  mais  rarement  adaptée  au 
dialogue;  et  le  style  n'est  rien  moins  que  drama- 
tique. La  pièce  est  une  dissertation  sur  la  fatuité, 
un  recueil  de  maximes  et  depigrammes:  il  y  en 
a  d'assez  jolies  pour  qu'on  désirât  de  les  trouver 
ailleurs  ;  il  y  en  a  qui  seraient  mauvaises  par- 
tout. Il  est  ridicule  que  Pasquin  dise ,  en  parlant 
de  Damis  et  de  sa  maîtresse  : 

Vous^kes,  Tun  à  l'autre, 

L'écho  de  votre  esprit,  l'ombre  de  votre  corps. 

Mais,   quand  ce   serait  le  poète   qui  le  dirait  en 
son  propre  nom,  cela  n'en  vaudrait  pas  mieux. 
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L'intrigue  est:  petite  ;  elle  roule  sur  un  billet 
perdu  :  c'était  le  premier  titre  de  la  pièce.  Elle 
eut  du  succès  dans  sa  nouveauté;  mais  on  l'a 
remise  rarement.  Quelques  traits  fort  heureux, 
quelques  morceaux,  permettaient  d'espérer,  si 
l'auteur  ne  fût  pas  mort  jeune,  que  son  talent 
pour  le  théâtre  pourrait  se  mûrir.  Il  en  avait 
montré  pour  la  poésie  légère,  et  l'Impertinent 
même  annonce  dans  quelques  endroits  un  homme 
qui  pouvait  un  jour  écrire  la  comédie. 

Damis  veut,  à  force  d'impertinences,  rebuter 
une  maîtresse  qui  l'importune  :  celle-ci,  préve- 
nue de  son  projet,  affecte  une  patience  qui  le 
déconcerte.  Il  dit  à  part  : 

Non  ,  je  ne  parviendrai  jamais  à  lui  déplaire  : 
Voilà  de  ces  malheurs  qui  n'arrivent  qu'à  moi. 

C'est  un  mot  de  caractère  et  de  situation. 

Il  a  été  huit  jours  sans  la  voir;  elle  lui  de- 
mande quels  devoirs  importants  l'ont  occupé. 

DAMIS. 

Vous  m'en  demandez  compte!  Eh!  mais,  cent,  plutôt 

mille. 
J'eus  dimanche  un  billet  pour  souper  chez  Mouthier  (  i) 
Avec  le  petit  duc  et  la  grosse  comtesse. 
Lundi,  jour  malheureux!  un  maudit  créancier, 
Automate  indocile,  homme  sans  politesse, 


(i)  Cuisinier  célèbre. 
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Sous  prétexte  qu'il  doit  lui-même  et  qu'on  le  presse, 
Me  voulut  sans  délai  contraindre  à  le  payer. 
J'allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier. 
Mercredi  je  courus  à  la  pièce  nouvelle. 
Tout  le  monde  était  pour,  et  moi  je  fus  contre  elle: 
La  satire  embellit  les  plus  simples  propos , 
Et  l'admiration  est  le  style  des  sots. 
Jeudi,  j'eus  de  l'humeur,  je  me  boudai  moi-même. 
Le  lendemain,  je  fus  d'une  folie  extrême; 
Florise  s'empara  de  moi  pour  tout  le  jour. 
Hier  à  tout  Paris  j'ai  fait  voir  une  veste 
D'un  goût  divin ,  l'habit  le  plus  gai,  le  plus  leste, 
Où  Laboutray,  Passau  (i)  ,  ravissent  tour  à  tour; 
Et  j'arrive  aujourd'hui  tout  plein  de  mon  amour. 

Le  détail  de  cette  semaine  est  un  morceau  très- 
piquant  et  très-original  :  il  y  a  même  ici  un  autre 
mérite  que  celui  du  style  et  de  la  peinture  des 
mœurs.  C'est  un  à-propos  très-fin  que  ce  vers  : 

J'allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier. 

Ce  jour  est  précisément  le  lendemain  de  la  visite 
du  créancier  discourtois. 

Parmi  les  comédies  de  la  seconde  classe  dont 
je  continue  le  résumé ,  nous  en  avons  peu  d'aussi 
suivies  et  d'aussi  intéressantes  que  Dupuis  et 
Desronaîs,  et  la  partie  de  Chasse,  toutes  deux 
de  Collé.  Le  nom  de  Henri  IV  est  sans  doute, 
pour  cette  dernière,  un  relief  très-précieux;  mais 


1)  Brodeurs  renommés. 
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l'ouvrage  en  lui-même,  quoique  assez  irrégulier 7 
a  beaucoup  de  mérite.  Le  premier  acte  est  en- 
tièrement épisodique  :  c'est  une  espèce  d'action 
à  part,  que  l'auteur  a  liée  avec  sa  pièce,  dont  le 
fond  est  emprunté  d'une  pièce  anglaise  qui  a  été 
imitée  aussi  sur  un  autre  théâtre  dans  le  Roi  et 
le  Fermier.  Il  est  bien  sûr  que  la  réconciliation 
de  Sully  avec  le  bon  roi  n'a  aucun  rapport  avec 
l'enlèvement  de  cette  jeune  paysanne  par  Con- 
cini,  ni  avec  l'aventure  du  roi,  qui,  en  s'égarant 
à  la  chasse,  découvre  par  hasard  la  manœuvre 
odieuse  de  cet  Italien ,  ravisseur  d'une  fille  inno- 
cente et  vertueuse.  Mais  cet  épisode  du  premier 
acte  ,  en  mettant  l'auteur  à  portée  de  montrer 
Henri  IV  et  son  ami  en  présence  l'un  de  l'autre , 
contribua  beaucoup  au  succès.  On  sut  bon  gré  à 
l'auteur  d'avoir  mis  sur  la  scène  cette  fameuse 
conversation  tirée  presque  mot  à  mot  des  Mé- 
moires de  Sully.  Ce  qui  lui  appartient  davantage, 
c'est  le  langage  naïf  et  gai  de  ses  paysans ,  et  sur- 
tout la  bonhomie  de  Michaut.  La  scène  du  repas 
fera  toujours  plaisir,  tant  que  nous  en  aurons  à 
voir  un  bon  roi  jouir,  sans  être  connu,  d'un 
hommage  qui  est  l'effusion  du  cœur ,  et  qui  ne 
peut  être  suspect. 

Dupuis  et  Desronais ,  tiré  du  roman  des  Illus- 
tres Françaises ,  est  une  pièce  de  caractère  :  celui 
de  Dupuis  est  bien  soutenu  ;  et  s'il  n'est  pas  dans 
l'ordre  commun  ,  il  n'est  pas  non  plus  hors  de 
nature.  Il  est  très  -  possible  qu'un  vieillard   qui 
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voit  sa  fin  prochaine  craigne  d'autant  plus  l'aban- 
don de  ses  enfants,  qu'il  sent  mieux  le  prix  et  le 
besoin  de  leur  tendresse.  Sa  défiance  est  portée 
loin  ;  mais  la  défiance  est  un  des  attributs  et  des 
malheurs  de  l'âge  avancé  ;  elle  est  motivée  dans 
la  personne  de  Dupuis  autant  qu'elle  peut  l'être , 
et  quand  elle  cède  à  l'attendrissement  que  lui 
font  éprouver  sa  fille  et  Desronais.  tous  deux  à 
ses  pieds ,  et  lui  demandant  leur  bonheur  en  pro- 
mettant de  faire  le  sien ,  il  en  résulte  un  dénoû- 
ment  plein  d'intérêt.  L'incident  de  la  lettre,  et 
la  manière  dont  Dupuis  en  tire  parti  contre  Des- 
ronais, est  d'un  bon  comique,  et  la  justification 
de  Desronais  ,  le  pardon  que  Marianne  lui  ac- 
corde ,  sont  d'une  vérité  théâtrale.  Ea  versification 
est  la  partie  faible  de  cet  ouvrage  ;  c'est  de  la 
prose  rimée  et  construite  avec  assez  de  peine  : 
mais  tous  les  sentiments  sont  naturels;  rien  de 
faux,  rien  de  recherché.  Cette  comédie  laisse  au 
lecteur  beaucoup  à  désirer,  mais  sans  que  le 
spectateur  puisse  s'en  apercevoir. 

Ce  qui  compose  le  Théâtre  de  société  du  même 
auteur  ne  peut  être  joué  que  dans  celles  où  l'on 
se  met  au-dessus  de  toute  décence  en  faveur  de 
la  gaieté.  Il  est  bien  vrai  aussi  que  la  gaieté  qui 
tient  à  la  licence  est  plus  facile  qu'aucune  autre  ; 
mais  celle  de  Collé  est  si  originale  et  si  franche , 
qu'on  pourrait  croire  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de 
si  mauvaises  mœurs,  quand  même  il  ne  l'aurait  pas 
prouvé  dans  les  ouvrages  qu'il  a  mis  au  théâtre. 
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Malgré  les  défauts  que  j'y  ai  remarqués,  je  les 
crois  très-supérieurs  en  tout  à  une  pièce  qui, 
depuis  quelque  temps,  est  fort  à  la  mode,  et  qui 
pour  cela  ne  m'en  paraît  pas  meilleure  :  c'est  la 
Coquette  corrigée.  La  fortune  qu'elle  a  faite  tout 
récemment,  et  le  peu  de  succès  qu'elle  avait  eu 
auparavant  dans  sa  nouveauté  et  dans  ses  reprises, 
prouvent  à  la  fois  la  décadence  actuelle  du  goût, 
et  le  pouvoir  de  la  figure  et  du  jeu  d'une  actrice 
séduisante.  Lorsqu'elle  fut  jouée  pour  la  pre- 
mière fois  en  1755,  elle  avait  pour  elle  tous  les 
titres  de  faveur  qui  peuvent  attirer  la  bienveil- 
lance. Son  auteur,  La  Noue,  était  aimé  comme 
acteur,  et  personnellement  estimé;  il  joua  dans 
sa  pièce,  et  ifous  avons  encore  le  discours  par 
lequel  il  exprimait  aux  spectateurs,  avant  la  re- 
présentation ,  le  double  embarras  qu'il  devait 
éprouver.  Cette  situation  si  critique  était  bien 
propre  à  obtenir  l'indulgence;  cependant  la  pièce 
fut  très-médiocrement  accueillie,  et  même  excita  de 
fréquents  murmures.  Les  représentations  furent 
très -peu  suivies;  elles  ne  le  furent  pas  davantage 
aux  deux  reprises  qui  se  succédèrent  à  de  longs 
intervalles,  avant  la  dernière,  donnée  il  y  a  trois 
ans,  et  qui  attira  la  foule.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  n'y  a  ni  intrigue,  ni  caractères,  ni  si- 
tuations, ni  comique  d'aucune  espèce.  I^e  seul 
nœud  (  si  l'on  peut  appeler  un  noeud  ce  qui  ne 
rencontre  aucun  obstacle  réel),  c'est  le  pfojet 
d'Orphise,  qui,  pour  corriger  Julie,  sa  nièce,  de 
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la  coquetterie,  désire  de  l'amener  à  prendre  du 
goût  pour  Clitandre ,  donné  pour  le  seul  homme 
honnête  et  raisonnable  de  tous  ceux  qui  parais- 
sent dans  la  pièce.  Cette  entreprise  est  d'autant 
moins  difficile,  que,  dès  les  premiers  actes,  Ju- 
lie laisse  voir  de  l'inclination  pour  lui,  et  que 
cette  inclination  paraît  être  vive  au  troisième. 
Orphise  pourtant  croit  avoir  besoin  de  mettre  en 
avant  un  intérêt  de  rivalité  pour  déterminer  Julie; 
elle  lui  fait  croire  que  Clitandre  veut  l'épouser 
elle-même ,  comme  si  ce  devait  être  un  triomphe 
bien  piquant  pour  une  jeune  coquette  de  l'em- 
porter sur  sa  tante.  Quant  aux  moyens  que  l'au- 
teur emploie  pour  corriger  Julie,  les  voici  :  d'a- 
bord c'est  la  visite  d'une  présidente  qui  ne  repa- 
raît pas  dans  la  pièce  ,  et  dont  le  rôle  est  évi- 
demment postiche  :  elle  est  liée  avec  Julie;  et, 
s'avisant  d'avoir  tout  à  coup  des  prétentions  sur 
Clitandre,  elle  vient  chez  Julie  faire  une  scène 
indécente  et  ridicule ,  et  lui  enlever  presque  de 
force  Clitandre,  qu'elle  emmène  avec  elle.  L'é- 
tourderie  de  cette  femme  commence  à  faire  rou- 
gir Julie,  qui  craint  de  lui  ressembler;  mais,  pour 
juger  s'il  est  possible  qu'elle  ait  si  peu  d'amour- 
propre  et  tant  de  crainte ,  il  suffit  de  voir  com- 
ment cette  présidente  s'exprime,  et  comment  on 
la  traite.  Il  faut  se  souvenir  que  l'auteur  a  voulu 
peindre  des  travers  de  la  bonne  compagnie,  et 
qu'il  fait  parler  ainsi  cette  présidente  : 
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La  prudence 

Interdit  à  madame  ici  la  concurrence. 
Elle  ne  voudra  point,  par  un  bruyant  débat, 
Me  préparer  l'honneur  (Y  un  triomphe  d'ccîat. 
Elle  n'ignore  pas  que,  plus  on  me  résiste, 
Et  plus  à  l'emporter  ma  volonté  persiste. 

Ce  langage  est  celui  de  ces  vieilles  folles  de  comé- 
die, de  ces  Aramintes  courant  après  les  hommes 
qui  les  fuient ,  et  ne  jouant  sur  la  scène  qu'un 
rôle  de  charge.  Mais  la  présidente  n'est  donnée  ni 
pour  vieille  ni  pour  folle;  c'est  une  femme  du 
bon  ton,  et  que  l'on  a  crue  capable  d'être  la  ri- 
vale de  Julie ,  qui  est  dans  tout  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté.  On  peut  juger  par  là  si  les 
convenances  sont  remplies,  et  si  Julie,  que  tant 
d'adorateurs  viennent  chercher ,  peut  se  recon- 
naître dans  le  personnage  qui  vient  chez  elle 
chercher  Glitandre.  Ce  n'est  pas  tout  :  Clitandre 
lui  témoigne  une  indifférence  qui  est  très-voisine 
du  mépris  ;  il  lui  dit  : 

Vous  m'aimez  donc  beaucoup  ? 

LA    PRÉSIDENTE. 

Qui?  moi!  si  je  vous  aime? 
Que  répondre  à  cela  ?  J'en  ris  malgré  moi-même. 

Sur  quoi  un  marquis  (  nous  verrons  tout  à  l'heure 
ce  que  c'est  que  ce  marquis  )  lui  dit  poliment  et 
décemment  : 

Parbleu!  la  question  est  neuve,  et  me  ravit  : 
Nul  amant,  j'en  suis  sûr,  jamais  ne  vous  la  fit. 
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Telle  est  la  première  leçon  qu'on  donne  à  Julie 
pour  la  dégoûter  d'être  coquette.  La  seconde  est 
tout  aussi  bien  imaginée.  Elle  a  écrit  à  un  Eraste 
de  ces  billets  qui  ne  signifient  rien ,  et  sur  lesquels 
cet  Éraste  s'est  cru  aimé  ;  les  mêmes  avances  que 
pouvaient  contenir  ces  billets,  elle  les  a  faites  à 
un  autre  :  voilà  Éraste  furieux,  et  d'autant  plus 
que  Julie  a  écrit  à  une  femme  sur  laquelle  il  a 
des  vues  une  lettre  où  elle  parle  fort  légèrement 
de  lui  et  de  son  amour.  Là-dessus  Eraste  ne  pro- 
jette rien  moins  que  d'imprimer  les  billets  de 
Julie;  mais  comme,  malgré  ses  fureurs,  il  est  ap- 
paremment très -complaisant  pour  ses  rivaux,  il 
remet  à  Clitandre  ces  terribles  lettres,  et  Gli- 
tandre  les  rend  à  Julie ,  qui  verse  des  larmes  de 
reconnaissance.  Il  n'est  pas  sans  exemple  que 
quelques  escrocs  aient  séduit  l'innocence  d'une 
jeune  fille  bien  crédule,  et,  ayant  d'elle  des  let- 
tres décisives,  aient  tiré  de  l'argent  de  son  père 
pour  rendre  ces  lettres  qu'ils  menaçaient  d'im- 
primer. Il  y  a  des  aventures  de  ce  genre  connues 
à  la  police;  mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  ouï  dire  qu'un  homme  de  la  classe  des 
honnêtes  gens  ait  menacé  publiquement  d'im- 
primer des  lettres,  et  des  lettres  de  pure  galan- 
terie :  celui  qui  ferait  cette  menace  serait  à  coup 
sûr  ridicule,  et ,  qui  plus  est,  déshonoré. 

Le  marquis  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  est 
précisément  le  Versac  des  Égarements  du  cœur  et 
de  l'esprit;  c'est  un    précepteur   de  corruption, 
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un  homme  qui  débite  gravement  des  Leçons 
d'impudence  et  de  libertinage.  Il  n'y  aurait  rien 
à  dire,  s'il  était  humilié  et  puni;  mais  ni  l'un  ni 
l'autre.  Julie,  qui  s'est  faite  sa  très- humble  éco- 
lière,  ose  pourtant  risquer  devant  lui  le  mot  de 
décence ,  lorsqu'il  ne  lui  propose  rien  moins  que 
de  rompre,  sans  aucune  raison,  avec  une  tante 
dont  elle  est  chérie ,  et  cela  uniquement  pour  se 
faire  honneur  dans  le  monde. 

JULIE. 

Mais  la  décence... 

LE    M  A  RQU  IS. 

Encore!  On  n'y  peut  pins  tenir, 
Et  ce  terme  est  ignoble  a  faire  évanouir. 
Laissez  là  pour  toujours  et  le  mot  et  la  chose. 
Savez-vous  bien  qu'à  tort  votre  nom  en  impose  ? 
Par  un  début  d'éclat  vous  nous  éblouissez; 
Rien  ne  résiste  a  l'air  dont  vous  vous  annoncez  : 
«  Des  cœurs  et  des  esprits  voilà  la  souveraine; 
«  Scrupules,  préjugés,  dit-on,  rien  ne  la  gêne.  » 
Point  :  ce  sont  des  égards,  de  la  discrétion, 
Une  tante  par-tout  qui  nous  donne  le  ton. 
Après  six  mois  d'épreuve,  on  dit  décence  encore... 
Oh  !  parbleu  !  finissez ,  ou  je  vous  déshonore. 

JULIE. 

Mais  que  voulez-vous  donc  ? 

LE    MARQUIS. 

Que  vous  fixiez  les  vvu\ 
Par  quelque  bon  éclat,  et  qu'en  attendant  mieux 
Vous  rompiez  dès  ce  soir  tout  net  avec  Orphise. 
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Qu'avez-vous  fait  encor,  parlez  avec  franchise, 
Qui  puisse  parmi  nous  vous  faire  respecter  ? 
Quelques  discours  malins  qu'on  n'ose  plus  citer, 
Des  billets  malfaisants,  d'innocentes  ruptures, 
Des  traits  demi-méchants,quelques  noirceurs  obscures, 
Du  bruit  tant  qu'on  en  veut,  point  de  faits,  du  jargon. 
C'est  bien  ainsi  vraiment  que  Von  se  fait  un  nom  ! 
Décidez-vous ,  vous  dis-je ,  ou  je  vous  abandonne. 

Il  est  impossible  qu'une  femme  à  qui  l'on  ne 
peut  reprocher  jusque  -  là  qu'un  peu  de  légèreté 
et  de  coquetterie ,  travers  fort  communs  à  son 
âge ,  mais  qui  n'a  ni  rien  dit  ni  rien  fait  qui  an- 
nonce un  caractère  gâté  et  une  femme  corrom- 
pue, qui  même  va  tout  à  l'heure  revenir  des  er- 
reurs de  sa  jeunesse,  et  s'en  repentir  assez  pour 
exciter  un  moment  d'intérêt,  entende  sans  indi- 
gnation des  discours  qui  sont  pour  elle  le  dernier 
degré  de  l'avilissement.  Le  méchant  de  Gresset, 
qui  veut  corrompre  un  jeune  homme,  garde  avec 
lui  cent  fois  plus  de  mesure  que  ce  marquis 
n'en  garde  avec  une  jeune  femme;  et  cependant 
quelle  différence  devait  y  mettre  celle  du  sexe, 
et  dans  un  sens  tout  contraire!  Mais  Gresset  con- 
naissait les  bienséances  du  monde,  et  La  Noue 
ne  l'avait  guère  vu  que  dans  les  coulisses.  S'il 
voulait  donner  une  bonne  leçon  à  Julie,  il  en 
avait  une  belle  occasion.  Qu'elle  eût  été  effrayée , 
révoltée,  que  des  indiscrétions  et  des  étourderies 
l'eussent  mise  dans  le  cas  d'écouter  de  pareils 
discours,  et  d'être  insultée  à  ce  point;  c'est  alors 
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(|im>ii  eût  pardonné  à  l'auteur  tout  ce  qu'il  peut 
v  avoir  (foutre  clans  l'insolence  absurde  et  ou- 
trageante du  marquis  :  on  l'aurait  vu  puni  par 
l'humiliation  que  pouvaient  répandre  sur  lui  le 
mépris  et  l'horreur  que  lui  aurait  témoignés  Julie. 
Point  du  tout  ;  elle  ne  donne  pas  le  plus  léger 
signe  du  plus  léger  mécontentement ,  et  le  mar- 
quis la  laisse  en  lui  disant  que,  si  elle  ne  lui 
obéit  pas,  il  se  bivuille  avec  elle  pour  jamais.  Il 
faut  avouer  que,  pour  une  femme  que  l'on  pré- 
sente avec  tous  les  charmes  possibles,  pour  une 
coquette  qui  veut  soumettre  tous  les  cœurs ,  elle 
joue  là  un  rôle  bien  étrange.  Mais  aussi  com- 
ment est- elle  coquette?  Il  faut  la  voir  avec  Gli- 
tandre  qu'elle  veut  subjuguer.  D'abord  elle  vient 
le  chercher  pendant  qu'on  joue  dans  un  autre 
salon  :  passe  ;  c'est  une  espèce  d'avance  qu'une  co- 
quette peut  se  permettre,  et  qui  n'engage  à  rien. 

A  l'un  de  vos  rivaux  j'ai  fait  prendre  mon  jeu. 

CLITANDRE. 

Mais ,  de  grâce ,  pourquoi  me  nommer  son  rival  ? 
Il  vous  aime,  dit-on. 

JULIE. 

Sans  doute  :  et  vous? 

CLITANDRE. 

Madame , 
Jamais... 

JULIE. 

Ah!  vous  voulez  déguiser  votre  flamme; 
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Vous  voulez  madorer  sans  que  j'en  sache  rien. 
Eh  !  cessez  d'affecter  ce  modeste  maintien. 
Vous  m'aimez  :  tout  est  dit.  Eh  bien  !  mon  cher 

Clitandre , 
D'honneur,  c'est  un  aveu  que  je  brûlais  d'entendre. 

CLITANDRE. 

Tout  est  dit!  Permettez... 

JULIE. 

Allons,  regardez-moi. 
Je  le  veux. 

CLITANDRE. 

Volontiers. 

JULIE. 

Eh  bien  donc! 

CLITANDRE. 

Je  vous  voi. 

JULIE. 

Est-ce  tout? 

CLITANDRE. 

Les  beaux  yeux  !  la  charmante  figure  ! 

JULIE. 

Fort  bien,  continuez. 

CLITANDRE. 

Tout  est  dit,  je  vous  jure. 

JULIE. 

Non ,  non  :  vos  yeux  à  moi  m'en  disent  beaucoup  plus. 
Vous  m'aimerez ,  monsieur  ;  vos  soins  sont  superflus. 

C'est  justement  la  conversation  de  la  Bélise  de 
Molière  avec  un  autre  Clitandre  ;  mais  cette  Bé- 

25. 
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Lise  est  donnée  pour  une  vieille  extravagante,  et 
la  coquette  du  Misanthrope  parle  un  autre  lan- 
gage. C'est  que  Molière  avait  pris  le  modèle  de 
sa  coquette  à  la  cour  de  Louis  XIV,  et  qu'appa- 
remment La  Noue  avait  pris  le  sien  dans  le  Sopha 
de  Crébillon. 

Julie  continue  sur  le  même  ton  : 

Vous  vous  rendez  enfin? 

CLITANDRE. 

Vous  me  faites  pitié. 

Le  joli  dialogue!  Tout  cela  sera  sifflé  par-tout  où 
il  y  aura  du  bon  sens  et  de  la  connaissance  du 
monde  et  du  théâtre.  Ailleurs  il  lui  dit  : 

On  peut  vous  désirer;  mais  vous  aimer?  jamais. 

Si  les  femmes  ne  sont  pas  trop  fâchées  qu'on  les 
désire  7  je  ne  crois  pas  qu'elles  soient  flattées 
qu'on  le  leur  dise  de  cette  manière ,  ni  qu'un 
homme  qui  a  quelque  politesse  leur  fasse  un  pa- 
reil compliment.  C'est  pourtant  cet  homme  dont 
cette  prétendue  coquette  devient  éperdument 
amoureuse  en  quelques  heures,  et  c'est  ici  un 
des  plus  grands  inconvénients  de  la  pièce  et  de 
toutes  celles  qu'on  a  faites  sur  ce  plan  ,  depuis 
Marivaux  qui  en  a  donné  l'exemple.  Vous  ne 
trouverez  dans  aucun  de  nos  bons  comiques  l'in- 
térêt fondé  sur  ces  passions  subites,  qui  naissent 
le  matin,  et  qui  amènent  un  mariage  le  soir;  ni 
de  ces  caractères  changés  et  corrigés  dans  vingt- 
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quatre  heures  :  l'un  et  l'autre  est  également  con- 
traire à  la  vraisemblance  morale  et  à  l'intérêt 
dramatique.  Ce  sont  là  des  sujets  et  des  plans 
conçus  à  faux ,  et  leur  succès  est  un  des  symptô- 
mes de  la  décadence  de  l'art. 

Ce  même  Clitandre  débute  avec  Julie  par  un 
procédé  qui  n'est  pas  moins  contraire  que  tout 
le  reste  aux  convenances  les  plus  communes. 
Julie  lui  fait  dire  de  l'attendre  ;  qu'elle  voudrait 
lui  parler.  Il  répond  :  Je  n  ai  pas  le  loisir.  Il  rend 
à  la  femme  de  chambre  une  lettre  que  Julie  lui 
a  écrite  ;  il  feint  de  croire  que  la  lettre  n'est  pas 
pour  lui.  La  soubrette  lui  assure  très-positive- 
ment le  contraire  ;  elle  va  jusqu'à  lui  dire ,  en 
parlant  de  sa  maîtresse  : 

Je  sais  son  secret. 

CLITANDRE. 

Soit  :  je  ne  veux  pas  l'apprendre. 

JULIE. 

Vous  savez  fort  mal  vivre,  au  moins,monsieur  Clitandre. 

Assurément  elle  a  raison  ;  et ,  quoique  ce  soit  un 
manège  connu  de  jouer  l'indifférence  pour  pi- 
quer la  coquetterie,  ce  n'est  pas  avec  une  femme 
à  qui  l'on  doit  des  égards  que  l'on  se  permet  de 
manquer  si  grossièrement  aux  premières  règles 
de  la  politesse.  Mais  aucun  des  personnages  de 
la  pièce  n'a  l'air  de  s'en  douter.  Un  vieux  comte , 
oncle  du  marquis ,  l'un  des  soupirants  de  Julie , 
personnage  calqué  sur  vingt  autres  de   la  même 
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espèce,  se  croit  aussi  en  droit  de  se  plaindre 
d'elle,  et  voici  les  adieux  qu'il  lui  fait,  à  elle,  au 
marquis  et  à  Glitandre  : 

....  Je  me  vengerai  d'un  si  sanglant  outrage. 
Toujours  en  l'air,  toujours  trahissant  et  trahis, 
Faites  un  monde  à  part,  et  soyez  le  mépris 
De  tout  le  genre  humain. 

Je  ne  sais  pas  dans  quel  monde  La  Noue  avait 
pu  voir  que  ce  langage  fût  de  mise. 

Le  style  ne  vaut  pas  mieux  :  il  y  a  quelques 
jolis  vers;  par  exemple,  ces  deux-ci,  qui  furent 
remarqués  dans  la  nouveauté  : 

Le  bruit  est  pour  le  fatr  la  plainte  est  pour  le  sot  : 
L'honnête  homme  trompé  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 

Mais ,  en  général ,  le  style  est  chargé  de  termes 
impropres ,  d'expressions  fausses  ou  recherchées , 
et  infecté  d'un  jargon  qui  depuis  n'a  eu  que  trop 
d'imitateurs.  Je  n'ai  fait  mention  d'un  si  mau- 
vais ouvrage  que  parce  que  son  succès  est  un  des 
scandales  de  nos  jours. 

Marivaux  se  fit  un  style  si  particulier,  qu'il  a 
eu  l'honneur  de  lui  donner  son  nom  :  on  l'ap- 
pela marivaudage.  C'est  le  mélange  le  plus  bi- 
zarre de  métaphysique  subtile  et  de  locutions 
triviales,  de  sentiments  alambiqués  et  de  dictons 
populaires  :  jamais  on  n'a  mis  autant  d'apprêt  à 
vouloir  paraître  simple  ;  jamais  on  n'a  retourné 
des  pensées  communes  de  tant  de  manières  plus 
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affectées  les  unes  que  les  autres  ;  et ,  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  ce  langage  hétéroclite  est  celui  de  tous 
les  personnages  sans  exception.  Maîtres,  valets, 
gens  de  cour  ,  paysans  ,  amants  ,  maîtresses , 
vieillards ,  jeunes  gens ,  tous  ont  l'esprit  de  Ma- 
rivaux :  certes ,  ce  n'est  pas  celui  du  théâtre.  Cet 
écrivain  a  sans  doute  de  la  finesse;  mais  elle  est 
si  fatigante!  il  a  une  si  malheureuse  facilité  à 
noyer  dans  un  long  verbiage  ce  qu'on  pourrait 
dire  en  deux  lignes!  Et  ce  qui  paraîtrait  incom- 
préhensible, si  l'on  ne  savait  jusqu'où  peuvent 
aller  les  illusions  de  l'amour-propre ,  il  semble 
persuadé  que  lui  seul  a  trouvé  le  vrai  dialogue 
de  la  comédie.  Il  dit  dans  une  de  ses  préfaces  : 
«  On  n'écrit  presque  jamais  comme  on  parle;  la 
«  composition  donne  un  autre  tour  à  l'esprit; 
«  c'est  par-tout  un  goût  d'idées  pensées  et  réflé- 
«  chies ,  dont  on  ne  sent  point  V uniformité,  par- 
te ce  qu'on  l'a  reçu  et  qu'on  s'y  est  fait....  J'ai 
«  tâché  de  saisir  le  langage  des  conversations ,  et 
«  la  tournure  des  idées  familières.  »  Pour  savoir 
comment  il  s'y  est  pris,  il  suffit  de  lire,  deux 
pages  après ,  la  première  scène  de  la  pièce  entre 
une  suivante  et  sa  maîtresse ,  qui  lui  dit  qu'elle 
ne  veut  point  se  marier  : 

LISETTE. 

Vous!  avec  ces  yeux -là,  je  vous  en  défie,  madame. 

LUCILE. 

Quel  raisonnement!  Est-ce  que  les  yeux  décident  de 
quelque  chose? 


3^3  CO  U  ft  S    DE    LIT  1  J   R  ATURt. 

LI  S  ETTE. 

Sans  difficulté  :  les  vôtres  vous  condamnent  à  vivre 
en  compagnie.  Par  exemple,  examinez- vous  ;  vous  ne  sa- 
vez pas  les  difficultés  de  l'état  austère  que  vous  embras- 
sez :  il  faut  avoir  le  cœur  bien  frugal  pour  le  soutenir... 

LU  CI  LE. 

Toute  jeune  et  tout  aimable  que  je  suis ,  je  n'en  aurais 
pas  pour  six  mois  avec  un  mari,  et  mon  visage  serait 
mis  au  rebut;  de  dix-huit  ans  qu'il  a,  il  sauterait  tout 
d'un  coup  à  cinquante. 

LISETTE. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît  :  il  ne  vieillira  qu'avec  le 
temps,  et  n'enlaidira  qu'il  force  de  durer. 

LUCILE. 

Je  veux  qu'il  n'appartienne  qu'à  moi,  que  personne 
n'ait  à  voir  ce  que  j'en  ferai,  qu'il  ne  relève  que  de  moi 
seule.  Si  j'étais  mariée,  ce  ne  serait  plus  mon  visage;  il 
serait  à  mon  mari,  qui  le  laisserait  là,  à  qui  il  ne  plairait 
pas,  et  qui  lui  défendrait  de  plaire  à  d'autres  :  j'aimerais 
autant  n'en  point  avoir. 

En  voilà-t-il  assez  sur  son  visage  ?  C'est  pourtant 
cet  étrange  babil  que  Marivaux  appelle  le  lan- 
gage des  conversations  et  la  tournure  des  idées 
familières.  S'il  y  a  des  gens  qui  conversent  de  ce 
ton,  il  ne  faut  les  mettre  sur  le  théâtre  que  pour 
en  faire  sentir  le  ridicule,  comme  a  fait  Molière 
de  celui  des  Précieuses ;  mais  faire  parler  ainsi 
tous  les  personnages  d'une  comédie,  c'est  mettre 
gratuitement  sur  la  scène  l'ennui  de  quelques  so- 
ciétés de  caillettes  et  d'originaux  ;  et  n'est-ce  pas 
nous  rendre  un  beau  service  ? 
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On  joue  quelques  pièces  de  Marivaux,  la  Sur- 
prise de  V Amour,  le  Legs,  V Épreuve,  le  Préjugé 
vaincu:  celles-là,  comme  toutes  les  autres,  sont 
remarquables  par  l'uniformité  de  moyens ,  de  ton 
et  d'effet.  Il  semble  que  l'auteur  n'ait  vu  dans 
les  femmes  autre  chose  que  la  coquetterie,  et 
qu'il  n'ait  remarqué  dans  l'amour  que  ce  qu'il  y 
entre  d'amour-propre.  Il  y  en  a  beaucoup  sans 
doute ,  mais  il  n'est  ni  juste ,  ni  adroit ,  ni  heu- 
reux de  n'y  apercevoir  rien  de  plus  :  c'est  avoir 
la  vue  très -bornée,  et  si  Marivaux  voyait  fine- 
ment, il  ne  voyait  pas  loin.  Toutes  ces  nuances 
légères  peuvent  passer  dans  un  roman  ;  mais  au 
théâtre  il  faut  des  couleurs  plus  fortes  et  des 
traits  plus  prononcés.  On  peut  perdre  du  temps 
dans  un  roman ,  et  faire  valoir  les  petites  choses  ; 
mais  au  théâtre  on  a  trop  peu  de  temps ,  et  il  faut 
savoir  mieux  l'employer.  Ce  n'est  pas  dans  une 
vaste  perspective  qu'il  faut  exposer  des  miniatures 
qui  ne  sont  bonnes  à  voir  qu'avec  une  loupe.  Ce 
grand  espace  est  fait  pour  de  grands  tableaux; 
les  caricatures  mêmes,  faites  à  la  brosse,  y  valent 
mieux  que  de  petites  découpures  enluminées  : 
les  premières  ne  sont  pas  de  bon  goût,  mais  elles 
peuvent  du  moins  amuser  ;  les  secondes  peuvent 
n'être  pas  sans  art,  mais  elles  ennuient,  et  c'est 
une  triste  dépense  d'art  et  d'esprit  que  celle  qui 
n'aboutit  qu'à  ennuyer. 

C'est  ce  que  j'ai  observé  souvent  aux  pièces  de 
Marivaux  :  on  sourit,  mais  on  bâille.   Le  nœud 
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<lc  ses  pièces  n'est  autre  chose  qu'un  mot  qu'on 
s'obstine  à  ne  dire  qu'à  la  fin ,  et  que  tout  le 
monde  sait  dès  le  commencement.  Les  obstacles 
ne  naissent  jamais  que  de  son  dialogue;  et,  au 
lieu  de  nouer  une  intrigue,  il  file  à  l'infini  une 
déclaration  ou  un  aveu.  Des  ressorts  de  cette 
espèce  sont  trop  déliés  pour  être  attachants  ;  et , 
pour  comble  de  malheur,  ce  fil  imperceptible  lui 
échappe  souvent  des  mains  :  on  le  voit  sans  cesse 
occupé  à  le  rattacher  maladroitement  quand  il 
est  rompu.  Dans  la  Surprise  de  V  Amour ,  dans 
le  Legs  (pour  ne  citer  que  ces  deux-là) ,  vous  re- 
marquerez deux  ou  trois  endroits  où ,  quelque 
effort  que  fassent  les  personnages  pour  ne  pas 
s'expliquer  ou  ne  pas-s'entendre,  la  pièce  est  évi- 
demment finie,  et  vous  vous  impatientez  contre 
l'auteur,  qui  veut  parler  à  toute  force,  quand  au 
fond  il  n'y  a  plus  rien  à  dire. 

Dans  le  recueil  des  œuvres  de  Saint -Foix  on 
trouve  dix  ou  douze  petites  pièces  intitulées ,  je 
ne  sais  pourquoi,  comédies.  Ce  sont  de  petits 
tableaux  de  féerie  ou  de  mythologie,  qui  sur  la 
scène  peuvent  plaire  aux  yeux ,  mais  qui  n'ont 
rien  de  dramatique ,  et  sur-tout  rien  de  comique  : 
de  ce  genre  sont  les  Grâces,  que  j'ai  vu  reprendre 
plusieurs  fois,  et  V Oracle,  que  l'on  représente 
souvent.  Ces  deux  bagatelles ,  et  sur-tout  la  der- 
nière, furent  célébrées  au-delà  de  toute  mesure, 
du  vivant  de  l'auteur,  par  cette  espèce  d'hommes 
qui  se   plaisent  à  exalter  les   petites  choses    en 
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haine  des  grandes.  V Oracle  eut  une  vogue  pro- 
digieuse dans  sa  nouveauté;  mais  on  n'ignore 
pas  quelle  en  fut  la  cause.  Un  acteur  de  la  plus 
belle  figure,  et  dont  les  grâces  nobles  avaient 
extrêmement  réussi  même  ailleurs  qu'au  théâtre, 
Grandval ,  y  jouait  avec  la  belle  Gaussin  ;  et  si  l'on 
se  rappelle  le  sujet  de  la  pièce ,  on  concevra  que 
ce  pouvait  être  un  spectacle  assez  attrayant  de 
voir  deux  créatures  charmantes  exposer  sur  la 
scène  les  jeux  et  les  caresses  de  l'amour  :  il  n'en 
faut  pas  tant  pour  faire  courir  tout  Paris.  La  pièce 
d'ailleurs  (quelque  nom  qu'on  veuille  donner  à 
un  petit  drame  fondé  tout  entier  sur  le  merveil- 
leux de  la  baguette  ,  c'est-à-dire,  sur  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  aisé  )  a  de  l'agrément  et  de  la  délica- 
tesse dans  les  détails.  C'est  tout  ce  qu'on  peut 
démander  dans  ces  sortes  de  compositions  de 
fantaisie ,  qu'il  était  aussi  ridicule  de  prôner  qu'il 
le  serait  de  soumettre  aux  règles  de  la  critique  ce 
qui  n'est  qu'une  exception  à  celles  de  l'art.  Mais 
il  en  est  de  plus  importantes  encore ,  celle  de  la 
morale ,  et  l'on  peut  marquer  cette  pièce  comme 
la  première  où,  sur  un  théâtre  régulier,  l'on  se 
soit  permis  d'arranger  des  tableaux  de  volupté , 
apparemment  parce  qu'il  est  plus  aisé  de  parler 
aux  sens  qu'à  l'esprit  et  au  cœur. 

Avant  de  passer  à  La  Chaussée,  qui  s'est  fait 
un  genre  à  lui,  dont  Voltaire  même  s'est  fort 
rapproché  dans  V Enfant  prodigue  et  dans  ISa- 
nine,  il  faut,  pour  compléter  l'article  des  pièces 
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en  un  acte  qui  méritent  qu'on  en  fasse  mention, 
dire  un  mot  de  la  Jeune  Indienne ,  joli  petit 
drame  qui,  quoique  sans  intrigue,  n'est  pas  sans 
intérêt.  Chamfort  l'a  tiré  tout  entier  du  rôle  de 
cette  jeune  sauvage  dont  la  naïveté  contraste 
agréablement  avec  les  institutions  sociales  dont 
elle  ne  saurait  avoir  d'idée.  Ce  contraste,  il  est 
vrai ,  n'avait  rien  de  neuf  au  théâtre  ;  mais  le  ca- 
nevas satirique  qu'il  présente  est  toujours  piquant 
par  lui-même,  et  bien  plus  encore  quand  la  cen- 
sure de  ce  que  nous  sommes  est  dans  la  bouche 
d'un  personnage  hors  de  nos  mœurs ,  qui ,  ne 
voyant  que  ce  qu'elles  ont  à  ses  yeux  de  factice, 
ne  saurait  deviner  ce  qu'elles  ont  de  raisonnable 
dans  les  rapports  de  la  société  civilisée.  De  là  naît 
l'intérêt  des  détails  ;  mais ,  quelque  heureux  qu'ils 
soient  dans  le  rôle  de  Betti ,  cet  intérêt  ne  suffi- 
rait pas  sans  celui  de  sa  situation,  qui  est  tou- 
chante dès  qu'on  la  voit  menacée  de  perdre  l'a- 
mant dont  elle  a  été  la  libératrice,  et  qu'elle 
croit  avec  raison  lui  appartenir.  A  la  vérité,  ce 
danger  ne  dure  qu'un  moment,  et  ne  tient  qu'à 
une  espèce  d'indécision  faible  et  instantanée  de 
l'anglais  Belton  ;  mais  c'en  est  assez  pour  donner 
à  Betti  le  temps  de  faire  entendre  la  plainte  de 
l'amour  dans  le  langage  d'une  habitante  des  bois, 
dont  l'auteur  a  très-bien  saisi  la  vérité  pénétrante 
et  la  douce  simplicité.  C'en  était  assez  pour  sou- 
tenir un  acte  ;  et  le  rôle  de  Mowbray,  le  premier 
quaker  qu'on  ait  mis  sur  la   scène,  achève   do 
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donner  à  l'ouvrage  une  teinte  d'originalité.  Le 
style ,  à  quelques  fautes  près ,  est  en  général  fa- 
cile et  naturel,  et  le  dialogue  est  ingénieux  sans 
affectation.  Mais  ce  qui  est  très -remarquable, 
c'est  que  le  naturel  dans  les  idées  et  la  facilité  de 
diction,  caractères  de  ce  coup  d'essai  de  la  jeunesse 
de  Chamfort,  ne  se  sont  jamais  retrouvés  depuis 
dans  aucune  de  ses  compositions  poétiques. 

Il  donna ,  quelques  années  après ,  un  acte  en 
prose,  le  Marchand  de  Smyrne,  dont  le  fond, 
tiré  des  Captifs  de  Plaute,  pouvait  fournir  trois 
actes  très-intéressants.  C'est  un  Turc  de  Smyrne , 
qui,  ayant  été  racheté  à  Marseille  par  un  Fran- 
çais, et  rendu  à  sa  patrie  et  à  une  femme  qu'il 
adore ,  a  fait  vœu ,  en  reconnaissance  de  ce  bien- 
fait, de  racheter  tous  les  ans  un  captif  chrétien. 
Le  premier  qui  lui  en  présente  l'occasion  est  pré- 
cisément son  libérateur,  amené  à  Smyrne  par 
des  corsaires  qui  l'ont  pris  dans  un  bâtiment  mal- 
tais, avec  sa  maîtresse  qu'il  allait  épouser.  D'un 
autre  côté,  la  femme  de  cet  honnête  Turc,  nommé 
Hassan,  s'est  promis  aussi  de  racheter  une  femme 
chrétienne  ;  et  l'on  conçoit  au  premier  coup  d'oeil 
combien  de  situations  et  de  sentiments  on  pou- 
vait tirer  de  cette  réunion  de  circonstances ,  sus- 
ceptibles de  tout  l'intérêt  d'un  roman  sans  en 
avoir  l'invraisemblance.  Il  suffisait  de  faire  naître 
des  obstacles  à  la  délivrance  des  deux  captifs,  et 
cela  n'était  pas  très-difficile.  Mais  l'auteur  termine 
tout  dès  l'instant  de  la  reconnaissance,  qui,  ne 
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produisant  aucune  espèce  de  suspension  ni  de 
crainte ,  est  par  cela  même  sans  aucun  effet  dra- 
matique. L'auteur  ne  paraît  pas  en  avoir  cherché 
d'autre  que  celui  de  la  satire,  devenue  dès  lors 
et  pour  toujours  le  fond  de  son  caractère  et  de 
son  esprit.  Il  ne  vit  dans  sa  pièce  que  le  rôle  de 
son  marchand  d'esclaves,  et  un  cadre  pour  des 
épigrammes  très -faciles  contre  les  médecins,  les 
jurisconsultes,  les  gentilshommes,  les  barons,  etc., 
qui  peuvent  être  en  effet ,  pour  parler  le  langage  de 
Ralid,  de  dure  défaite  dans  un  marché  de  Smyrne. 
Chamfort,  qui  était  philosophe,  oublia  trop  que 
Montesquieu  et  Newton  n'y  auraient  pas  été 
vendus  plus  cher,  et  c'en  est  assez  pour  sentir  que 
ce  genre  de  plaisanterie  n'était  pas  réellement 
très -philosophique,  et  n'avait  pas  ce  fond  de 
moralité  qui  donne  tant  de  prix  à  la  plaisanterie 
de  Molière. 

Le  Marchand  de  Smyrne ,  que  l'on  joue  encore, 
n'est  donc  qu'une  bluette  d'esprit,  une  espèce 
de  proverbe  plutôt  qu'une  comédie,  et  suffirait 
pour  prouver  dans  l'auteur  la  stérilité  absolue 
de  conception  dramatique.  Mais  son  Mustapha 
prouve  beaucoup  plus  contre  lui  pour  tout  homme 
qui  n'est  pas  étranger  à  l'art  du  théâtre,  et  si 
j'en  parle  ici  en  passant,  c'est  pour  rassembler, 
suivant  mon  usage,  tout  ce  qui  regarde  les  com- 
positions théâtrales  de  l'auteur,  dont  il  ne  pou- 
vait être  question  que  dans  le  seul  genre  où  il 
reste  quelque  chose  de  lui.  Il  résulte  de  la  lec- 
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tiire  de  ce  Mustapha  que   l'esprit  de  Chamfort 
était  l'opposé  du  talent  tragique.  Le  tragique  s'of- 
frait de  lui-même  dans  ce  sujet,  traité  deux  fois 
avec  succès,  d'abord  en  1717,  par  Belin,  et  de 
nos  jours,  sous  le  titre  de  Roxelane,  par  M.  de 
Maison-Neuve.  La  pièce  de  Belin  n'avait  pu  se 
soutenir,  à  cause  de  l'extrême  faiblesse  de  la  dic- 
tion, et  sur-tout  à  cause  de  l'infériorité  des  deux 
derniers  actes,  beaucoup  moins  bien  conçus  que 
les  premiers.  Celle  du  jeune  auteur  qui  vint  après 
Belin  et  Chamfort  a  été  long -temps  applaudie 
et  suivie  dans  la  nouveauté.   J'ignore  pourquoi 
l'auteur  n'a  pas  jugé  à  propos  de  l'imprimer  ;  et 
si  elle  n'a  pas  été  reprise ,  c'est  apparemment  par 
les  mêmes  raisons  qui ,  depuis  la  révolution ,  écar- 
tent de  la  scène  tant  d'autres  ouvrages ,  grâces  à 
l'inquisition  si  dignement  républicaine,  qui  est 
encore  un  des  caractères  de  notre  liberté.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  heureuse  tentative  de  l'auteur 
de  Roxelane,  jouée  peu  d'années  après  la  pièce 
de  Chamfort,  Remontrait  assez  combien  celle-ci 
était  déjà  oubliée;  et  la  destinée  de  Mustapha 
avait  fait  voir  que  la  plus  éclatante  faveur  ne  peut 
défendre  long-temps  un  mauvais  ouvrage  contre 
l'opinion  publique.    Aussi  puissamment  protégé 
par  la  cour  que  l'avait  été  le  Catilina,  il  ne  put 
même,  comme  celui-ci,  faire  un  moment  d'illu- 
sion sur  la  scène.  Il  avait  reçu  à  Versailles  des 
applaudissements  concertés;  à  Paris,  il  fut  très- 
froidement    accueilli  le  premier  jour,  et  aban- 
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donné  le  second.  Ce  drame,  de  la  plus  mortelle 
froideur,  sans  action,  sans  intérêt,  sans  conduite, 
sans  caractères,  sans  situations,  se  traîna  quel- 
que temps  dans  la  solitude,  et  tomba  enfin  du 
poids  de  l'ennui  :  jamais  il  n"a  reparu.  L'auteur 
avait  annoncé  tout  haut  qu'il  consentait  à  être 
jugé  sur  ce  drame,  et  avec  d'autant  plus  de  rai- 
son qu'il  y  avait  travaillé  quinze  ans  :  on  y  re- 
connut unanimement  l'absence  totale  du  génie 
tragique.  }Iais  apparemment  les  amis  de  l'auteur 
s'imaginèrent  que  personne  en  France  ne  se  con- 
naissait plus  en  vers ,  car  ils  imprimèrent  que  le 
style  de  Mustapha  était  celui  de  Racine.  La  vé- 
rité est  que  la  versification  est  en  général  pure 
et  correcte ,  mais  sans  aucune  espèce  de  force 
poétique  et  dramatique  :  ce  n'est  pas  plus  le  style 
de  la  tragédie  que  ce  n'en  est  l'esprit.  Tout  est 
glacé  dans  cette  composition,  qui  est  aujourd'hui 
dans  un  aussi  profond  oubli  que  les  pièces  jouées 
avant  Corneille. 

Chamfort,  dégoûté  du  théâtre,  ou  plutôt  du 
public,  travailla  quelques  petits  contes  qu'on  a 
recueillis  après  sa  mort.  Hors  deux  ou  trois,  qui 
même  sont  plutôt  des  épigrammes  que  des  con- 
tes, on  ne  trouve  dans  les  autres  qu'une  gaieté 
pénible ,  une  diction  entortillée ,  une  recherche 
fatigante  de  ce  qu'on  appelle  du  trait,  des  idées 
décousues ,  du  jargon,  de  l'obscurité,  du  mauvais 
goût  ;  en  un  mot ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé 
à  ce  genre  de  poésie,  c'est-à-dire,  tous  les  efforts 
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possibles  de  l'esprit  clans  ce  qui  n'en  doit  être 
que  le  jeu  et  la  saillie. 

Nous  verrons  ailleurs,  dans  les  écrits  posthu- 
mes de  Chamfort,  comment  il  peut  être  classé 
dans  la  philosophie  moderne.  Ses  Éloges  de  Mo- 
lière et  de  La  Fontaine  sont  d'un  écrivain  très- 
ingénieux  ,  mais  qui  a  plus  de  critique  et  de  goût 
que  d'éloquence.  En  total,  rien  de  ce  qu'il  a  fait 
n'appartient  ni  à  l'éloquence  ni  à  la  poésie  :  ce 
fut  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  bien  plus 
qu'un  homme  de  talent  ;  il  n'en  avait  montré  que 
le  germe  dans  sa  Jeune  Indienne,  et  ce  germe 
avorta.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  relever  tout  ce 
qu'il  y  a  d'erreurs,  de  bévues  et  de  faussetés  dans 
la  notice  historique  qu'on  a  jointe  à  l'édition  de 
ses  OEuvres.  C'est  la  suite  naturelle  de  cette  par- 
tialité ouverte  qui  tient  aux  événements  d'une 
révolution  dont  il  devint  la  victime  dès  qu'il  cessa 
d'en  être  l'apôtre  ;  et ,  sous  ce  point  de  vue ,  ce 
n'est  pas  ici  que  le  malheureux  Chamfort  et  son 
éditeur  doivent  être  appréciés. 

SECTION  VI. 


Comédie  mixte,  ou  drame. 


LA     CHAUSSEE. 

Lorsque,  pendant  l'espace  d'un  siècle  entier, 
nombre  d'artistes  ont  couru  successivement  une 
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même  carrière,  il  est  tout  simple  que  le  talent 
frappé  des  difficultés  de  la  eoncurrence  ou  des 
dangers  de  l'imitation ,  cherche  à  découvrir  des 
routes  moins  frayées ,  qui  puissent  encore ,  si 
elles  offrent  moins  d'éclat  et  de  gloire,  compen 
ser  cet  avantage  par  celui  de  la  nouveauté.  Ces! 
ce  que  fit  La  (.haussée  lorsqu'il  introduisit  sur 
notre  théâtre  ce  genre  de  comédie  mixte  dont 
le*  anciens  avaient  donné  l'idée  dans  X Andriennc , 
mais  qui,  plus  étendu  chez  lui,  plus  déterminé, 
et  formant  un  système  suivi  dans  un  certain 
nombre  d'ouvrages,  peut  lui  mériter  le  titre  de 
fondateur.  Le  succès  de  ses  pièces  n'est  pas  con- 
testé; il  est  encore  le  même  après  cinquante  ans. 
Mais  son  mérite  est  toujours  une  espèce  de  pro- 
blème; et  j'oserai  dire  d'abord  qu'il  ne  devrait 
plus  l'être  ,  puisqu'une  si  longue  expérience  a 
prouvé  qu'il  était  indépendant  de  la  nouveauté 
et  de  la  mode ,  qui ,  en  tout  temps  et  en  tout 
genre,  peuvent  beaucoup,  mais  n'ont  pas  un 
long  pouvoir. 

Une  foule  de  critiques  ont  regardé  l'entreprise 
de  La  Chaussée  comme  une  corruption  de  l'art  : 
mon  opinion  serait  plus  modérée.  Je  n'appelle 
corruption  que  ce  qui  est  d'un  faux  goût  :  je  n'en 
vois  point  dans  les  bonnes  pièces  de  cet  écri- 
vain ;  je  n'y  vois  qu'un  genre  inférieur  qui  vaut 
en  lui-même  plus  ou  moins,  comme  tous  les  au- 
tres ,  selon  qu'il  est  bien  ou  mal  traité. 

il  est  inférieur  à  la  comédie  et  à  la  tragédie  , 
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parce  que ,  empruntant  quelque  chose  de  l'une  et 
de  l'autre,  il  affaiblit  par  ce  mélange  même  le 
caractère  essentiel  de  toutes  les  deux.  Comme 
la  tragédie ,  il  veut  émouvoir ,  et  il  est  beaucoup 
moins  touchant  ;  comme  la  comédie ,  il  veut 
amuser ,  et  il  est  beaucoup  moins  gai  :  et  cette 
disproportion  était  inévitable ,  puisque  ,  voulant 
joindre  le  rire  et  les  larmes,  on  ne  pouvait  pas 
assembler  des  impressions  si  diverses  (  quoi- 
qu'elles ne  soient  pas  inconciliables  )  sans  leur 
6 ter  de  leur  force. 

Nous  avons  vu  ailleurs  pourquoi  le  sentiment 
de  la  difficulté  vaincue  entre  pour  beaucoup 
dans  le  plaisir  que  les  beaux-arts  nous  procu- 
rent :  c'est  encore  une  des  causes  de  l'infériorité 
du  genre  mixte.  Il  produit  de  l'intérêt  à  l'aide  de 
ces  infortunes  domestiques  dont  les  exemples 
ne  sont  pas  rares ,  mais  dont  le  fond  est  celui  de 
presque  tous  nos  romans  ;  et  cela  est  beaucoup 
plus  aisé  que  d'attacher  pendant  cinq  actes  avec 
des  caractères  comiques  mis  en  situation.  Le 
style  même  en  est  plus  facile  ;  il  n'exige  dans  le 
dialogue  que  la  convenance  relative  aux  inté- 
rêts des  personnages.  La  comédie  demande  da- 
vantage; elle  veut  que  l'on  fasse  naître  du  fond 
de  l'action  le  comique  des  détails ,  comme  la  tra- 
gédie en  tire  le  sublime  des  sentiments  et  des 
pensées  :  de  là  naît  un  des  inconvénients  les  plus 
fréquents  dans  les  pièces  de  La  Chaussée.  Ses 
effets  tenant  le  plus  souvent  à  la  triste  situation 
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de  personnages  qui  ne  sont  pas  an -dessus  de 
fèrdre  commun,  leur  entretien  ne  peut  être  que 
sérieux  dans  tous  les  moments  où  l'action  n'est 
pas  très-vive,  et  alors  ce  sérieux  tient  de  la  lan- 
gueur, et  même  quelquefois  de  l'insipidité.  Ils 
ne  peuvent  pas  dire  autre  chose  ;  mais  ce  qu'ils 
disent  ne  vaut  pas  trop  la  peine  d'être  entendu  : 
au  lieu  que  la  tragédie  et  la  comédie  ont  dans  La 
nature  de  leur  dialogue  de  quoi  soutenir  sans 
cesse  l'attention ,  quand  l'auteur  a  le  talent  d'é- 
crire. 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  ce  genre  mixte  , 
les  inconvénients  naissent  des  avantages  mêmes 
qui  lui  sont  propres.  On  vient  de  voir  que  l'in- 
térêt ,  auquel  il  sacrifie  tout,  nécessite  souvent 
un  ton  sérieux  qui  affadit  la  scène  quand  Fac- 
tion ne  l'échauffé  pas  ,  et  il  est  sûr  qu'elle  ne 
peut  pas  toujours  l'échauffer.  Il  en  est  de  même 
de  la  morale  ,  qui  occupe  ici  une  plus  grande 
place  que  dans  la  comédie  :  les  sujets  étant  or- 
dinairement fondés  sur  des  rapports  de  devoir , 
de  délicatesse,  d'honnêteté,  ils  tendent  à  l'in- 
struction plus  directement  que  la  comédie;  ils 
contiennent  beaucoup  plus  de  préceptes  et  de 
sentences  ;  il  y  a  peu  de  scènes  qui  n'en  offrent 
plus  ou  moins  ;  quelques  -  unes  ne  sont  que  des 
traités  de  morale  dialogues.  C'est  aller  à  l'utile , 
sans  doute;  mais  l'agréable  ne  s'y  joint  pas  tou- 
jours :  ce  style,  trop  souvent  sentencieux,  est 
tout  près  de  la  monotonie  ;  et  le  fond  des  idées 
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étant  d'un  ordre  assez  vulgaire ,  il  devient  plus 
difficile  d'en  racheter  l'uniformité.  Trop  de  per- 
sonnages parlent  de  vertu  ,  et  ils  en  parlent  trop. 
A  u  reste ,  ce  défaut ,  qui  n'est  qu'aperçu  dans  La 
Chaussée  ,  n'est  choquant  que  dans  les  drama- 
tistes  de  nos  jours  ,  qui  l'ont  porté  au  dernier 
excès. 

Tant  de  désavantages  sont  compensés  en  par- 
tie par  un  mérite  précieux  que  les  plus  ardents 
détracteurs  ne  sauraient  nier ,  l'intérêt.  Il  est 
certainement  porté  plus  loin  dans  quelques  si- 
tuations du  Préjugé  à  la  mode,  de  Mélanide , 
de  la  Gouvernante ,  et  de  V École  des  Mères ,  que 
dans  aucune  de  nos  comédies.  On  y  verse  des 
larmes  douces  que  la  raison  et  le  bon  goût  ne 
désavouent  pas ,  puisque  ces  situations  sont  dans 
l'ordre  de  celles  que  la  société  peut  quelque- 
fois présenter.  On  n'a  jamais  tort  d'intéresser, 
et  les  larmes  mêmes  que  la  réflexion  condamne 
dans  le  cabinet ,  au  théâtre  portent  avec  elles 
leur  excuse  :  à  plus  forte  raison  celles  qu'elle  ne 
condamne  point  sont-elles  à  l'abri  de  la  critique. 
Elle  devait  se  borner  à  en  apprécier  le  degré  de 
mérite  ,  mais  elle  ne  pouvait  pas  approuver 
toutes  les  épigrammes  dont  elles  ont  été  l'objet. 
Les  épigrammes  contre  les  pleurs  ont  en  elles- 
mêmes  assez  mauvaise  grâce  :  aussi  était-ce  l'es- 
prit de  parti  qui  les  dictait.  On  les  a  oubliées 
presque  huiles,  ci  l'on  pleure  encore  aujour- 
d'hui aux   pièces  de  La  Chaussée 
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\pres  ces  considérations  générales  ,  ou  j'ai 
tâché  de  réduire  à  des  idées  simples,  claires  et 
mesurées  tout  ce  qu'on  a  dit  sur  ce  sujet,  de 
part  et  d'autre ,  avec  autant  de  confusion  que 
d'exagération ,  voyons  quel  degré  de  talent  a  mis 
La  Chaussée  dans  le  genre  qu'il  a  créé. 

Il  débuta  par  la  Fausse  antipathie  :  quoi- 
qu'elle ait  eu  d'abord  du  succès,  elle  n'a  jamais 
été  remise.  L'auteur  n'avait  encore  qu'entrevu 
son  objet ,  et  ne  faisait  qu'essayer  ses  forces. 
Quand  il  fut  plus  sûr  de  sa  marche  et  de  ses 
moyens,  il  contribua  lui-même  par  de  meilleurs 
ouvrages  à  faire  oublier  ce  coup  d'essai  extrê- 
mement faible  de  tout  point.  Le  sujet  roule  sur 
l'aversion  réciproque  de  deux  époux,  qui,  enga- 
gés autrefois  l'un  à  l'autre  sans  s'être  jamais  vus , 
ont  été  séparés ,  au  moment  où  ils  allaient  s'unir , 
par  des  incidents  qui  depuis  les  ont  conduits  à 
travailler  de  loin  et  sous  d'autres  noms  à  une 
séparation  juridique.  Dans  cet  intervalle,  le  ha- 
sard les  rapproche  sans  qu'ils  se  connaissent ,  et 
ils  deviennent  amoureux  l'un  de  l'autre.  Le  spec- 
tateur est  au  fait  de  toute  cette  fable  dès  les  pre- 
mières scènes  ;  et  comme  il  n'y  a  aucun  obstacle 
à  la  réunion  des  deux  personnages  dès  qu'ils  se 
reconnaîtront,  le  dénoûment  est  prévu  d'abord, 
et  les  incidents  qui  le  retardent  sont  des  mal- 
entendus trop  peu  importants  pour  produire  la 
suspension  et  l'inquiétude  qui  forment  une  vé- 
ritable intrigue. 
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Le  Préjugé  à  la  mode  fut  vraiment  l'époque 
d'Utie  révolution  ;  il  eut  un  grand  succès ,  et  an- 
nonça un  genre  nouveau  qui  partagea  les  es- 
prits. Ce  n'est  pourtant  pas  à  beaucoup  près  la 
meilleure  des  pièces  de  La  Chaussée  ;  et  même  , 
des  quatre  qu'il  a  établies  au  théâtre ,  c'est  celle 
que  j'aimerais  le  moins.  Ce  n'est  pas  parce  qu'elle 
combat  un  préjugé  qui  ne  subsiste  plus  ;  appa- 
remment il  existait  quand  l'auteur  a  écrit,  car 
on  n'en  aurait  pas  souffert  la  supposition  :  il  n'y 
en  eut  jamais  de  plus  bizarre  ,  on  peut  même 
dire  de  plus  monstrueux.  Il  est  tout  simple  de 
n  n'avoir  pas  toujours  pour  sa  femme  ce  qu'on  ap- 
pelle de  l'amour;  il  n'est  pas  même  nécessaire 
au  bonheur  d'une  union  aussi  sérieuse ,  aussi 
sacrée  que  le  mariage  ;  l'attachement ,  l'estime  y 
la  confiance ,  en  sont  les  liens  réciproques  :  mais 
quand  l'amour  y  joint  un  attrait  durable  (  et 
l'exemple  n'en  est  pas  aussi  rare  qu'on  le  croit), 
c'est  non  -  seulement  un  bonheur,  mais  le  bon- 
heur le  plus  grand  que  l'esprit  puisse  concevoir, 
et  dont  le  cœur  puisse  jouir.  Que ,  dans  un  cer- 
tain monde  et  pendant  un  certain  temps ,  l'opi- 
nion ait  fait  de  cette  félicité  un  travers  et  un 
ridicule ,  au  point  que  l'on  ait  rougi  de  l'avouer, 
il  faut  bien  le  croire  ,  puisque  tant  d'écrivains 
l'attestent  ;  et  c'est  une  preuve  que  les  fantaisies 
de  la  mode  et  les  caprices  de  l'esprit  de  société 
peuvent  amener  le  plus  étrange  renversement 
dans  toutes  les  idées  de  la  morale  et  du  bon  sens. 
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Mais  enfin  il  n'en  reste  aucune  trace  :  la  mode. 
aussi  passagère  que  puissante  ,  remédie  elle- 
même  au  mal  qu'elle  fait;  elle  ressemble  au 
temps ,  dont  un  de  nos  poètes  a  dit  : 

Il  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître, 
A  mesure  qu'il  le  produit. 

Aujourd'hui  les  époux  qui  s'aiment  font  des  ja- 
loux, et  n'ont  plus  de  censeurs;  et  si  La  Chaussée 
a  contribué ,  comme  on  peut  le  penser  ,  à  cette 
réformation,  c'est  une  des  plus  honorables  vic- 
toires du  talent  sur  le  vice  et  la  sottise  ,  et  qui 
doit  faire  pardonner  ce  que  l'art  peut  avoir  laissé 
à  désirer  dans  le  Préjugé  à  la  mode. 

D'abord,  les  ressorts  de  l'intrigue  ne  me  pa- 
raissent combinés  ni  avec  force  ni  avec  justesse. 
Ils  tiennent  tous  aux  sentiments  de  Durval  pour 
sa  femme  :  non -seulement  le  bonheur  de  Con- 
stance dépend  de  son  retour  vers  elle  ;  mais  le 
mariage  de  la  jeune  Sophie,  cousine  de  Con- 
stance ,  avec  Damon  qu'elle  aime  ,  est  aussi  atta- 
ché à  cet  heureux  retour  qui  est  l'objet  principal 
de  la  pièce ,  puisque  Sophie ,  qui  craint  de  n'être 
pas  plus  heureuse  avec  Damon  que  Constance 
avec  Durval ,  ne  veut  se  résoudre  à  épouser  Da- 
mon que  dans  le  cas  où  il  parviendrait ,  comme 
il  l'a  promis,  à  rapprocher  les  deux  époux.  Mais 
dès  le  premier  acte  tout  semble  toucher  à  la 
conclusion  :  on  sait  que  Durval  est  redevenu 
plus  amoureux  de  sa  femme  qu'il  ne  l'a  jamais 
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été;  que  c'est  lui  qui,  depuis  quelques  jours,  lui 
donne  des  fêtes  et  lui  fait  des  présents  sans  se 
faire  connaître.  A  la  première  scène  du  second 
acte ,  il  ouvre  son  cœur  à  son  ami  Damon ,  et 
cette  scène  tout  entière  n'est  qu'un  épanchement 
de  tendresse.  La  pièce  n'en  vaudrait  que  mieux , 
si ,  après  avoir  montré  le  dénoûment  si  prochain , 
l'auteur  eût  imaginé  des  obstacles  assez  grands 
pour  l'éloigner  avec  vraisemblance  ,  et  même 
pour  en  faire  douter;  mais  c'est  ici  que  le  faible 
de  l'action  se  fait  sentir  :  si  la  pièce  n'est  pas 
finie  à  la  scène  suivante ,  c'est  que  l'auteur  ne  le 
veut  pas.  Damon  a  réfuté  victorieusement  toutes 
les  objections  frivoles  que  Durval  se  fait  à  lui- 
même  contre  le  pendant  qui  l'entraîne  ;  Durval 
a  pris  son  parti  :  • 

Sois  content  :  mon  cœur  cède  et  se  rend  à  l'amour. 
Yiens  être  le  témoin  du  plus  tendre  retour. 

A  ces  mots  Constance  paraît  :  il  est  seul  entre 
elle  et  son  ami ,  et  un  pareil  confident  est  encore 
un  soutien  de  plus  contre  l'espèce  de  faiblesse 
que  peut  lui  laisser  le  préjugé.  Qui  donc  peut 
l'empêcher  de  suivre  les  mouvements  de  son 
cœur?  Le  dialogue  même  de  cette  scène  semble 
l'y  conduire  à  chaque  mot.  Damon  ne  cesse  de  le 
presser,  et  pourtant  Durval  se  fait  une  violence 
étudiée  pour  éluder  l'aveu  qu'il  était  résolu  de 
faire;  il  s'attendrit  de  plus  en  plus,  et  pourtant 
il  s'obstine  à  dissimuler.  Il  y  a  plus:  il  tient  à  la 
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fin  un  langage  qui,  non-seul  cm  uni  est  d'un  borame 
revenu  de  ses  ridicules  préventions,  mais  qui 
doit  même  ouvrir  les  yeux  à  Constance,  et  lui 
faire  voir  que  son  époux  n'est  plus  le  même.  Il 
suffit  de  l'entendre  : 

Otez  donc  à  Sophie  un  préjugé  fatal 

Quelle  a  contre  l'hymen.  Ah!  qu'elle  en  juge  mal! 

Qu'au  contraire  leur  sort  sera  di<me  d'envie! 

Non,  il  n'est  point  d'état  plus  heureux  dans  la  vie, 

Pour  ceux  que  la  raison  et  l'amour  ont  unis  : 

U  hymen  seul  peut  donner  des  plaisirs  infinis. 

On  en  jouit  sans  peine  et  sans  inquiétude; 

On  se  fait  l'un  pour  l'autre  une  heureuse  habitude 

D'égards,  de  complaisance  et  des  soins  les  plus  doux 

S'il  est  un  sort  heureux ,  c'est  celui  d'un  époux 

Qui  rencontre  à  la  fois  d*ns  l'ohjet  qui  l'enchante 

Une  épouse  chérie,  une  amie,  une  amante. 

Quel  moyen  de  n'y  pas  fixer  tous  ses  désirs  ? 

Il  trouve  son  devoir  dans  le  sein  des  plaisirs. 

Ces  vers,  excepté  le  dernier,  sont  un  peu  faibles 
d'expression,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  dans 
V Enfant  prodigue  les  mêmes  idées  bien  supé- 
rieurement rendues.  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  des 
sentiments ,  et ,  après  ceux  que  Durval  a  déve- 
loppés dans  la  scène  précédente  ,  parler  ainsi  et 
tomber  aux  pieds  de  Constance  ne  devait  être 
qu'une  seule  et  même  chose.  Point  du  tout  :  ar- 
rivent les  deux  fats  de  la  pièce,  Clitandre  et 
Damis,  qui  s'égaient  sur  un  époux  devenu  amou- 
reux de  sa    femme;  et  dans  l'acte  suivant,  Dur- 
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val,  devenu  plus  timide,  prend  le  parti  d'écrire 
à  la  sienne,  au  lieu  de  lui  parler;  et  cette  lettre 
est  encore  arrêtée  par  ses  irrésolutions.  Tout 
cela  serait  bien,  s'il  ne  s'était  pas  si  fort  avancé. 
Voici,  ce  me  semble,  où  est  la  faute.  L'amour, 
dans  les  premiers  actes,  devait  tenir  moins  de 
place,  et  le  préjugé  beaucoup  davantage:  dans 
l'arrangement  contraire  ,  il  n'y  a  plus  de  propor- 
tion. Ce  n'est  pas  tout;  le  sujet  n'est  pas  même 
rempli ,  et  ce  préjugé  n'est  pas  représenté  dans 
toute  sa  force  :  Durval  le  condamne  trop  formel- 
lement ;  et ,  passé  le  troisième  acte ,  ce  n'est  plus 
là  ce  qui  le  retient  ;  c'est  un  incident  qui  lui  fait 
croire  que  sa  femme  est  infidèle.  Cet  incident 
est  en  lui-même  très -bien  imaginé,  et  c'est  la 
seule  chose  comique  qu'il  y  ait  dans  la  pièce  ;  car 
il  se  trouve  que  des  lettres  que  Durval  fait  lire 
pour  convaincre  son  épouse  ne  prouvent  qu'une 
infidélité  qu'il  lui  a  faite ,  et  servent  à  la  fois  au 
triomphe  de  Constance  et  à  la  confusion  de  son 
mari.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'intrigue  ; 
mais  jusque  -  là  elle  languit  ;  et  ce  n'est  pas  son 
seul  défaut.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour  empêcher 
Damon ,  qui  dès  le  second  acte  a  lu  dans  le  cœur 
de  Durval ,  de  rassurer  et  de  consoler  celui  de 
Constance,  en  lui  découvrant  la  vérité.  Durval 
ne  lui  a  recommandé  le  secret  que  très  -  légère- 
ment ,  et  même  en  général  et  sans  nommer  son 
épouse.  Quel  scrupule  peut  donc  avoir  Damon 
quand  il  s'agit  de  rendre  la  paix  et  le  bonheur  à 
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une  femme  désolée?  Son  silence,  très-cxiiaordi- 
naire  ,  est  tellement  dénué  de  motifs,  qu'il  ne 
songe  même  à  énoncer  aucun  prétexte  qui  puisse 
l'excuser;  et  dans  le  fait,  c'est  uniquement  pour 
ne  pas  dire  au  second  acte  ce  qui  doit  terminer 
le  cinquième  que  Damon  se  tait  et  avec  Con- 
stance et  avec  sa  maîtresse ,  lorsque  naturel- 
lement il  devrait  n'avoir  rien  de  plus  pressé  que 
de  tout  confier  à  l'une  et  à  l'autre.  Ce  ne  sont  pas 
là  des  fautes  légères.  On  peut  excuser  davantage 
Constance  de  n'arrêter  aucun  soupçon  sur  les 
présents  et  sur  les  fêtes  qu'elle  reçoit,  quoiqu'il 
soit  très -peu  probable  qu'un  autre  que  son  mari 
osât  risquer  de  semblables  démarches  auprès 
d'une  femme  aussi  respectée  qu'elle  paraît  l'être 
généralement.  Il  faut  supposer  aussi  que  les 
valets  de  Durval  sont  extrêmement  discrets.  Mais 
enfin  ces  suppositions ,  quoique  difficiles ,  ne  sont 
pas  absolument  inadmissibles  ;  elles  sont  du  nom- 
bre de  celles  qu'il  y  aurait  un  peu  trop  de  rigueur 
à  ne  pas  permettre  aux  auteurs  dramatiques. 

Les  rôles  de  Clitandre  et  de  Damis ,  qui  se 
disputent  à  qui  réussira  le  mieux  auprès  de 
Constance,  ne  sont  qu'une  copie  médiocre  des 
deux  fats  du  Misanthrope.  Mais  la  situation  res- 
pective de  Durval  et  de  sa  femme ,  et  le  dénoû- 
ment  quelle  produit,  ont  un  fond  d'intérêt  qui 
plaît  aux  âmes  honnêtes  et  sensibles.  Le  triomphe 
de  Constance  est  celui  de  la  vertu  long- temps 
malheureuse;  le   retour  de    Durval  est   [^ouvrage 
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de  l'amour  le  plus  légitime,  long-temps  combattu 
par  un  préjugé  aussi  absurde  qu'odieux ,  et  la 
réparation  des  torts  et  des  infidélités  qu'il  se 
reproche  depuis  long-temps.  Toutes  ces  impres- 
sions sont  d'un  effet  sûr  ,-et  montrent  que  l'auteur 
avait  bien  connu  les  nouvelles  ressources  qu'il 
employait  sur  la  scène. 

Il  en  tira  moins  de  parti  dans  V École  des  Amis , 
pièce  froide,  mais  qui  a  des  parties  estimables. 
Les  caractères  sont  assez  bien  dirigés  vers  le  but 
moral ,  qui  est  le  seul  dont  l'auteur  ait  approché. 
Des  trois  amis  de  Monrose ,  il  y  en  a  un  qui  est 
l'officieux  maladroit,  de  ces  gens  qui  se  mêlent 
de  tout  pour  tout  gâter ,  personnage  qui  pou- 
vait être  comique,  et  qui  ne  l'est  nullement. 
Un  autre  est  l'ami  de  cour  :  il  est  peint  avec  des 
traits  fins  et  délicats  ;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  l'ouvrage.  Le  troisième  est  l'ami  véritable  ; 
il  ne  ménage  pas  les  torts  de  son  ami,  mais  il  les 
répare  et  lui  rend  les  plus  grands  services.  C'est 
par  l'intrigue  que  cette  pièce  manque  :  Monrose 
s'afflige  pendant  cinq  actes  de  malheurs  imagi- 
naires, qui  ne  sont  que  de  faux  bruits,  de  fausses 
nouvelles  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  d'éclaircir; 
mais  tout  le  monde  se  mêle  de  ses  affaires,  ex- 
cepté lui,  qui  ne  fait  rien  de  ce  qu'il  devrait 
faire,  et  joue  un  rôle  bien  tristement  passif. 
Cette  tristesse  inactive  et  monotone  se  répand 
sur  toute  la  pièce,  où  il  n'y  a  pas  une  seule  si- 
tuation théâtrale. 
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Ce  même  sérieux  continu,  que  rien  ne  varie 
et  rien  ne  relève,  refroidit  un  peu  les  trois  pre- 
miers actes  de  Mélanide;  mais  l'intérêt  des  deux 
derniers  en  assura  le  succès.  C'est  la  seconde 
fois  que  La  Chaussée  sut  tirer  des  effets  de  l'a- 
mour conjugal,  ce  qui  n'était  pas  commun  sur 
notre  théâtre  :  c'est  là-dessus  qu'il  a  fondé  le  dé- 
noûment  de  Mélanide,  comme  celui  du  Préjugé 
à  la  Mode.  La  pièce  d'ailleurs  est  tout  entière 
dans  le  goût  romanesque  ;  mais  il  y  a  une  situa- 
tion qui  est  belle  et  dramatique  :  c'est  la  scène 
du  quatrième  acte  entre  Darviane  et  son  père, 
qui  balance  encore  à  reconnaître  son  fils.  Celui-ci , 
qui  a  pénétré  son  secret ,  et  qui  veut  le  lui  ar- 
racher, vient  s'excuser  auprès  de  lui  d'une  in- 
jure qu'il  lui  a  faite  lorsqu'il  ne  croyait  voir  en 
lui  qu'un  rival  :  il  mêle  à  ses  réparations  un  at- 
tendrissement, une  soumission  filiale  qu'il  croit 
capables  d'émouvoir  son  père,  et  de  faire  parler 
en  lui  la  nature;  mais,  voyant  qu'il  n'en  vient  pas 
à  bout ,  il  emploie  un  dernier  moyen  d'autant 
plus  heureux,  que  c'est  le  mouvement  naturel 
d'une  ame  noble  et  blessée. 

A  tant  de  fermeté  je  ne  pouvais  m'attendre. 
Vous  me  feriez  penser  que  je  me  suis  mépris, 
Qu'en  effet  je  n'ai  point  le  titre  que  j'ai  pris, 
Et  que  je  n'ai  sur  vous  aucun  droit  à  prétendre  : 
Vous  êtes  vertueux,  et  vous  seriez  plus  tendre. 
J'ai  cru  de  faux  soupçons  :  ah!  daignez  m  excuseï  ; 
Ils  étaient  trop  flatteurs  pour  ne  pas  m'abusor. 
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On  m'avait  mal  instruit  :  rentrons  dans  ma  misère. 

Avant  que  de  sortir  de  l'erreur  la  plus  chère, 

Et  de  quitter  un  nom  que  j'avais  usurpé, 

Vous  même  montrez-moi  que  je  m'étais  trompé. 

Vous  pouvez  m'en  donner  la  preuve  la  plus  sûre  : 

Je  vous  ai  fait  tantôt  une  assez  grande  injure; 

En  rival  furieux  je  me  suis  égaré; 

Si  vous  ne  m'êtes  rien,  je  n'ai  rien  réparé; 

L'excuse  n'a  plus  lieu  :  votre  honneur  vous  engage 

A  laver  dans  mon  sang  un  si  sensible  outrage. 

Osez  donc  me  punir,  puisque-vous  le  devez... 

LE    MARQUIS. 

Malheureux!  qu'oses-tu  proposer  à  ton  père? 

Ce  n'est  pas  là  une  reconnaissance  amenée  dune 
manière  commune  :  cela  serait  beau  et  très  -  beau 
par-tout.  Ce  vers , 

Si  vous  ne  m'êtes  rien,  je  n'ai  rien  réparé, 

est  un  de  ceux  qui  contiennent  une  situation 
tout  entière. 

La  Chaussée  marchait  d'un  pas  plus  assuré, 
à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  nouvelle  carrière 
qu'il  avait  ouverte.  La  Gouvernante,  et  sur- tout 
V Ecole  des  Mères,  sont  ses  deux  couronnes  les 
plus  brillantes ,  et  le  temps  ne  les  a  point  flé- 
tries. C'est  dans  ces  deux  pièces  qu'il  a  rassemblé 
toutes  les  beautés  que  son  genre  comportait,  et 
qu'il  en  a  évité  tous  les  écueils.  Le  sujet  de  la 
Gouvernante,   heureusement,  n'était  point  d'in- 
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mention:  c'était   un  fait    réel   arrivé  à  M.   de   La 
Faluère ,    qui  fut  depuis   premier   président  du 
parlement  de  Bretagne.  Trompé  par  un   secré- 
taire  qui  avait   soustrait    une  pièce  décisive,   ee 
magistrat   fit  rendre  un   arrêt  injuste  dans    ira 
procès    dont  il   était    rapporteur,  et   ce    procès 
ruina  la  personne   qui   le  perdait.  Le  juge ,  in- 
struit de  son  erreur  ,  le  paya  d'une  partie  de  sa 
fortune,  et  remboursa  en  entier  une  somme  con- 
sidérable qui  était  l'objet  du  procès.  Il  ne  fit  que 
son  devoir  ;  mais   quand  le  devoir   coûte  un  sa- 
crifice, il  est  vertu.    Cette   belle   action  nous  a 
valu  un  bon  ouvrage  ,  mais  ne  suffisait  pas  pour 
le  remplir  :  le  plan  que  La  Chaussée  a  bâti  sur  ce 
fond  est  très  -  intéressant.  Le  président  cherche 
depuis  long -temps   la  personne  qu'il  a  ruinée, 
et  qui  a  disparu  :  il  la  retrouve  dans  une  femme 
de  qualité  qui  a  changé  de  nom,  et  qui  depuis 
quelques  mois   est  gouvernante  chez  lui.   Gou- 
vernante de  qui?  d'une  jeune  orpheline  que  la 
baronne ,  parente  du  président ,    et    demeurant 
avec  lui,  a  prise  depuis  quatre  ans  chez  elle  par 
commisération ,  et  a  tirée   d'un  couvent  où  sa 
pension  n'était  plus  payée.  Pour  mettre  plus  de 
délicatesse  dans   ce  bienfait,   elle  la  fait  passer 
pour  sa  nièce,  et  Angélique ,  élevée  sous  ce  titre, 
regarde  elle-même  la  baronne  comme  sa  tante, 
et  ne  sait  pas  que  la  gouvernante  est  sa  mère. 
Elle  aime  le  fils  du  président,  le  jeune  Sainville , 
dont    elle   est    aimée ,   et    qu'elle   croit    pouvoir 
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épouser.   On   conçoit  combien   la   position   res- 
pective de  tous  ces  personnages  peut  fournir  de 
scènes  attachantes  et  variées.  Aussi ,  quoiqu'il  n'y 
ait  dans  la  pièce  aucune  espèce  de  comique ,  et 
qu'elle  soit  tout  entière  sur  le  ton  sérieux,  elle  ne 
languit  nulle  part ,  non-seulement  parce  que  l'art 
de  la  conduite  est  soutenu  par  le  jeu  des  passions 
et  des  caractères  ,  mais  principalement  parce  que 
l'auteur  a  profité  du  privilège  le  plus  précieux 
du  genre  qu'il  traitait,   celui  de  donner  au  sen- 
timent de  l'amour  plus  de  développement  qu'il 
n'en  a  d'ordinaire  dans  la  comédie.  Le  rôle  d'An- 
gélique est,  sous  ce  point  de  vue,  le  modèle  le 
plus  parfait  :  il  a  toute  la  grâce  et  tout  le  charme 
que  peut  avoir  cette  expression  naïve  du  premier 
amour ,  qui  sied  si  bien  à  son  âge  et  à  son  sexe. 
Son  jeune  cœur  s'ouvre ,  avec  la  candeur  la  plus 
aimable,    à    une    gouvernante    qu'elle    aime    et 
qu'elle  estime;   et    toute  la  sévérité    d'Orphise, 
justifiée  par  les  circonstances,  ne  peut  détruire 
l'attrait  qu'Angélique  sent  pour  elle,  avant  même 
de  connaître  tout  ce  qu'elle  lui  doit.  La  recon- 
naissance fait  verser  des  larmes  :  le  dénoûment 
est  heureux  de   toute  manière.  Le  mariage   du 
jeune  Sainville  et  d'Angélique  met  d'accord  tous 
les  intérêts  et  récompense  toutes  les  vertus  :  il 
réunit  les  deux  familles,  dont  l'une  avait  fait  in- 
nocemment le  malheur  de  l'autre.  Le  caractère 
du  président  et  celui  de  son  fils  sont  dans  une 
heureuse   opposition.  Le  père  joint  à  ses  prîn- 
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cipes  d'honneur  e!  de  probité  une  modération 
qui  est  Je  fruit  de  l'expérience  et  de  l'usage  du 

monde.  Le  fils  a  un  défaut  assez  ordinaire  aux 
jeunes  gens  qui  ont  le  cœur  droit  et  la  tète  vive; 
il  juge  les  hommes  avec  une  rigidité  excessive;  il 
ne  voit  par -tout  que  (\u  mal.  Les  deux  scènes 
qu'ils  ont  ensemble  sont  remplies  de  ces  excel- 
lentes leçons  de  conduite  qui  font  du  théâtre 
l'école  du  monde.  Dans  la  première,  il  lui  montre 
tous  les  dangers  de  ce  ton  d'humeur  et  de  de- 
traction  qui  convient  si  peu  à  la  jeunesse  ,  et  qui, 
à  tout  âge ,  n'est  propre  qu'à  faire  haïr  la  raison 
même  et  la  probité. 

Quand  j'entrai  dans  le  monde, 

Je  le  vis  à  peu  près  des  mêmes  yeux  que  vous; 

Chacun  m'y  déplaisait ,  et  je  déplus  à  tous  : 

Ne  faisant  point  de  grâce,  on  ne  m'en  fit  aucune. 

SAIN  VILLE. 

On  s'en  passe. 

LE    PRÉSIDENT. 

L'on  prit  ma  franchise  importune 
Pour  un  fiel  répandu  par  la  malignité  ; 
D'autres  ne  la  taxaient  que  de  rusticité; 
Et  chacun  s'élevait  sur  mes  propres  ruines  : 
Où  l'on  cueillait  des  fleurs,  je  cueillais  des  épines. 
Ainsi,  par  un  scrupule  un  peu  trop  rigoureux, 
J'ôtais  a  la  vertu  le  droit  de  rendre  heureux. 

Je  rompis  mon  humeur  :  rompez  aussi  la  votre. 
Nos  besoins  nous  ont.  faits  esclaves  l'un  de  l'autre; 
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Il  faut  suivre  ce  joug  :  qui  se  révolte  a  tort , 
Et  devient  l'artisan  de  son  malheureux  sort. 
Sachez  donc  vous  soumettre  à  cette  dépendance  : 
L'usage  des  vertus  a  besoin  de  prudence; 
Dans  un  juste  milieu  la  raison  l'a  borné. 
D'ailleurs,  il  faut  toujours  que  leur  front  soit  orné 
Des  grâces  et  des  fleurs  qui  sont  à  leur  usage  ; 
Quand  la  vertu  déplaît ,  c  est  la  faute  du  sage  : 
Sachez  la  faire  aimer,  vous  serez  adoré. 

Je  ne  sais  si  c'est  là  ce  que  Piron  appelait  les  ser- 
mons du  révérend  père  La  Chaussée  ;  mais  je 
sais  qu'ils  ne  sont  nullement  déplacés  dans  la 
conversation  d'un  père  avec  son  fils. 

Dans  la  seconde ,  il  lui  raconte  sa  malheu- 
reuse histoire,  sans  se  nommer,  et  lui  demande 
ce  qu'il  croit  que  le  juge  doive  faire.  Le  fils  ne 
balance  pas  à  prononcer  l'arrêt  d'une  restitu- 
tion complète. 

LE    PRÉSIDENT. 

Vous  voyez  le  coupable  et  le  réparateur... 

Et  le  fils  et  le  père,  qui  viennent  de  perdre  la 
plus  grande  partie  de  leur  bien,  s'embrassent 
avec  transport ,  en  se  félicitant  l'un  de  l'autre. 
La  vertu  ainsi  mise  en  action  ne  peut  être  froide  : 
elle  ne  suffisait  pas  pour  faire  une  pièce  ;  mais 
on  voit  tout  ce  que  le  poète  a  su  y  ajouter. 

L'École  des  Mères  me  paraît  encore  au-dessus, 
parce  qu'elle  réunit,  à  l'intérêt  du  drame,  des  ca- 
ractères ,  des  mœurs  et  des  situations  de  corné- 
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die.  Le  btit  en  est  d'une  utilité  morale  très-di- 
recte  :  c'est  de  montrer  le  danger  et  [Injustice 
de  ces  prédilections  aveugles  et  dénaturées  que 
les  parents  accordent  quelquefois  à  l'un  de  leurs 
enfants,  au  préjudice  d'un  autre.  L'auteur  n'a 
pas  craint  de  porter  cette  prédilection  aussi  loin 
qu'elle  puisse  aller,  et  c'est  ainsi  qu'on  appro- 
fondit un  sujet.  Madame  Argant  ,  folle  de  son 
fils,  qu'elle  veut  produire  à  la  cour  et  avancer 
dans  le  service  au  moyen  d'un  grand  mariage, 
lui  destine  toute  sa  fortune ,  et  oublie  entière- 
ment une  fille  qui  depuis  l'enfance  est  au  cou- 
vent; raison  suffisante  à  ses  yeux,  comme  à  ceux 
de  tant  d'autres  ,  pour  ne  se  faire  aucun  scru- 
pule de  l'y  laisser  toute  sa  vie.  Son  mari ,  homme 
juste  et  raisonnable ,  condamne  cette  iniquité 
cruelle  ;  mais  il  n'ose  s'y  opposer  ouvertement , 
et  cette  faiblesse  est  excusée  autant  qu'elle  doit 
l'être ,  d'abord  par  celle  de  son  caractère  ,  en- 
suite par  sa  tendresse  pour  une  femme  qui  la 
mérite  à  tous  égards  ,  si  l'on  excepte  sa  préven- 
tion en  faveur  de  son  fils.  M.  Argant  lui  doit 
tout  :  elle  était  libre ,  riche  ;  il  était  sans  biens  : 
elle  l'a  choisi ,  elle  a  fait  sa  fortune ,  et  depuis 
ce  temps  elle  fait  son  bonheur.  Que  de  motifs 
pour  la  ménager!  Mais  qu'a -t -il  fait  en  faveur 
de  sa  fille  ?  Il  a  imaginé  de  la  faire  sortir  en  se- 
cret du  couvent  où  sa  mère  l'oublie  depuis  tant 
d'années  ,  et  de  la  faire  passer  pour  sa  nièce  :  il 
espère  que  Marianne,  ramenée  sous  les  \cu\  de 
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sa  mère,  même  sans  en  être  connue,  pourra  re- 
gagner sa  tendresse  ;  et  il  attend  ce  que  les  cir- 
constances pourront  produire  de  favorable  à  ses 
vues.  Il  se  propose  de  la  marier  au  fils  d'un  de 
ses  amis,  au  jeune  d'Oligny  qu'elle  aime;  mais 
il  voudrait  obtenir  de  sa  femme  que  du  moins 
elle  fît  part  à  Marianne  du  bien  qu'elle  veut 
donner  tout  entier  à  ce  fils  qui  est  son  idole.  Il 
l'est  si  exclusivement ,  que  Marianne  ,  malgré 
toutes  ses  qualités  aimables,  et  les  soins  qu'elle 
prend  pour  se  faire  aimer  de  celle  qu'elle  ne  re- 
garde encore  que  comme  sa  tante  ,  ne  peut  ce- 
pendant la  distraire  un  moment  des  affections 
qui  la  préoccupent.  Le  fils ,  de  son  côté  ,  fait  tout 
ce  qu'il  peut  pour  les  entretenir.  Il  a  de  l'esprit , 
de  l'agrément,  des  succès  dans  le  monde;  c'en 
est  assez  pour  justifier  à  un  certain  point  les 
hautes  espérances  qu'elle  a  conçues  de  lui.  Il 
connaît  son  faible  ;  il  est  auprès  d'elle  flatteur 
et  empressé;  il  a  les  mêmes  idées  de  vanité  et 
d'ambition.  Quoique  fils  d'un  homme  de  fortune , 
il  a  pris  le  titre  de  marquis ,  même  avant  qu'on 
ait  acheté  pour  lui  un  marquisat.  Son  père  l'a- 
vait promis  par  complaisance  ;  il  a  fait  un  voyage 
dans  cette  vue  :  mais  son  bon  sens  l'a  emporté 
sur  ses  promesses;  il  a  trouvé  le  marquisat  trop 
cher ,  et  a  employé  son  argent  à  des  acquisitions 
plus  utiles.  Toutes  les  extravagances  qu'on  a 
faites  dans  la  maison  de  M.  A.rgan! ,  pendant 
son   absence ,   rendent    son   retour    comique   et 
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théâtral.  Cet  homme,  de  mœurs  simples  et  d'un 
sens  droit,  trouve  ,  en  arrivant  chez  lui ,  un  suisse 
qui  J ni  demande  sou  nom  ,  des  laquais  à  grande 
et  petite  livrée  ,  tout  le  faste  qui  ne  convient 
qu'aux  grands  ,  mais  que  l'opulence ,  qui  usurpe 
et  confond  tout,  a  depuis  long- temps  le  droit 
d'imiter  :  de  là  d'excellents  détails  de  mœurs,  et 
des  contrastes.  La  conduite  de  ce  fils  pour  qui 
l'on  a  tout  fait,  et  le  dénoùment  qui  en  résulte, 
sont  une  leçon  aussi  instructive  que  dramatique. 
8a  fatuité  ,  nourrie  par  quelques  succès  ,  et  l'ha- 
bitude où  il  est  de  se  permettre  tout ,  lui  font 
commettre  les  plus  énormes  sottises.  Au  moment 
où  sa  mère  vient  d'arrêter  pour  lui  le  mariage  le 
plus  avantageux ,  il  n'est  occupé  que  de  la  con- 
quête d'une  jeune  aventurière  que  sa  beauté  a 
mise  à  la  mode,  et  qui  n'est,  entre  les  mains 
des  fripons  qui  la  dirigent ,  qu'un  instrument 
propre  à  faire  une  dupe.  Le  marquis  l'est  complè- 
tement :  il  envoie  d'abord  à  sa  belle  les  diamants 
achetés  pour  ses  présents  de  noces  ,  et  à  l'heure 
même  où  il  est  attendu,  pour  l'entrevue,  dans 
une  famille  respectable  ,  il  sort  pour  enlever 
cette  friponne ,  dont  il  se  croit  aimé  :  mais  il  la 
trouve  accompagnée  de  gens  qui  le  traitent 
comme  un  ravisseur  ;  il  est  blessé  ,  arrêté  ,  et 
trop  heureux  d'en  être  quitte  pour  de  l'argent , 
grâces  à  la  négociation  de  d'Oligny  père,  qui  le 
tire  de  cette  ridicule  et  cruelle  aventure.  Il  ne 
fallait   rien    moins   qu'une  leçon   de  cette  force 
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pour  éclairer  et  punir  cette  mère  insensée  ;  et 
l'auteur  a  su  disposer  son  plan  de  manière  que , 
dans  l'instant  même  où  ce  fils  préféré  la  rend  si 
malheureuse  après  l'avoir  rendue  si  coupable  , 
elle  trouve  la  consolation  la  plus  douce  dans  les 
bras  de  cette  fille  délaissée  et  dépouillée,  à  qui 
elle  rend  enfin  justice.  C'est  la  troisième  recon- 
naissance qu'offrent  les  pièces  de  La  Chaussée  : 
il  a  souvent  employé  ce  moyen,  mais  toujours 
d'une  manière  heureuse  et  nouvelle.  Ici ,  la  joie 
de  la  mère  est  mêlée  de  justes  remords ,  qui  rie 
la  rendent  que  plus  pathétique.  Cette  pièce  peut, 
à  mon  gré  ,  soutenir  la  comparaison  avec  les 
meilleures  comédies  de  ce  siècle. 

Le  style  de  La  Chaussée  est  en  général  assez 
pur ,  mais  pas  assez  soutenu  ;  il  est  facile ,  mais 
de  temps  en  temps  il  devient  faible;  il  y  a  beau- 
coup de  vers  bien  tournés ,  mais  beaucoup  de 
lâches  et  de  négligés  :  en  un  mot,  il  n'est  pas, 
à  beaucoup  près ,  aussi  poète  qu'il  est  permis  de 
l'être  dans  la  comédie;  et  dans  ses  bonnes  pièces 
même  la  versification  n'est  pas  aussi  bien  tra- 
vaillée que  la  fable.  Mais  ,  tout  considéré ,  il  sera 
mis  au  rang  des  écrivains  qui  ont  fait  honneur 
à  la  scène  française;  et  si  le  genre  nouveau  qu'il 
y  apporta  était  subordonné  aux  deux  autres ,  il 
a  eu  assez  de  goût  pour  le  restreindre  dans  de 
justes  limites,  et  assez  de  talent  pour  n'y  être 
point  surpassé. 

Je  laisse  à  part  ses  autres  ouvrages  :  les  uns 
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n'ont  point  été  représentés;  les  autres  l'ont  été 
sans  succès;  quelques-uns  ne  sont  que  des 
ébauches,  imprimées  après  sa  mort.  Parmi  les 
pièces  qui  n'ont  point  paru  au  théâtre,  on  peut 
distinguer  V Homme  de  Fortune  ,  qui  n'est  pas 
sans  mérite  ,  mais  qui  ressemble  trop  à  V École 
des  mères ,  et  n'en  approche  pas.  Paméla  ,  qui 
n'eut  qu'une  représentation,  ne  peut  être  citée 
que  pour  la  conformité  du  sujet  avec  Nanine , 
jouée  quelques  années  après,  mais  ne  mérite  en 
aucune  manière  de  lui  être  comparée.  On  a  re- 
pris quelquefois  Amour  pour  Amour ,  espèce 
de  féerie  en  trois  actes,  qui  est  en  partie  le  su- 
jet que  nous  avons  vu  au  théâtre  Italien  sous  le 
titre  de  Zèmire  et  Azor,  et  en  partie  un  com- 
mentaire assez  fade  de  la  charmante  fable  de 
Tjrcis  et  Amarante ,  de  La  Fontaine. 

SECTION   VII. 

Voltaire. 

Parmi  les  talents  qui  ont  manqué  à  Voltaire , 
et  on  les  compte,  il  faut  mettre  celui  de  la  co- 
médie proprement  dite.  Il  s'y  était  essayé  de 
bonne  heure  ,  et  même  avec  soin ,  mais  non  pas 
avec  succès.  V Indiscret,  joué  en  1725,  n'eut  que 
six  représentations  ;  il  ne  fut  repris  qu'au  bout 
de  quarante  ans,  et  ne  réussit  pas  davantage. 
L'indiscrétion   n'est,  dans    cette    pièce,   qu'une 
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nuance  de  la  fatuité  :  Damis  n'est  indiscret  que 
sur  l'article  de  la  galanterie.  Le  sujet  pouvait 
devenir  plus  étendu  et  plus  important ,  si  l'au- 
teur y  eût  fait  entrer  tous  les  effets  de  cette  dan- 
gereuse faiblesse  d'un  esprit  qui  ne  peut  rien 
cacher ,  rien  retenir  (  faiblesse  qui  a  rendu  plus 
d'une  fois  le  talent  même  incapable  d'affaires  )  , 
et  ce  mélange  de  prétention  et  d'étourderie  qui 
fait  que  certains  hommes  aiment  mieux  dire  du 
mal  d'eux-mêmes  que  de  n'en  dire  rien  du  tout. 
Mais  si  Voltaire  n'a  jamais  conçu  un  caractère 
comique ,  il  avait  du  moins  une  fois  saisi  le  style 
de  la  comédie  dans  les  personnages  qui  ne  sont 
que  raisonnables  :  à  la  vérité,  c'est  la  partie  la 
plus  aisée ,  sur-tout  pour  un  homme  qui  sait 
écrire  en  vers  ,  et  c'est  celle  qui  occupe  le  moins 
de  place  dans  ce  genre  d'ouvrage  ;  mais  enfin  la 
première  scène  de  l'Indiscret  a  ce  mérite,  et  il 
est  même  d'autant  plus  remarquable  dans  Vol- 
taire ,  que  depuis  il  ne  l'a  pas  retrouvé.  Le  rôle 
d'Euphémie,  mère  de  Damis,  n'a  qu'une  scène r 
mais  elle  est  parfaitement  écrite. 

Depuis  deux  mois  au  plus  vous  êtes  à  la  cour; 
Vous  ne  connaissez  pas  ce  dangereux  séjour. 
Sur  un  nouveau  venu,  le  courtisan  perfide 
Avec  malignité  jette  un  regard  avide, 
Pénètre  ses  défauts,  et,  dès  le  premier  jour, 
Sans  pitié  le  condamne,  et  même  sans  retour. 
Craignez  de  ces  messieurs  la  malice  profonde. 
Le  premier  pas  ,  mon  fils,  que  l'on  fait  dans  le  monde 
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Ksi  celui  dont  dépend  le  reste  de  nos  jours  : 
Ridicule  une  fois,  on  vous  1<;  croit  toujours. 
L'impression  demeure:  en  vain,  croissant  en  â 
On  change  de  conduite,  on  prend  un  air  plus  sage; 
On  souffre  encor  long-temps  de  ce  vieux  préjugé , 
On  est  suspect  encor  lorsqu'on  est  corrigé, 
Et  j'ai  vu  quelquefois  payer  dans  la  vieillesse 
Le  tribut  des  défauts  qu'on  eut  dans  la  jeunesse. 
Connaissez  donc  le  monde,  et  songez  qu'aujourd'hui 
Il  faut  que  vous  viviez  pour  vous  moins  que  pour  lui. 

Vous  êtes  indiscret  :  ma  trop  longue  indulgence 
Pardonna  ce  défaut  au  feu  de  votre  enfance  ; 
Dans  un  âge  plus  mur,  il  cause  ma  frayeur. 
Vous  avez  des  talents ,  de  l'esprit  et  du  cœur  ; 
Mais  croyez  qu'en  ce  lieu,  tout  rempli  d'injustices, 
Il  n'est  point  de  vertu  qui  rachète  les  vices , 
Qu'on  cite  nos  défauts  en  toute  occasion  , 
Que  le  pire  de  tous  est  l'indiscrétion  , 
Et  qu'à  la  cour,  mon  fils,  l'art  le  plus  nécessaire 
N'est  pas  de  bien  parler,  mais  de  savoir  se  taire. 
Ce  n'est  pas  en  ce  lieu  que  la  société 
Permet  ces  entretiens  remplis  de  liberté; 
Le  plus  souvent  ici  l'on  parle  sans  rien  dire , 
Et  les  plus  ennuyeux  savent  s  y  mieux  conduire. 
Je  connais  cette  cour  :  on  peut  fort  la  blâmer  ; 
Mais  lorsqu'on  y  demeure ,  il  faut  s'y  conformer. 
Pour  les  femmes,  sur-tout,  plein  d'un  égard  extrême , 
Parlez-en  rarement,  encor  moins  de  vous-même. 
Paraissez  ignorer  ce  qu'on  fait,  ce  qu'on  dit; 
Cachez  vos  sentiments  et  même  votre  esprit. 
Sur-tout  de  vos  secrets  soyez  toujours  le  maître  : 
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Qui  dit  celui  d'autrui  doit  passer  pour  un  traître; 
Qui  dit  le  sien ,  mon  fds ,  passe  ici  pour  un  sot. 

On  ne  peut  ni  mieux  penser  ni  mieux  écrire; 
mais  d'ailleurs  la  pièce  est  absolument  dénuée 
d'action,  d'intérêt  et  de  comique.  La  seule  ap- 
parence d'intrigue  qu'il  y  ait  consiste  dans  une 
scène  de  brouillerie,  conduite  par  un  valet,  et 
cette  scène  est  copiée  de  la  Mère  Coquette  de 
Quinault  ;  de  plus ,  l'imitation  est  outrée ,  et 
l'insolence  du  valet  hors  de  mesure.  Le  dénoû- 
ment  est  un  déguisement  de  bal ,  c'est  -  à  -  dire 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  usé. 

Quand  le  succès  du  Préjugé  à  la  mode  eut 
fait  voir  ce  qu'on  pouvait  tirer  du  genre  mixte 
introduit  par  La  Chaussée  ,  Voltaire  ,  qui  l'ap- 
prouva>  beaucoup  alors ,  et  qui  depuis  l'a  trop 
décrié,  sentit  que  cette  espèce  de  comédie  était 
plus  accessible  pour  lui  que  tout  autre ,  puis- 
qu'il s'en  rapprochait  par  la  nature  de  son  talent , 
qui  le  portait  au  pathétique.  Il  donna  V Enfant 
prodigue  en  1736,  mais  sans  se  nommer;  et  le 
succès  en  fut  d'autant  plus  grand ,  que  ceux 
qui  l'applaudirent  pendant  trente  représentations 
étaient  fort  loin  d'y  reconnaître  le  même  homme 
qu'ils  avaient  tant  applaudi  dans  Alzire  trois 
mois  auparavant.  Quelque  flexibilité  d'esprit  que 
prouvassent  ces  deux  ouvrages  si  différents,  c'é- 
tait pourtant  le  même  fond  de  talent  qui  en  fai- 
sait le  mérite;  et  ce  mérite,  c'est  le  pathétique, 
c'est  celui  des  rôles  d'Euphémon  père  et  fils,  et 
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de  Lise.  Le  sujet  est  intéressant,  et  les  deux  der- 
niers actes  attendrissent  jusqu'aux  larmes.  11  \  a 
des  scènes  d'une  éloquence  touchante,  sans  ce- 
pendant s'élever  au-dessus  de  la  situation  et  de 
la  condition  des  personnages.  Telles  sont  celles 
du  jeune  Euphémon  avec  son  père  et  sa  maî- 
tresse :  la  poésie  dramatique  y  est  fort  supérieure 
à  celle  de  La  Chaussée,  pour  l'élégance,  la  force, 
et  cette  espèce  d'harmonie  naturelle  qui ,  dans 
tous  les  genres ,  peut  s'accorder  avec  le  senti- 
ment, et  y  ajouter.  Voyez  Euphémon  aux  pieds 
de  Lise  : 

Je  ne  suis  plus  ce  furieux,  ce  traître, 
Si  détesté,  si  craint  dans  ce  séjour, 
Qui  fis  rougir  la  nature  et  l'amour. 
Jeune,  égaré,  j'avais  tous  les  caprices; 
De  mes  amis  j'avais  pris  tous  les  vices  ; 
Et  le  plus  grand ,  qui  ne  peut  s'effacer , 
Le  plus  affreux,  fut  de  vous  offenser. 
J'ai  reconnu,  j'en  jure  par  vous-même, 
Par  la  vertu,  que  j'ai  fui,  mais  que  j'aime, 
J'ai  reconnu  ma  détestable  erreur; 
Le  vice  était  étranger  dans  mon  cœur. 
Ce  cœur  n'a  plus  les  taches  criminelles 
Dont  il  couvrit  ses  clartés  naturelles; 
Mon  feu  pour  vous ,  ce  feu  saint  et  sacré , 
Y- reste  seul  :  il  a  tout  épuré. 
C'est  cet  amour ,  c'est  lui  qui  me  ramène , 
Non  pour  briser  votre  nouvelle  chaîne, 
Non  pour  oser  traverser  vos  destins; 
Un  malheureux  n'a  pas  de  tels  dessein  >  : 
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Mais  quand  les  maux  où  mon  esprit  succombe, 

Dans  mes  beaux  jours ,  avaient  creusé  ma  tombe , 

A  peine  encore  échappé  du  trépas, 

Je  suis  venu  :  l'amour  guidait  mes  pas. 

Oui,  je  vous  cherche  à  mon  heure  dernière, 

Heureux  cent  fois ,  en  quittant  la  lumière , 

Si ,  destiné  pour  être  votre  époux , 

Je  meurs  au  moins  sans  être  haï  de  vous. 

LISE. 

Vous,  Euphémon!  vous  m'aimeriez  encore! 

eu  phémon. 
Si  je  vous  aime!  hélas!  je  n'ai  vécu 
.  Que  par  l'amour ,  qui  seul  m'a  soutenu. 
J'ai  tout  souffert,  tout,  jusqu'à  l'infamie. 
Ma  main  cent  fois  allait  trancher  ma  vie  : 
Je  respectai  les  maux  qui  m'accablaient; 
J'aimai  mes  jours ,  ils  vous  appartenaient. 
Oui,  je  vous  dois  mes  sentiments,  mon  être, 
Ces  jours  nouveaux  qui  me  luiront  peut-être; 
De  ma  raison  je  vous  dois  le  retour, 
Si  j'en  conserve  avec  autant  d'amour. 
Ne  cachez  point  à  mes  yeux  pleins  de  larmes 
Ce  front  serein,  brillant  de  nouveaux  charmes; 
Regardez-moi,  tout  changé  que  je  suis; 
Voyez  l'effet  de  mes  cruels  ennuis. 
De  longs  remords,  une  horrible  tristesse, 
Sur  mon  visage  ont  flétri  la  jeunesse; 
Je  fus  peut-être  autrefois  moins  affreux  : 
Mais  voyez-moi  ;  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

Voilà  Voltaire;  et  ce  ton  ne  passe  point  lescon- 
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venances  :  l'éducation  qu'a  reçue  Euphémon  et 
la  situation  où  il  est  le  permettent  également  ;  et 
qu'est-ce  donc  qui  sera  éloquent ,  si  ce  n'est  l'a- 
mour, le  malheur  et  le  repentir? 

Mais  hors  de  là  ce  n'est  plus  Voltaire  :  ce  n'est 
plus  lui ,  quand  il  veut  prendre  le  ton  de  la  co- 
médie ,  qui  n'a  jamais  été  le  sien  ;  la  nature  le  lui 
avait  refusé.  Kondon,  Fierenfat,  et  sur-tout  ma- 
dame de  Croupiilac,  ne  sont  qu'une  charge  gros- 
sière ,  qui  paraît  encore  plus  choquante  au  milieu 
d'un  cadre  intéressant,  et  parmi  des  beautés  telles 
que  celles  que  je  viens  de  citer.  Qu'est-ce  qu'un 
président  qui  dit ,  en  parlant  de  son  frère  ? 

Nous  savons  les  affaires  : 

Nous  l'enverrons  en  douceur  aux  galères. 

L'homme  le  plus  ridicule  ne  sait -il  pas  ce  que 
c'est  que  d'avoir  un  frère  aux  galères?  Et  quand 
il  surprend  Euphémon  aux  pieds  de  Lise  ! 

Ou  quelque  diable  a  troublé  ma  visière, 
Ou,  si  mon  œil  est  toujours  clair  et  net, 
Je  suis...  j'ai  vu...  je  le  suis...  j'ai  mon  fait. 

Etait-ce  à  Voltaire  à  donner  dans  le  burlesque 
de  Scarron  !  Et  cette  Croupiilac ,  une  femme  de 
qualité  ,  qui ,  dans  une  première  visite ,  appelle 
Lise  ma  mie  ! 

Je  vois  que  vous  aurez 
Tous  les  maris  que  vous  demanderez 
J'en  avais  un,  du  moins  en   espérance; 
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Un  seul,  hélas!  c'est  bien  peu,  quand  j'y  pense. 

Un  président ,  un  ingrat ,  un  époux 

Que  je  poursuis,  pour  qui  je  perds  haleine,  etc. 

Quelle  plaisanterie  et  quel  style  !  Et  c'est  celui 
de  tous  les  personnages  qui  veulent  être  comi- 
ques. Écoutez  Rondon  avec  sa  fille  : 

Matoise,  mijaurée, 
Fille  pressée,  ame  dénaturée! 
Ah!  Lise,  Lise!  Allons,  je  veux  savoir 
Tous  les  entours  de  ce  procédé  noir. 
Çà,  depuis  quand  connais-tu  le  corsaire? 
Son  nom,  son  rang;  comment  ta-t-il  pu  plaire? 
De  ses  méfaits  je  veux  savoir  le  fil  : 
D'où  nous  vient-il  ?  en  quel  endroit  est-il  ? 
Réponds,  réponds.  Tu  ris  de  ma  colère... 

Non -seulement  cet  amas  d'expressions  grotes- 
ques fait  demander  où  est  le  goût  de  cet  écri- 
vain qui  en  avait  tant  ;  mais  Lise  même  ,  dont 
le  rôle  est  tout  autrement  fait,  Lise  ici  a  tort  de 
rire  :  c'est  un  défaut  de  sens  et  de  bienséance 
dans  la  situation  et  les  alarmes  où  elle  est  ;  et 
d'ailleurs  elle  est  trop  bien  née  pour  manquer 
à  ce  point  à  son  père ,  sur-tout  quand  les  appa- 
rences sont  contre  elle. 

Sans  insister  davantage  sur  tous  les  défauts  du 
même  genre  ,  qui  sont  assez  reconnus ,  voyons 
ce  morceau  sur  le  mariage,  que  je  me  suis  pro- 
mis de  citer,   ne  fût-ce  que  pour  nous  dédom- 
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mager  des  détails  désagréables  où  il  a  fallu  entrer. 
(Test  la  jeune  Lise  qui  parle  : 

A  mon  avis,  l'hymen  et  ses  liens 

Sont  les  plus  grands,  ou  des  maux,  ou  des  hiens. 

Point  de  milieu  :  l'état  du  mariage 

Est  des  humains  le  plus  cher  avantage , 

Quand  le  rapport  des  esprits  et  des  cœurs, 

Des  sentiments,  des  goûts  et  des  humeurs 

Serre  ces  nœuds  tissus  par  la  nature , 

Que  l'amour  forme,  et  que  l'honneur  épure. 

Dieu!  quel  plaisir  d'aimer  publiquement, 

Et  de  porter  le  nom  de  son  amant  ! 

Votre  maison,  vos  gens,  votre  livrée, 

Tout  vous  retrace  une  image  adorée; 

Et  vos  enfants,  ces  gages  précieux, 

Nés  de  l'amour,  en  sont  de  nouveaux  nœuds. 

Un  tel  hymen ,  une  union  si  chère , 

Si  l'on  en  voit ,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 

Mais  tristement  vendre,  par  un  contrat, 

Sa  liberté,  son  nom  et  son  état 

Aux  volontés  d'un  maître  despotique , 

Dont  on  devient  le  premier  domestique  ; 

Se  quereller  ou  s'éviter  le  jour, 

Sans  joie  à  table,  et  la  nuit  sans  amour; 

Trembler  toujours  d'avoir  une  faiblesse, 

Y  succomber,  ou  combattre  sans  cesse; 

Tromper  son  maître,  ou  vivre  sans  espoir 

Dans  les  langueurs  d'un  importun  devoir; 

Gémir ,  sécher  dans  sa  douleur  profonde  : 

TTn  tel  hymen  est  l'enfer  de  ce  monde. 

Dans  ces  vers ,   d'autant  plus  souvent  rappelés 
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que  l'application  en  est  plus  fréquente,  je  n'en 
vois  qu'un  qui  me  paraisse  une  tâche  ;  c'est 
celui-ci  : 

Sans  joie  à  table,  et  la  nuit  sans  amour. 

Il  est  trop  libre ,  et  par  l'idée ,  et  par  l'expres- 
sion ,  pour  une  fille  bien  élevée  ;  il  est  excellent 
pour  le  poète  qui  l'a  fait,  mais  non  pas  pour  le 
personnage  qui  le  prononce.  Cette  disconve- 
nance est  un  des  défauts  les  plus  marqués  dans 
les  comédies  de  Voltaire,  et  peut  servir  à  expli- 
quer en  partie  pourquoi  cet  homme,  qui,  dans 
d'autres  genres  d'ouvrages ,  a  porté  si  loin  le  ta- 
lent de  la  bonne  plaisanterie,  en  prose  et  en 
vers ,  n'a  point  eu  celui  de  la  plaisanterie  comi- 
que. D'abord ,  c'est  que  le  comique  et  le  plaisant, 
quoique  ce  dernier  puisse  et  doive  servir  à  l'au- 
tre ,  ne  sont  point  essentiellement  la  même  chose. 
Dans  une  satire,  dans  une  épître,  dans  un  ba- 
dinage  quelconque ,  la  gaieté  naturelle  et  l'esprit 
peuvent  vous  suffire  ;  vous  parlez  en  votre  nom , 
et  vous  pouvez  vous  servir  de  tous  vos  moyens. 
Mais  au  théâtre  tout  change  de  face  :  il  faut  d'a- 
bord être  comique  par  les  situations  et  les  carac- 
tères, et  Voltaire  n'a  jamais  su  être  ni  l'un  ni 
l'autre  ;  ensuite  ,  ce  sont  ces  situations  et  ces 
caractères  qui  déterminent  le  ton  de  plaisanterie 
convenable  à  la  scène,  et  c'est  encore  ce  que 
Voltaire  n'a  pas  su  saisir.  - —  Mais  pourquoi  des 
hommes  bien  inférieurs  à  lui  en  sont-ils  venus  à 
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boul  ?  —  La  raison  (juc  je  vais  en  donner  paraîtra 
prut-ètre  singulière;  je  crois  pourtant  que  c'esl 
Ja  véritable.  Deux  qualités  ont  dominé  chez  lui, 
une  imagination  singulièrement  mobile  et  flexi- 
ble ,  et  une  incroyable  vivacité  d'esprit  :  l'une  l'a 
servi  à  merveille  dans  la  tragédie;  l'autre  lui  a 
nui  beaucoup  dans  la  comédie.  Il  n'avait  qu'à  se 
laisser  aller  à  son  imagination,  pour  se  mettre  à 
la  place  des  personnages  tragiques;  rien  ne  lui 
était  plus  facile,  et  il  trouvait  en  lui  des  passions, 
des  sentiments ,  de  grandes  idées  :  tout  ce  que 
recèlent  les  trésors  d'une  imagination  heureuse 
et  poétique,  il  l'avait.  Mais  il  n'avait  pas  moins 
de  ce  qu'on  appelle  esprit  proprement  dit;  il  en 
avait  infiniment  ;  nul  homme  n'en  eut  davantage  : 
et  si,  dans  la  tragédie,  il  n'avait  qu'à  suivre  l'es- 
sor de  son  imagination ,  dans  la  comédie ,  il  fallait 
au  contraire  se  rendre  maître  de  son  esprit ,  s'en 
dépouiller  absolument ,  pour  en  prendre  un  sub- 
ordonné, mais  nécessaire;  et  c'est  ce  qui  lui  était 
très-difficile,  et  peut-être  même  impossible.  En 
fait  d'esprit ,  il  était  trop  lui  pour  devenir  un 
autre;  c'eût  été  un  effort  trop  pénible,  et  tout 
ce  qui  demandait  de  l'effort  répugnait  à  la  ma- 
nière d'être  de  cet  homme  extraordinaire,  que  la 
nature  avait  tellement  favorisé ,  qu'il  a  produit  à 
peu  près  sans  peine  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon  et 
de  beau.  Cet  homme  qui,  communiquant  de  tous 
cotés  le  mouvement  irrésistible  qui  l'entraînait, 
a  donné  son  esprit  à  tout  un  siècle    et  ce  n'a  pas 
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toujours  été  à  beaucoup  près  pour  la  gloire  et  le 
bonheur  du  siècle,  ni  de  Voltaire),  ne  pouvait 
pas  se  plier  à  celui  d'un  personnage  de  comédie. 
Que  faisait-il?  Il  lui  donnait  le  sien  propre,  ou 
lui  en  donnait  un  qui  ne  ressemblait  à  rien.  De 
là  un  double  inconvénient  :  ou  ses  personnages 
parlent  trop  bien ,  et  alors  c'est  l'esprit  du  poëte , 
c'est  la  plaisanterie  de  Voltaire ,  l'un   et   l'autre 
hors  de  place;  ou  bien,  s'il  était  trop  évidem- 
ment averti  par  la  nature  des  personnages  que  ce 
n'était  pas  lui  qui  devait  parler ,  alors,  plutôt  que 
de  chercher  le  ton  et  le  langage  convenable  à  ces 
personnages,  ce  qui  aurait  exigé  un  travail  qui  lui 
était  trop  étranger,  il  trouvait  plus  court  et  plus 
aisé  d'en  faire  autant  de  bouffons  ;  et,  au  lieu  de  se 
déguiser  successivement  sous  plusieurs  formes,  se- 
lon la  nature  du  personnage ,  il  prenait  pour  tous 
un  casque  et  une  maro%e  :  c'était  Voltaire  en 
habit  de  bal ,  parce  qu'il  est  plus  facile  de  se  mas- 
quer que   de  se  travestir.  C'est  dans  cette  der- 
nière espèce  que  sont  les  Fierenfat,  les  Rondon , 
les  Croupillac ,  les  personnages  de  la  Femme  qui 
a  raison  y  de  la  Comtesse  de  Givri,  du  Dépositaire , 
du  Droit  du  Seigneur,  plusieurs  de  ceux  de  l'É- 
cossaise ;  tous  êtres  factices  et  burlesques,  qui 
n'ont  qu'un  langage  de  fantaisie.  Quant  à  l'autre 
espèce  de  disconvenance ,  les  exemples  en  sont 
fréquents  dans  V  Enfant  prodigue  et  dans  Nanine. 
La  suivante  de  Lise  lui  demande-t-elle  compte 
de  son  cœur ,  elle  répond  : 

28. 
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Gomment  chercher  la  triste  vérité 

Au  fond  d'un  cœur,  hélas!  trop  agite? 

Il  faut,  au  moins,  pour  se  mirer  dans  fonde, 

Laisser  calmer  la  tempête  qui  gronde, 

Et  que  l'orage  et  les  vents  en  repos 

Ne  rident  plus  la  surface  des  eaux. 

Ce  n'est   pas  la   conversation    de   Lise,  c'est    la 
poésie  de  Voltaire.  Est-il  question  de  son  mariage 

avec  Fierenfat ,  • 

• 
C'est  un  breuvage  affreux,  plein  d  amertume, 
Que,  dans  l'excès  du  mal  qui  me  consume, 
Je  me  résous  de  prendre  malgré  moi , 
Et  que  ma  main  rejette  avec  effroi. 

Encore  Voltaire. 

Euphémon,  en  parlant  des  liaisons  de  son  en- 
fance avec  Lise,  se  sert  d'une  comparaison  toute 
poétique. 

Plantés  exprès,  deux  jeunes  arbrisseaux 
Croissent  ainsi  pour  unir  leurs  rameaux. 

Qui  ne  connaît  pas  ces  vers  de  Nanine  ? 

Je  vous  l'ai  dit,  l'amour  a  deux  carquois  : 
L'un  est  rempli  de  ces  traits  tout  de  flamme, 
Dont  la  douceur  porte  la  paix  dans  lame, 
Qui  rend  plus  purs  nos  goûts,  nos  sentiments, 
Nos  soins  plus  vifs,  nos  plaisirs  plus  touchants 
L'autre  n'est  plein  que  de  flèches  cruelles, 
Qui,  répandant  les  soupçons,  les  querelles. 
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Rebutent  l'ame ,  y  portent  la  tiédeur , 
Font  succéder  les  dégoûts  à  l'ardeur. 

C'est  un  très-joli  madrigal,  mais  ce  n'est  pas  là 
du  dialogue. 

A  l'égard  des  plaisanteries  qui  sont  celles  de 
l'auteur ,  et  non  pas  du  personnage ,  en  voici  des 
exemples  : 

Ni  vous  ni  moi  n'avons  un  cœur  tout  neuf: 
Vous  êtes  libre,  et  depuis  deux  ans  veuf; 
Devers  ce  temps,  j'eus  cet  honneur  moi-même; 
Et  nos  procès ,  dont  l'embarr^  extrême 
Était  si  triste  et  si  peu  fait  pour  nous, 
Sont  enterrés  ainsi  que  mon  époux. 

Cette  manière  de  plaisanter  sur  le  veuvage  est 
d'un  poète  qui  badine  et  non  d'un  personnage 
sérieux  et  décent.  Cette  même  baronne  dit,  en 
voyant  Nanine  si  jolie  : 

Que  la  nature  est  pleine  d'injustice! 
A  qui  va-t-elle  accorder  la  beauté? 

Fort  bien  jusque-là  ;  c'est  un  trait  d'humeur. 
Mais  elle  ajoute  : 

C'est  un  affront  fait  à  la  qualité. 

Ce  vers  est  une  ironie  de  l'auteur,  qu'il  fait  dire 
sérieusement  à  la  baronne.  Cela  est  si  vrai,  que 
le  trait  serait  excellent,  si,  après  les  deux  pre- 
miers vers,  une  soubrette  disait  à  part  dans  un 
coin  dn  théâtre  : 


Vvs 
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C'est  un  alfiont  fait  à  la  qualité. 


C'est  donc  évidemment  l'auteur  qui  s'est  mis  en 
tiers  dans  le  dialogue.  Il  serait  inutile  de  multi- 
plier les  exemples  :  ceux-là  suffisent  pour  mettre 
sur  la  voie  un  lecteur  qui  réfléchit. 

Au  reste,  ce  petit  drame  de  JSanine  est  ce  que 
Voltaire  a  fait  de  mieux  dans  ce  genre;  il  est  plein 
d'intérêt,  de  grâce  et  de  détails  charmants.  Il  eut 
dans  sa  nouveauté  beaucoup  moins  de  succès 
que  V Enfant  prodigue;  mais  depuis  il  a  tou- 
jours été  bien  plflfc  suivi  et  plus  goûté.  Il  y  a  des 
fautes  de  dialogue ,  de  goût  et  de  diction  ;  mais 
il  ne  tombe  jamais  dans  le  mauvais  comique  de 
V Enfant  prodigue.  Biaise  et  Germon  sont  peu  de 
chose,  mais  ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être,  et  le 
babil  de  la  petite  vieille  ne  manque  point  de  vé- 
rité :  ce  sont,  en  comédie,  des  nuances  légères, 
mais  elles  ne  sont  pas  fausses.  J'observerai  seu- 
lement que  le  rhythme  de  dix  syllabes  que  l'au- 
teur a  employé  n'est  pas  une  nouveauté  fort 
heureuse  :  elle  n'a  été  adoptée  dans  aucun  ou- 
vrage connu.  Elle  me  paraît  avoir  deux  incon- 
vénients :  l'un,  que  les  rimes  étant  plus  rappro- 
chées, rendent  le  mécanisme  de  la  versification 
trop  sensible;  l'autre,  que  la  tournure  des  vers, 
étant  plus  vive  et  plus  serrée,  amène  plus  aisé- 
ment la  tentation  de  montrer  de  l'esprit  ;  et  l'un 
et  l'autre  éloignent  un  peu  de  la  vérité  et  de  l'il- 
lusion ,  qu'il  faut  préférer  à  tout. 
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Le  Droit  du  Seigneur  n'est  qu'une  faible  rémi- 
niscence de  Nanine,  un  roman  de  peu  d'intérêt, 
irrégulièrement  construit.  Il  était  d'abord  en  cinq 
actes,  et  fut  depuis  réduit  à  trois  :  il  ne  fut  pas 
plus  accueilli  d'une  manière  que  d'un%  autre.  Il 
y  a  quelques  morceaux  agréable»,  mais  qui  n'ont 
pu  le  soutenir  sur  la  scène. 

La  Femme  qui  a  raison  n'y  a  jamais  paru,  non 
plus  que  le  Dépositaire  :  on  y  trouve  aussi  quel- 
ques détails  ;  mais  ces  deux  ouvrages  sont  égale- 
ment destitués  d'action  ,  de  vraisemblance,  de 
bienséance  et  de  goût. 

La  prude  est  une  imitation  d'une  comédie  an- 
glaise :  le  fond  du  sujet ,  malgré  les  adoucisse- 
ments que  l'auteur  y  a  mis ,  est  incompatible 
avec  la  décence  de  notre  théâtre ,  et  les  mauvaises 
mœurs  y  sont  plus  odieuses  que  comiques.  La 
prude  est  une  espèce  de  tartufe  femelle ,  dont 
l'hypocrisie  et  la  dépravation  sont  grossières  et 
maladroites.  L'intrigue  est  forcée  ;  la  versification 
est  facile  et  négligée  ;  les  scènes  sont  mêlées  de 
quelques  jolis  vers. 

On  revoit  encore  V Écossaise  ;  ce  qui  prouve 
que  la  fortune  qu'elle  fit  dans  sa  nouveauté  n'é- 
tait pas  due  entièrement  au  plaisir  que  tout  Paris 
semblait  prendre  au  spectacle  d'une  vengeance 
publique.  H  y  a  plus  :  la  partie  satirique  de  cet 
ouvrage  est  aujourd'hui  ce  qui  plaît  le  moins.  Il 
y  a  beaucoup  moins  d'art  que  d'amertume  et  de 
virulence  ;  et  si  elle  fut  si  constamment  et  si  vive- 
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ment  applaudie,  c'était  seulement  une  marque  de 
l'aversion  et  du  mépris  qu'on  avait  pour  celui 
qui  en  était  l'objet.  C'est  un  tissu  d'injures  atro- 
ces: je  n'examinerai  point  si  elles  étaient  fondées; 
mais  dans  cette  supposition  même,  c'est  encore 
une  raison  pour*le£  désapprouver.  Le  théâtre  de 
Thalie  n'est  point  fait  pour  ces  sortes  d'exécu- 
tions. J'ai  observé  ailleurs  combien  cette  licence 
était  dangereuse  ;  car  si  le  théâtre  est  ouvert  à  la 
satire  personnelle  contre  un  homme  méprisable, 
la  haine  trouvera  les  moyens  d'y  monter  pour 
insulter  le  talent  estimable  et  honnête,  et  nous 
en  avons  vu  des  exemples. 

L'Écossaise  est  évidemment  une  ébauche  faite 
à  la  hâte  :  tout  y  ressent  la  précipitation  et  la 
négligence.  Les  événements  sont  brusqués,  les 
répétitions  fréquentes  ,  les  scènes  tronquées. 
Freeport  et  lady  Alton  sont  outrés,  l'un  dans  sa 
grossièreté  brutale,  l'autre  dans  sa  violence  for- 
cenée. Mais  ce  même  rôle  de  Freeport  est  quel- 
quefois piquant  par  .sa  bizarrerie,  et  celui  de 
Lindane  est  intéressant  par  un  mélange  de  dou- 
ceur et  de  noblesse,  de  sensibilité  et  de  courage; 
c'est  le  seul  personnage  qui  soit  bien  traité ,  par- 
ce qu'il  n'a  rien  de  la  comédie. 

La  Mort  de  Socrate  ne  doit  point  être  consi- 
dérée comme  un  ouvrage  dramatique  :  l'intention 
de  l'auteur  est  visible  ;  c'est  une  allégorie  sati- 
rique et  transparente,  où  même  les  convenances 
du  genre  ne  sont  pas  toujours  gardées;  et  Tau- 
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teur,  qui  a  toujours  Paris  devant  les  yeux,  oublie 
de  temps  en  temps  que  sa  pièce  représente  Athè- 
nes ,  l'aréopage  et  les  prêtres  de  Cérès. 

SECTION   VIII. 

Diderot,  Saurin,  Sedaine. 

Dans  le  temps  même  où  Ton  s'élevait  encore 
contre  les  innovations  de  La  Chaussée,  quoique 
heureusement  suivies  par  l'auteur  de  l'Enfant 
prodigue  et  de  Nanine ,  un  homme  qui  eut  beau- 
coup d'esprit  et  de  mauvais  esprit,  beaucoup  de 
connaissances  et  fort  peu  de  jugement,  des  pré- 
tentions aussi  exaltées  que  sa  tète,  quelquefois 
le  talent  d'une  page,  et  jamais  celui  d'un  livre, 
Diderot  crut,  toute  sa  vie,  avoir  fait  une  grande 
découverte  en  proposant  le  drame  sérieux,  le 
drame  honnête,  la  tragédie  domestique  ;  et,  sous 
tant  d'affiches  différentes ,  c'était  tout  uniment 
le  genre  de  La  Chaussée ,  en  ôtant  la  versification 
et  le  mélange  <lu  comique.  Diderot  accompagna 
ses  deux  essais  de  deux  poétiques ,  qui  seront 
examinées  ailleurs.  Le  premier ,  intitulé  le  Fils 
naturel,  fit  un  bruit  prodigieux.  L'auteur  diri- 
geait l'Encyclopédie ,  et  tout  ce  qui  tenait  à  l'En- 
cyclopédie ,  étant  alors  une  affaire  de  parti,  ac- 
quérait de  la  célébrité.  Lorsque  dans  la  suite  le 
Fils  naturel  fut  représenté ,  ce  drame  ,  dont  l'im- 
pression avait  fait   tant   de   fracas  ,   tomba  très- 
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tranquillement.  C'était  une  déclamation  froide  et 
emphatique  ,  aussi  insupportable  à  la  lecture 
qu'au  théâtre;  c'est  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en 
dire. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  du  Père  de  famille  :  il 
réussit,  et  on  le  joue  encore,  quoiqu'il  y  ait  peu 
de  pièces  aussi  peu  suivies.  Les  deux  premiers 
actes  ont  de  l'intérêt,  et  il  y  a  au  second  une 
scène  entre  le  père  et  le  fils  ,  où  le  rôle  de  ce 
dernier  est  du  moins  passionné ,  si  celui  du  père 
est  déclamatoire;  mais,  passé  ce  moment,  toute 
la  machine  du  drame  manque  par  les  ressorts; 
et  si  la  pièce  s'est  soutenue  au  théâtre,  c'est 
qu'au  moins  il  y  a  toujours  du  mouvement, 
quoique  ce  mouvement  soit  faux.  Il  n'y  a  nulle 
raison  pour  que  le  commandeur  s'adresse  à  Ger- 
meuil,  et  se  repose  sur  lui  de  l'exécution  de  l'or- 
dre qu'il  a  obtenu  contre  Sophie.  Germeuil  pré- 
tend que  c'est  pour  le  mettre  dans  une  situation 
embarrassante  que  le  commandeur  lui  offre  sa 
nièce  et  sa  fortune ,  en  lui  proposant  de  trahir 
Saint-Albin,  dont  il  est  l'ami,  et  n"e  concourir  à 
l'enlèvement  de  sa  maîtresse.  Mais  tout  cet  em- 
barras est  imaginaire.  D'abord  ,  si  le  commandeur 
veut  sérieusement  faire  enfermer  Sophie  (et  il 
doit  le  vouloir,  puisque  la  seule  idée  du  mariage 
de  Saint-Albin  avec  elle  le  transporte  d'indigna- 
tion J,  rien  n'est  plus  inconséquent  que  de  con- 
fier son  projet  à  Germeuil,  ami  intime  de  ce 
même  Saint-Albin,  et  amoureux  de  sa  sœur  Gé- 
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cile.  Il  doit  être  sûr  que  Germeuil  fera  tout  pour 
prévenir  cette  violence.  Ensuite ,  il  ne  peut  pas 
croire  que  Germeuil  soit  la  dupe  de  ses  offres  in- 
sidieuses :  ce  jeune  homme  sait  que  le  comman- 
deur le  déteste  ;  il  le  connaît  pour  un  homme 
faux  et  méchant ,  et  de  plus  il  n'ignore  pas  que 
ce  n'est  point  un  moyen  d'épouser  Cécile,  que 
de  faire  une  bassesse  et  d'outrager  mortellement 
son  frère.  Enfin,  pourquoi  Germeuil  se  croit-il 
obligé  de  respecter  un  secret  aussi  odieux  que 
celui  du  commandeur,  au  point  de  souffrir  que 
son  ami  le  prenne  pour  un  traître  et  pour  un 
infâme  ?  Pourquoi  cache-t-il  ce  secret  à  Saint- 
Albin  ,  puisqu'il  l'a  dit  à  Cécile  ?  Qu'y  avait-il  de 
plus  simple  que  de  dire  à  tous  les  deux  :  Le  com- 
mandeur m'a  fait  un  outrage  eh  me  prenant 
pour  un  scélérat;  voilà  ce  qu'il  projette;  défiez- 
vous-en  ,  et  prenez  vos  mesures  ?  Dira-t-on  qu'il 
craint  le  commandeur?  Mais  il  le  craint  si  peu? 
que  c'est  lui  qui  dérobe  Sophie  à  ses  persécu- 
tions. Et  où  la  mène-t-il  pour  l'y  soustraire? 
Dans  la  maison  même  du  père  de  famille ,  où 
demeure  ce  commandeur.  Encore  une  fois,  pour- 
quoi donc  toute  cette  dissimulation?  Afin  que 
tous  les  personnages,  divisés  sans  aucune  raison, 
se  désolent  tous  sans  sujet.  Aussi  les  trois  der- 
niers actes  ne  sont-ils  qu'une  suite  d'allées  et  de 
venues,  de  brouilleries  et  d'explications,  et  sur- 
tout d'invraisemblances  :  il  y  en  a  tant ,  qu'il 
serait   trop  ♦ng   de  les  détailler.  Comment  So- 
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phie,  qui  n'est  depuis  quatre  mois  à  Paris  que 
pour  implorer  les  secours  de  son  oncle  le  com- 
mandeur ,  ne  sait-elle  pas  depuis  ce  temps  ou  il 
loge?  Comment  madame  Hébert,  cette  femme  à 
qui  sa  mère  l'a  confiée,  vient-elle  la  chercher 
chez  le  père  de  familte?  Assurément  Germeuil, 
qui  veut  la  cacher  «a  tous  les  yeux,  n'a  pas  dit 
où  il  la  menait;  comment  donc  cette  madame 
Hébert  le  sait-elle?  Pourquoi  l'exempt,  chargé 
d'un  ordre  du  roi,  s'en  va-t-il  sur-le-champ  sans 
l'exécuter ,  dès  qu'il  apprend  que  la  maison  où 
il  est  n'est  pas  celle  du  commandeur  ?  Cela 
change-t-il  quelque  chose  à  l'ordre  qu'il  a  reçu? 
Et  l'amour  épisodique  de  Cécile  et  de  Germeuil, 
comment  est-il  traité  ?  Le  père  de  famille  désire 
leur  union  ;  pourquoi  donc  ne  parle-t-il  pas  plus 
ouvertement  à  sa  fille?  Comment  n'a-t-il  aucun 
soupçon  de  leur  inclination  réciproque,  lorsque 
le  commandeur  en  est  si  bien  instruit ,  et  même 
lui  en  fait  part  ?  D'où  vient  cette  grande  surprise 
qu'il  témoigne  à  la  fin  ,  quand  ils  lui  avouent 
leur  amour  ?  Quoi ,  ce  père  de  famille  n'a  pas 
plus  de  connaissance  du  cœur  de  ses  enfants  î  II 
est  émerveillé  que  des  jeunes  gens  élevés  ensem- 
ble aient  du  goût  l'un  pour  l'autre!  On  ne  fini- 
rait pas  sur  les  observations  de  ce  genre  :  et 
cependant  l'auteur  dans  ses  poétiques  invoque  à 
tout  moment  la  nature  !  cela  est  plus  commun 
et  plus  aisé  que  de  la  connaître. 

Son  dialogue  s'en  éloigne   autanPrjue  son  ac- 
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tion  :  c'est  tantôt  le  langage  d'un  philosophe, 
tantôt  celui  d'un  prédicateur ,  ailleurs  celui  d'un 
énergumène.  Ces*  une  suite  d'exclamations,  d'in- 
vocations ,  de  Igmentations.  Le  père  de  famille 
pleure,  et  Saint-Albin  pleure,  et  Sophie  pleure, 
et  Cécile  pleure.  L'auteur  a  soin  de  nous  avertir, 
en  interligne ,  de  tous  ces  pleurs.  Cette  monoto- 
nie emphatique  et  larmoyante  ennuie  et  fatigue 
au  point  qu'on  ne  supporte  la  méchanceté  si  gra- 
tuitement tracassière  du  commandeur  que  parce 
qu'il  rompt  un  peu  cette  triste  uniformité  ,  et 
que,  parmi  tant  de  gens  qui  pleurent  toujours, 
il  est  le  seul  qui  ne  pleure  point. 

Un  des  drames  du  même  genre  qui  a  eu  le 
plus  de  succès ,  c'est  Beverley,  imitation  assez  fi- 
dèle au  joueur  anglais ,  l'une  des  pièces  les  plus 
intéressantes ,  et ,  ce  qui  est  plus  remarquable , 
une  des  plus  régulières  du  théâtre  de  Londres. 
Beverley  est  beaucoup  mieux  conduit  et  beaucoup 
plus  naturellement  écrit  que  le  Père  de  famille  : 
c'est  un  tableau  frappant  et  vrai  des  effets  les  plus 
funestes  que  puisse  produire  la  malheureuse  pas- 
sion du  jeu;  et  trop  souvent  elle  en  a  produit  de 
semblables.  Regnard  n'en  avait  considéré  que  les 
folies  et  les  ridicules  ;  aussi  n'a  - 1  -  il  fait  de  son 
Joueur  qu'un  jeune  étourdi  qui  fait  des  dettes, 
trompe  son  père  et  sa  maîtresse,  et  emprunte 
aux  usuriers  :  celui  de  Saurin  est  un  homme  marié , 
qui  ruine  sa  femme,  sa  sœur  et  ses  enfants;  et  le 
sujet  était  susceptible  d'être  traité  sous  ces  doux 
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points  de  vue,  et  théâtral  dans  l'un  et  dans  l'autre. 
La  manie  de  Beverley  pour  le  jeu  est  très-bien 
peinte,  sur-tout  quand,  malgré*toutes  ses  résolu- 
tions, Stukely  l'entraîne  de  nouvq^u  dans  le  piège  ; 
et  les  séductions  de  ce  perfide  ami  ont  encore 
l'avantage  d'être  une  sorte  d'excuse  pour  Be- 
verley. Mais  d'un  autre  coté  la  bassesse  de  ce 
personnage  est  dégoûtante,  et  le  désespoir  de  Be- 
verley, qui  va  jusqu'à  lever  le  couteau  pour  tuer 
son  enfant,  passe  la  mesure,  et  même  manque  le 
but  moral ,  parce  qu'un  joueur  qui  verra  ce  spec- 
tacle ,  fait  pour  l'instruire ,  peut  se  dire  qu'il  ne 
sera  jamais  capable  de  cette  rage  dénaturée. 
Ajoutez  que  le  spectateur,  qui  voit  lever  le  cou- 
teau sur  l'enfant,  est  trop  sûr  que  le  père  ne 
frappera  point  :  d'où  il  résulte  une  atrocité  gra- 
tuite. Une  autre  faute,  c'est  que  la  femme  de 
Beverley ,  dont  la  maison  n'a  plus  de  meubles ,  a 
encore  des  diamants  pour  une  somme  considé- 
rable ;  ce  qui  n'est  guère  naturel,  puisque  d'or- 
dinaire on  vend  le  superflu  avant  de  se  priver 
du  nécessaire.  Mais  en  total  cet  ouvrage,  sans 
pouvoir  être  comparé  au  chef-d'œuvre  de  Re- 
gnard,  est  estimable,  et  pour  le  plan  et  pour 
l'exécution ,  et  fait  honneur  à  l'auteur  original 
et  à  son  imitateur. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  Cènie ,  qui 
n'est  qu'une  copie  faible  et  maniérée  de  la  Gou- 
vernante :  elle  eut  un  succès  passager  du  vivant 
de  l'auteur ,  qui  dut  cette  indulgence  à  son  sexe 
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et  à  la  réputation  que  lui  avaient  faite ,  à  bien 
plus  juste  titre,  les  Lettres  péruviennes.  Depuis 
la  mort  de  madame  de  Graffigny,  Cénie  n'a  pas 
été  reprise ,  et  n'est  pas  lue  davantage. 

Sedaine,  que  nous  retrouverons  à  l'article  de 
Y  Opéra  comique ,  a  laissé  au  théâtre  un  drame 
qu'on  y  revoit  avec  quelque  plaisir,  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  dont  le  véritable  titre, 
comme  l'auteur  le  dit  dans  sa  préface ,  était  le 
Duel y  titre  que  la  police  ne  voulut  pas  permettre  : 
ainsi  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur,  si  l'ouvrage 
n'a  rien  de  commun  avec  le  titre.  Sedaine  n'a  ja- 
mais l'enflure  de  Diderot  ;  mais  il  tombe  souvent 
dans  l'excès  contraire ,  dans  l'insipidité  des  petits 
détails.  Les  premiers  actes  de  son  drame  en  sont 
remplis;  ce  qui  ne  contribue  pas  peu  à  les  re- 
froidir. C'est  une  véritable  puérilité  que  d'amener 
sur  la  scène  une  fille  qui,  le  jour  de  son  mariage, 
a  mis  du  rouge  pour  la  première  fois,  et  vient 
chez  rson  père  en  visite ,  pour  finir  par  dire , 
comme  Pourceaugnac  :  -Ah\  il  m'a  reconnue. 
Toute  espèce  de  vérité  sans  intention  est  aussi 
sans  effet.  Mais,  d'un  autre  côté,  Sedaine  a  sou- 
vent marqué  l'un  et  l'autre  dans  des  traits  d'ob- 
servation qui  paraissent  indifférents ,  et  qui  ont 
de  la  finesse  en  rentrant  dans  l'intérêt.  Tel  est 
celui  de  la  lampe  de  mademoiselle  Victorine,  dont 
on  parle  au  fils  de  la  maison,  qui  est  amoureux 
de  cette  Victorine,  et  qui,  prêt  à  partir  pour  aller 
se  battre,  songe  que  peut-être  il  ne  la  verra  plus. 
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Lu  ornerai,  Sedaine  ,  accoutumé  à  dessiner  des 
canevas  pour  le  musicien,  indique  plus  qu'il  ne 
développe,  dans  la  comédie  comme  dans  l'opéra 
comique.  Tel  est  ici  l'amour  de  ce  jeune  homme 
et  de  Victorine,  qui  n'est  aperçu  que  dans  le 
lointain.  L'intérêt  de  la  pièce  e§t  d'ailleurs  fondé 
tout  entier  sur  le  péril  du  fils  de  là  maison,  péril 
que  l'auteur  a  jeté  avec  art  au  milieu  de  la  joie 
et  des  fêtes  d'une  noce.  Mais  l'intrigue  n'est  con- 
duite ni  avec  force  ni  avec  vraisemblance ,  et  les 
incidents  ne  sont  point  assez  liés  au  sujet.  La 
proposition  d'Antoine,  de  ce  vieux  commis  qui 
veut  aller  se  battre  pour  son  maître,  est  insen- 
sée ;  et  ce  même  Antoine ,  qui  doit  être  un  homme 
sage  et  ferme,  perd  la  tête  au  point  de  ne  rien 
voir  de  ce  qu'il  doit  voir  le  mieux,  et  de  venir 
annoncer  brusquement  au  père  la  mort  du  fils, 
sans  prendre  la  peine  de  s'assurer  au  moins  d'un 
fait  de  cette  importance  :  de  là  les  coups  du  mar- 
teau (imitation  forcée  du  coup  de  canon  d'Adé- 
laïde ) ,  qui  ne  laissent  pas  de  produire  leur  effet , 
parce  que  le  spectateur  ne  peut  s'apercevoir  de  la 
fausseté  des  moyens  que  dans  la  scène  suivante , 
et  que  la  réflexion  ne  détruit  pas  l'impression 
antérieure  ;  ce  qui  est  une  excuse  pour  l'auteur. 
Il  y  a  du  naturel  dans  le  dialogue,  mais  de  ce 
naturel  qui  ne  saurait. se  passer  de  l'acteur,  et 
qui  disparaît  à  la  lecture,  faute  d'expression. 

Une  autre  pièce  du  même  auteur ,  la  G  a  genre 
imprévue,  tirée  d'un  conte  de  Scarron,  est  plutôt 
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i\n  joli  proverbe  qu'une  comédie.  Il  n'y  a  ni  ac- 
tion ni  intrigue  :  c'est  une  espèce  d'énigme  dont 
on  ne  sait  le  mot  qu'à  la  fin;  mais  les  détails  sont 
d'une  originalité  amusante. 

Je  ne  dirai  rien  de  quelques  autres  drames  qui 
ne  sont  pas  sans  mérite ,  et  dont  les  auteurs  sont 
vivants;  encore  moins  de  la  foule  innombrable 
de  drames  qui  sont  morts  avant  leurs  auteurs. 
Je  finis  par  quelques  nouvelles  réflexions  sur 
ce  genre,  appelé  communément  tragédie  bour- 
geoise. 

Il  emploie,  comme  la  tragédie  proprement 
dite,  la  pitié  et  la  terreur;  mais  il  est  toujours 
près  des  deux  écueils,  bien  plus  à  craindre  là  que 
dans  la  tragédie,  et  bien  plus  difficiles  à  éviter, 
le  romanesque  des  événements,  et  l'atrocité  ou 
la  bassesse  des  caractères.  Il  n'a  de  la  tragédie 
ni  la  dignité  des  personnages,  ni  l'appareil  de 
la  représentation ,  ni  l'intérêt  attaché  aux  grands 
événements,  aux  noms  célèbres,  aux  révolutions 
des  empires,  aux  mœurs  des  peuples,  à  la  ma- 
jesté de  la  chose  publique,  ni  par  conséquent  la 
pompe  de  style  convenable  à  ces  grands  objets  ; 
il  ne  peut  dorîc  guère  s'élever  jusqu'à  ce  sublime 
qui  est  de  l'essence  de  la  tragédie.  Privé  de  toutes 
ces  ressources,  il  se  soutient  sur  deux  grands 
pivots,  la  morale  et  l'intérêt.  La  morale  dans  le 
drame  est  rapprochée  du  commun  des  hommes, 
et  propre  à  toutes  les  conditions,  et  l'on  peut 
opposer  cet  avantage  à  celui  de  la  tragédie,  qui 
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est  d'instruire  ceux  de  qui  dépend  le  sort  des 
autres  hommes.  Quant  à  l'intérêt,  ceux  qui  on! 
cru  qu'il  était  naturellement  plus  vif  dans  le 
drame,  parce  que  les  personnages  sont  plus  pn ;s 
de  nous,  se  sont  bien  trompés.  Il  est  dans  la  dis- 
position du  cœur  humain  de  mesurer  la  pitié 
pour  le  malheur  sur  le  rang  et  l'élévation  du  mal 
heureux,  et  de  calculer  ce  qu'il  souffre  par  ce 
qu'il  a  perdu  ou  par  ce  qu'il  risque  de  perdre  :  de 
là  cette  compassion  assez  générale  pour  les  grands 
tombés  dans  la  disgrâce.  Quoi  qu'ils  aient  fait, 
on  leur  pardonne  assez  volontiers  dès  qu'ils  ne 
peuvent  plus  faire  de  mal,  et  bientôt  ils  sont 
plus  oubliés  que  haïs.  Le  passage  de  la  grandeur 
à  la  misère,  ces  changements  imprévus,  ces  ré- 
volutions de  la  fortune,  font  sur  nous,  au  théâtre 
comme  dans  l'histoire,  une  impression  infail- 
lible. A  cette  considération  il  faut  en  joindre  une 
autre  non  moins  fondée ,  c'est  que  les  destinées 
des  rois  et  des  grands  sont  pour  nous  dans  une 
espèce  d'éloignement  très  -  favorable  à  cette  per- 
spective théâtrale,  l'un  des  principes  de  l'illusion 
dramatique,  et  l'un  des  secrets  des  arts  d'imi- 
tation. Et  qui  ne  sait  combien  c'est  une  route  sûre 
pour  maîtriser  notre  ame ,  que  de  s'emparer 
d'abord  de  notre  imagination? 

Le  drame  ne  peut  donc  nous  attacher  que  par 
un  intérêt  d'action  très -puissant.  Or,  cet  intérêt 
ne  peut  s'établir  le  plus  souvent  que  par  des 
circonstances  extraordinaires,  dont  l'assemblage 
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peut  choquer  la  vraisemblance,  ou  par  des  ca- 
ractères bas  et  atroces ,  qui  nous  révoltent  et 
nous  dégoûtent.  On  répondra  que  ces  deux  in- 
convénients existent  de  même  pour  la  tragédie: 
mais  il  y  a  une  différence  essentielle  à  observer , 
c'est  que  dans  la  tragédie  l'importance  des  ob- 
jets, l'élévation  des  personnages,  la  sphère  si 
étendue  des  probabilités  historiques ,  nous  dis- 
posent bien  plus  facilement  à  croire  un  certain 
nombre  de  faits  étonnants  et  presque  merveil- 
leux ,  au  lieu  que  ces  mêmes  faits  ne  nous  parais- 
sent plus  qu'un  échafaudage  de  commande ,  lors- 
qu'ils sont  accumulés  sur  une  destinée  vulgaire. 
Que  l'on  songe,  d'un  autre  côté,  que  dans  la 
tragédie  les  grands  crimes  sont  liés  à  de  grands 
intérêts  qui  les  ennoblissent  en  quelque  sorte , 
et,  sans  rendre  celui  qui  les  commet  moins  cou- 
pable, le  rendent  moins  vil  à  nos  yeux.  Un  scé- 
lérat fameux  peut  imposer  par  la  hauteur  de  son 
caractère  et  de  ses  entreprises;  mais  des  forfaits 
obscurs  et  des  atrocités  domestiques  ne  peuvent 
guère  élever  l'imagination ,  et  flétrissent  l'âme. 

Il  résulte  que  le  drame  offre  de  grandes  diffi- 
cultés au  talent  fait  pour  les  apercevoir,  et  de 
dangereuses  facilités  à  l'homme  médiocre,  dis- 
pensé d'écrire  en  vers,  et  de  se  porter  à  la  hau- 
teur des  grands  personnages  et  des  grandes  vues 
de  l'histoire.  Fécond  pour  les  mauvais  écrivains, 
ce  genre  sera  toujours  le  plus  borné  pour  le  ta- 
lent supérieur,  qui  sait  juger  et  choisir  un  sujet. 

29. 
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S'il  y  a  des  exceptions  à  la  théorie  générale  que 
je  viens  d'exposer,  elles  ne  seront  que  pour  lui; 
et  celui  qui  a  du  génie  peut  en  mettre  par-tout. 
Rien  n'empêche  qu'entre  ses  mains  un  drame, 
sur-tout  s'il  est  écrit  en  vers,  ne  puisse  être  un 
très-bel  ouvrage;  il  peut  même  s'élever  jusqu'aux 
situations  et  jusqu'à  l'éloquence  de  la  tragédie. 
Mais  ce  n'est  pas  sur  des  exceptions  qu'il  faut 
juger;  et  s'il  y  a  quelque  chose  au  monde  de 
singulièrement  aisé  ,  c'est  un  drame  médiocre  en 
prose  :  aussi  n'y  a-t-il  rien  de  si  commun. 

SECTION   IX. 

Fabre  d'Églantine  et  Beaumarchais. 

J'ai  maintenant  à  parler  de  deux  auteurs  morts 
depuis  que  cet  article  de  la  comédie  a  été  com- 
posé, Fabre  d'Églantine  (i)  et  Beaumarchais; 
deux  hommes  absolument  différents  sous  tous 
les  rapports,  et  que  l'ordre  des  temps  rapproche 
ici,  quand  tout  le  reste  les  sépare.  Ils  ont  cela 
seul  de  commun,  qu'ils  appartiennent  non -seu- 
lement aux   lettres,  mais    à   l'histoire;  car  tous 


(i)  Il  avait  pris  ce  surnom,  assez  bizarre,  d'un  prix  qu'il 
avait  remporté,  je  ne  sais  comment,  aux  jeux  floraux  de 
Toulouse,  et  qui  consistait  dans  une  églantine  d'argent.  On 
ne  tarda  pas  à  voir  des  surnoms,  ou  prénoms,  ou  pronoms, 
bien  autrement  extraordinaires  :  quelques-uns  subsistent  en- 
core. 
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deux  y  seront  nommés ,  mais  l'un  en  passant , 
et  dans  cette  foule  d'insensés  presque  en  même 
temps  complices  et  victimes  du  délire  révolu- 
tionnaire; l'autre ,  avec  quelque  attention  et  quel- 
que honneur,  comme  ayant  signalé  un  grand 
courage  dans  de  grands  dangers ,  et  comme  mêlé 
à  des  opérations  politiques  où  son  caractère  et  ses 
moyens  le  rendirent  utile  à  sa  patrie,  et  même 
aux  étrangers.  Je  m'arrêterai  sur  le  premier  au- 
tant qu'il  le  faudra  pour  évaluer  le  seul  titre  qu'il 
pourra  garder  au  théâtre ,  et  sur  -  tout  pour 
étouffer  les  poisons  déposés  dans  une  produc- 
tion posthume,  les  Précepteurs,  aussi  scanda- 
leusement applaudie  sur  la  scène  qu'exaltée  par 
des  journalistes,  dignes  prôneurs  de  sa  muse 
immorale  et  de  sa  mémoire  abandonnée,  quand 
il  eût  été  à  souhaiter  pour  lui  que  toutes  les  deux 
fussent  également  ensevelies.  Je  m'arrêterai  un 
peu  davantage  sur  le  second ,  dont  la  personne  et 
la  plume  offrent  beaucoup  à  observer  :  la  pre- 
mière,«par  le  contraste  de  ses  excellentes  qualités 
avec  les  calomnies  absurdes  dont  elle  a  été  l'ob- 
jet; la  seconde,  par  un  autre  contraste,  celui 
des  vices  de  genre  et  des  défauts  de  goût  avec 
un  talent  très- réel  et  très -original;  espèce  d'al- 
liage qui,  dans  ses  écrits,  et  sur-  tout  dans  son 
théâtre,  est  d'autant  plus  séduisant  que  l'imi- 
tation en  est  plus  facile. 


j  »  I  <;<>  l)  i;  S    DE   LITTÉR  ATUR] 


i    \  i:  i;  i 


Fabre,  comédien  de  province,  vint  à  Paris 
peu  de  temps  avant  la  révolution ,  apportant , 
disait-on ,  une  douzaine  de  pièces  de  théâtre , 
tragédies,  comédies,  opéra  comiques,  etc.  Tout 
ne  fut  pas  joué,  et  ce  qui  put  l'être  est  déjà,  pour 
la  plus  grande  partie,  oublié  depuis  long -temps. 
Augusta  ,  prétendue  tragédie  ,  et  une  comédie 
du  Présomptueux ,  furent  à  peine  achevées , 
celle-ci  notamment ,  dans  un  temps  où  les  théâ- 
tres étaient  déjà  révolutionnés ,  et  où  Fabre  lui- 
même  était  devenu  une  puissance.  Mais  il  fut 
plus  heureux  dans  ?  Intrigue  épistolaire ,  qui  eut 
beaucoup  de  vogue  aux  représentations,  et  dans 
le  Philinte  de  Molière ,  qui  attira  les  regards  des 
connaisseurs.  On  pourra  voir  ailleurs  une  ana- 
lyse (i)  détaillée  de  cette  dernière  pièce  :  il  suffit 
de  dire  que  c'est  sans  comparaison  le  meilleur , 
ou  plutôt  le  seul  estimable  ouvrage  que  Fabre 
ait  laissé ,  non  pas  à  ceux  qui  lisent ,  mais  du 
moins  à  ceux  qui  vont  au  spectacle.  Il  est  vrai 
que  le  titre  même  de  la  pièce  est  d'abord  une 
fausseté  et  une  ineptie  :  c'est  calomnier  très-ri- 
diculement Molière  que  de  faire  du  complaisant 
Philinte ,  qu'il  a  fort  à  propos  opposé  au  misan- 
thrope Alceste,  un  homme  dénué  de  toute  mo- 

i)  Tome  XIII 
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raie  et  de  toute  humanité  ,  en  un  mot ,  un  par- 
fait égoïste;  ce  qu'est  véritablement  le  Philinte 
de  Fabre.  Molière  opposait  un  excès  à  un  excès, 
celui  de  la  douceur  à  celui  de  la  sévérité;  mais 
il  en  savait  trop  pour  mettre  en  regard  et  sur  la  » 
même  ligne  les  vices  du  cœur  et  les  travers  de 
l'esprit.  Quand  le  règne  des  bienséances  sera  ré- 
tabli ,    l'on  effacera  cette   insulte  publique  à  la 
mémoire  de  Molière ,  et  la  pièce  sera  intitulée  ce 
qu'elle  est,   Philinte  ou  F  Égoïste.  Cette  étrange 
méprise   ferait   présumer  que   Fabre  lui-même 
n'avait  pas  bien   compris  ce  qu'il  faisait.   Enve- 
nimé de   haine  ,   comme  tous   les   esprits  de  la 
même    trempe ,    contre    tout    ce    qui    s'appelait 
homme  du  monde ,  contre  tout  ce  qui  avait  dans 
la  société  un  rang  qu'il  n'avait  pas  et  ne  devait 
pas    avoir,    il   eût  bien   voulu   faire   croire  que 
toute  la  société  était  en  effet  composée  de  mé- 
chants  et  de  fripons  ;   et  cette  espèce  de  haine 
(  on  a  dû  le  voir  assez  dans  les  événements  de 
nos  jours  )  était  bassement  envieuse  ,  et  pas  plus 
morale  que  politique.  Mais  enfin  il  eut  le  mérite 
de   tracer  un  caractère  très-prononcé,    et   trop 
commun   dans    la    corruption  philosophique  de 
noire  siècle,  l'égoïsme  de  principe  et  de  calcul, 
sujet  essayé  deux  fois  (i)  en  peu  d'années  et  sans 
succès ,  et  que  lui  seul  a  su  traiter.  Il  n'est  pas 


;i)    L'homme   pet  sonnet ,  de    Barthe  ;  et   VÉgoïsme,   de 
M.  Cailhava. 
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moins  vrai  qu'il  a  manqué  ce  qu'il  y  avait  à  la 
fois  et  de  plus  moral  et  de  plus  comique  dans 
le  sujet;  ma,is  c'est  ce  que  Fabre  était  bien  loin 
d'apercevoir.  Si  le  Philinte  de  Molière  n'est  qu'un 
peu  trop  homme  du  monde ,  celui  de  Fabre  est 
décidément  philosophe  ;  j'entends  de  ceux  dont 
l'auteur  de  la  comédie  de  ce  nom  a  dit  fort  spiri- 
tuellement : 

Pour  moi ,  je  les  soupçonne 

D'aimer  le  genre  humain ,  mais  pour  n'aimer  personne. 

Combien  leur  jargon  à  la  fois  emphatique  et  dou- 
cereux ,  leur  hypocrisie  de  phrases ,  leur  ton  ro- 
gue  ou  mielleux,  selon  le  besoin  et  l'occasion  , 
auraient  pu  répandre  de  teintes  légères  et  ba- 
dines sur  le  Philinte  Égoïste ,  si  l'auteur  avait  eu 
assez  de  sens  pour  saisir  ces  nuances,  et  assez  de 
talent  pour  en  égayer  son  tableau.  Il  eût  évité 
un  des  défauts  les  plus  marqués  de  son  ouvrage, 
et  qui  en  affaiblit  le  plus  l'effet  dans  la  nou- 
veauté et  aux  reprises,  le  sérieux  trop  fréquent, 
qui  fait  que  son  Philinte  tient  plus  souvent  du 
genre  mixte  qu'on  appelle  drame  que  de  la  co- 
médie proprement  dite.  On  peut  se  souvenir 
qu'il  fut  plus  estimé  que  suivi ,  et  je  crois  en 
avoir  assigné  ici  une  des  causes  principales.  Les 
connaisseurs  lui  savent  gré  de  cette  idée  vrai- 
ment heureuse  et  dramatique ,  d'avoir  fait  trou- 
ver à  l'égoïste  sa  punition  dans  son  égoïsme 
même ,  et  fait  retomber  sur  lui  les  conséquences 
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de  ses  détestables  principes.  Mais  en  général  on 
aurait  voulu  que  la  pièce  fût  plus  gaie  et  plus 
amusante  ,  et  l'on  n'avait  pas  tort  :  toute  comé- 
die doit  l'être.  On  rit  peu  à  celle-là  ;  et  combien 
l'on  rit  encore  au  Misanthrope ,  quoiqu'on  y  dé- 
sirât ,  ce  me  semble ,  un  peu  plus  d'action  et 
d'intrigue!  Ce  n'est  pas  assurément  que  je  sois 
capable  d'établir  aucune  ombre  de  parallèle  en- 
tre deux  productions  qui  sont  à  une  si  prodi- 
gieuse distance  l'une  de  l'autre  :  si  j'ai  nommé  le 
Misanthrope ,  c'est  la  faute  de  Fabre ,  qui  par 
son  titre  même  rappelle  malheureusement  cet 
inimitable  chef-d'œuvre,  dont  lui  seul  peut-être 
pouvait  ne  pas  redouter  le  souvenir  et  la  concur- 
rence ,  tant  son  amour -propre  était  fou.  Aussi 
l'ai-je  entendu  se  vanter  tout  haut  de  ne  con- 
sulter personne  :  il  regardait  les  avis  comme  des 
pièges ,  et  les  critiques  comme  des  injures.  Il 
avait  pourtant  de  l'esprit  naturel ,.  et  même  son 
talent  ne  pouvait  guère  être  autre  chose  ;  car  on 
peut  conclure  de  ses  écrits  qu'il  manquait  -d'é- 
tudes et  d'éducation.  L'ignorance  de  la  langue  y 
est  portée  à  un  excès  qu'on  ne  retrouverait  dans 
aucun  écrivain  connu ,  depuis  cent  cinquante 
ans  que  la  langue  est  fixée.  Il  faut ,  pour  s'en 
faire  une  idée,  avoir  le  courage  de  le  lire  de  suite  ; 
et  comme  les  fautes  de  grammaire  sont  suscep- 
tibles de  démonstration  pour  tout  homme  un 
peu  instruit,  une  preuve  qu'il  ne  l'était  pas,  c'est 
qu'il  affecta  de  ne  rien  comprendre  aux  repro- 
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chcs  qu'on  lui  fil  sur  sa  die  lion,  lorsqu'il  cul 
paru  mériter  par  son  Philinte  qu'on  l'avertit  jje 
ses  fautes.  On  ne  voit  pas  non  plus  qu'il  ait  mis 
depuis  le  moindre  soin  à  corriger  son  style;  et 
s'il  l'avait  pu ,  il  est  vraisemblable  que  l'amoui- 
propre  même  l'eût  intéressé  à  rendre  au  moins 
supportable  à  la  lecture  ce  que  les  bons  juges 
avaient  trouvé  digne  d'estime  au  théâtre;  au  lieu 
qu'il  ne  lui  restera  dans  la  postérité  que  le  plan 
bien  conçu  d'un  drame  illisible. 

Je  ne  sais  si  le  sérieux  reproché  à  son  Philinte 
le  piqua  d'émulation ,  et  lui  fit  chercher  le  mé- 
rite de  la  gaieté  dans  l'Intrigue  èpistolaire  ;  mais 
il  ne  trouva  pas  celle  qui  est  de  bon  goût.  Cette 
Intrigue  ,  qui  n'est  qu'une  grossière  contre- 
épreuve  du  Barbier  de  Séville,  en  est  aussi  loin 
que  le  très -joli  imbroglio  du  très -amusant  Bar- 
bier est  lui-même  encore  loin  des  bonnes  pièces 
du  haut  comique.  Celle  de  Fabre  n'est  qu'un 
vieux  canevas  rapiécé  de  tous  les  lambeaux  de 
l'ancien  théâtre  italien  et  espagnol ,  déjà  usés 
depuis  cent  ans  sur  le  nôtre,  et  qu'assurément 
la  broderie  du  style  de  Fabre  n'était  pas  propre 
à  relever.  Molière,  qui  s'en  servit  dans  ses  com- 
mencements ,  mais  en  homme  qui  sait  perfec- 
tionner tout  ce  qu'il  touche  ,  donna  dans  sou 
excellente  École  des  Maris  le  meilleur  modèle 
possible  de  ce  genre  secondaire,  dont  les  moyens, 
par  eux-mêmes  faciles  et  nombreux,  ont  en 
même    temps    l'inconvénient    de    se    ressembler 
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trop  ,  soit  par  des  ressorts  trop  forcés ,  soit  par 
des  résultats  trop  prévus.  Molière  ,  au  lieu  d'é- 
puiser ce  jeu  de  machines  ,   devenues  vulgaires 
dès  ce  temps-là,  sut  le  premier  y  mettre  de  l'art 
et  de  la  mesure ,  les  raffina  sans  les  multiplier , 
les  réduisit  à  la  vraisemblance ,  et  fit  sortir,  d'un 
très-petit  nombre    d'incidents  bien   liés  et  bien 
ménagés,  des   effets  de   situation,  de  caractère 
et  de  dialogue.  Ce  fut  là  le  progrès  rapide  qui 
le  conduisit  en  un  moment   de  l'Étourdi  et  du 
Dépit  amoureux  à  V École  des  Maris  et  à  V École 
des  Femmes.  Disciple  des  Espagnols  dans  les  deux 
premières ,  il  semblait    leur    dire  dans  les  deux 
autres  :  Voilà  comme  il  convient  au  vrai  talent  de 
traiter  votre  genre,  qui,  même  tel  que  je  vous 
l'ai  fait  voir,  n'est  encore  qu'au  second  rang.  Et 
bientôt  après  il  créa  la  comédie  de  caractère  et  de 
mœurs ,  dont  personne  en  Europe  n'avait  encore 
eu  l'idée.  Si  je  retrace  cette  marche ,  qui  ne  peut 
être  que  celle  d'un  génie  rare ,  ce  n'est  pas ,  en- 
core une  fois,   que  je  demande  à  Fabre  rien  de 
semblable,    même  dans  ce   genre   inférieur,    le 
seul  dont  il  s'agit  ici.    Beaumarchais,  qui  avait 
bien  un  autre  esprit  et  un  autre  talent  que  Fa- 
bre ,  n'a  fait ,  dans  son  Barbier  de  Sèville ,  que  se 
rapprocher  plus  que  personne  du  degré  où  Mo- 
lière  avait   porté    autrefois  ce  genre  d'intrigue, 
que  lui-même  ensuite ,  par  des  conceptions  d'un 
ordre  bien  supérieur,  fit  baisser  beaucoup  dans 
l'opinion,  mais  qui  dans  ces  derniers  temps  fut 
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ressuscité  et  accueilli  avec  joie,  faute  de  mieux. 
Je  veux  dire  seulement  qu'après  tant  de  secours 
et  de  modèles  Fabre  n'en  est  que  plus  inexcu- 
sable de  n'avoir  fait  de  son  Intrigue  èpistolaire 
qu'une  très-gauche  et  très -lourde  caricature  de 
tout  ce  que  l'on  connaissait;  d'amalgamer  maus- 
sadement  ce  qu'il  prend  par -tout;   de  heurter 
sans  cesse  la  vraisemblance  et  le  sens  commun , 
sans    pouvoir    même    tirer   une   seule    situation 
vraiment    comique    de    la    quantité    de    ressorts 
qu'il  met  en  œuvre  ;  de  n'avoir  pas  un  seul  ca- 
ractère bien  entendu  et  bien  soutenu  ;  et  de  n'ob- 
tenir le  rire  que  par  des  rôles  de  charge  et  des 
scènes  de  tréteaux.  A  la  preuve  :  car  il  est  temps 
que  la  critique  se  fasse  entendre,  et  précède  les 
sifflets  qui   bientôt,   je    l'espère,  chasseront   de 
notre  scène  régénérée  toutes  ces  productions  bâ- 
tardes ,  dont  l'existence  prolongée  anéantirait  en- 
fin l'art  dramatique  et  le  théâtre  français. 

Son  Clénard  n'est  autre  chose  que  Bartholo 
sans  esprit  ;  et  quoiqu'il  soit  procureur ,  il  finit , 
indépendamment  de  toutes  ses  autres  sottises , 
par  être  dupe  de  l'artifice  le  plus  trivial ,  il  est 
vrai,  dans  les  dénoûments  de  comédies,  à  dater 
des  Plaideurs  ,  un  écrit  substitué  à  un  autre, 
mais  qui  certainement ,  de  tous  les  escamotages 
possibles  ,r'est  celui  qui  doit  échapper  le  moins  à 
univieux  procureur,  averti  même  d'avance  (tant 
l'auteur  est  adroit!)  que  c'est  là  nommément  le 
seul  piège  dont  il  ait  à  se  garantir.  Et  il  y  tombe  ! 
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Un  vieux  retors  tel  que  Clénard ,  qui  n'est  rien 
moins  qu'un  fou  tel  que  Chicaneau,  signe  sans 
y  regarder  !  Il  donne  raison  à  Cléry ,  son  jeune 
rival ,  déguisé  en  clerc  de  notaire ,  contre  le  vé- 
ritable clerc  ,  qui ,  pendant  un  quart  d'heure ,  n'a 
pas  même  l'esprit  de  se  faire  entendre,  qui  n'a 
que  quatre  mots  à  dire  pour  se  faire  connaître , 
et  ne  les  dit  pas ,  qui  ne  parvient  pas  même  à 
donner  le  moindre  soupçon  au  soupçonneux 
Clénard.  Certes  il  n'y  a  ni  esprit  ni  talent  à 
bâtir  une  pièce  sur  un  pareil  amas  d'absurdités  ; 
et  ce  n'est  pas  ainsi  que  Beaumarchais  construit 
un  imbroglio.  Ses  tours  d'adresse  sont  de  nature 
à  ce  qu'on  puisse  être  dupe  sans  être  un  imbé- 
cdle,  et  à  ce  que  les  spectateurs  puissent  applau- 
dir sans  être  des  sots. 

Que  dire  de  cette  invention  puérile  et  faite 
pour  des  contes  d'enfants ,  de  cette  lettre  atta- 
chée par  Cléry  au  pan  de  l'habit  du  tuteur ,  ap- 
paremment avec  la  certitude  que  personne  ne 
l'apercevra ,  si  ce  n'est  celle  à  qui  on  l'adresse  ? 
C'était  bien  la  peine  de  se  travestir  en  garçon 
marchand  pour  ne  pas  même  monter  chez  Pau- 
line ,  quoique  ce  soit  dans  ce  cas-là  l'usage  gé- 
néral et  indispensable  que  le  marchand  lui-même 
étale  ses  étoffes  ,  et  qu'il  n'y  ait  pas  ici  la  moindre 
raison  particulière  pour  que  Clénard  et  sa  sœur 
ne  le  fassent  pas  monter ,  puisqu'ils  ne  se  défient 
de  lui  en  aucune  manière.  Et  depuis  quand  un 
garçon  marchand  livre-t-il  des  ballots  de  soie  à  la 
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discrétion  d'un  jeune  homme  inconnu?  Cela  se- 
rait tout  au  plus  possible,  si  l'inconnu  commen- 
çait par  acheter  tout,  comme  on  le  voit  dans 
quelques  romans.  ïaï  gagné  deux  commis ,  dit 
Cléry  dans  sa  lettre;  et  comment  les  a-t-il  ga- 
gnés? Supposons  qu'il  en  ait  même  eu  le  temps , 
lorsqu'à  peine  il  a  celui  d'être  instruit  de  l'achat 
projeté  ;  ce  Cléry  ,  qui  a  peu  de  fortune ,  frère 
d'un  peintre  qui  meurt  de  faim,  est-il  l'opulent 
Almaviva,  qui  a  toujours  ses  poches  pleines  d'or 
pour  persuader  des  Basiles  qui  n'ont  rien  à  per- 
dre ni  à  risquer?  et  des  commis  de  magasin  sont- 
ils  dans  le  cas  de  ces  Basiles?  Que  de  moyens  faux 
pour  en  amener  un  follement  périlleux ,  celui 
d'une  lettre  qui  peut  tout  perdre,  à  moins  du 
plus  grand  hasard  ! 

Autre  invention  de  la  même  force ,  celle  de  la 
lettre  que  Pauline  veut  faire  partir  pour  son 
amant  ,  et  qu'elle  met  subtilement  à  la  pl^fce* 
d'une  autre  lettre  que  la  sœur  de  Clénard,  sur- 
veillante de  sa  pupille,  doit  envoyer,  par  un 
commissionnaire  ,  on  ne  sait  où.  On  prend  la 
précaution  de  nous  dire  qu'e//e  a  la  vue  très- 
mauvaise  ,  et  rien  n'est  plus  commode  en  effet 
que  des  personnages  aveugles  pour  faire  jouer 
de  pareils  ressorts  de  comédie.  Je  conçois  qu'il 
faut  à  l'auteur  des  aveugles  pour  ne  pas  voir  le 
gros  fil  qui  fait  mouvoir  ses  marionnettes  ;  mais , 
aveugle  tant  qu'on  voudra,  elle  descend  à  la 
porte  pour  donner  la  lettre  au  commissionnaire  ; 
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et  il  faut  bien,  suivant  la  coutume  et  le  besoin, 
qu'elle  lui  dise  où  ii  doit  aller.  S'il  sait  lire  ,  il 
verra  que  l'adresse  contredit  l'ordre  ;  il  le  dira  : 
s'il  ne  sait  pas  lire,  il  n'ira  pas  chez  Cléry  ;  il  ira 
où  on  lui  a  dit  d'aller;  et,  dans  les  deux  cas,  que 
devient  le  message  et  le  secret?  Est -il  permis 
d'appeler  Intrigue  cet  assemblage  d'inepties  et 
d'impossibilités  qu'on  passerait  dans  une  parade 
des  boulevards,  parce  qu'alors  tout  serait  d'ac- 
cord avec  le  titre  ?  Le  style  d'ailleurs  serait  sou- 
vent dans  le  genre,  à  commencer  par  le  rôle  de 
la  sœur ,  qu'on  peut  appeler  ,  pour  ses  prover- 
bes ,  la  femelle  de  Sancho  Pança.  Le  bon  choix 
de  comique ,  qu'un  personnage  qui  parle  ainsi  : 

A  cheval  qui  veut  fuir  il  ne  faut  d'éperon. 

L'occasion ,  je  sais,  fait  souvent  le  larron. 

Mais  à  bon  chat  bon  rat  :  j'étais  bonne,  et  je  change. 

Oui ,  qui  se  fait  brebis ,  toujours  le  loup  le  mange. 

Enfin,  bon  averti,  mon  enfant,  en  vaut  deux. 

Suffit  :  péril  prévu  n'est  plus  si  dangereux. 

Le  succès  n'est  pas  sûr  à  faire  un  coup  de  tête  ; 

Abus:  avant  le  saint  ne  chômons  (i)  pas  la  fête. 

Qui  cherche  le  malheur,  malheur  trouve  en  amour, 

Et  voyageur  de  nuit  se  repose  le  jour. 

Pour  n'avoir  plus  d'amis ,  il  suffit  d'une  faute , 

Et  l'on  compte  deux  fois  quand  on  compte  sans  l'hôte. 

(i)  L'auteur,  qui  savait  plus  de  proverbes  que  d'ortho- 
graphe, a  écrit  éhautnons  :  car  ce  n'est  sûrement  pas  une 
faute  d'impression.  Je  la  vois  encore  répétée  tous  les  joins 
dans  les  papiers  qui  circulent  :  (-'est  de  l'orthographe  révo- 
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Et  le  rôle  entier  est  dans  ce  goût!  Où  est  don 
Quichotte,  pour  s'écrier  ici  fort  à  propos,  comme 
dans  Cervantes  :  «Maudit  sois-tu  de  Dieu  et  de 
a  ses  saints,  misérable,  avec  tes  proverbes  enfilés 
«  deux  à  deux  !  »  Mais  le  rôle  du  peintre  Fou- 
gère est-il  meilleur?  C'est  un  véritable  grotesque. 
L'auteur  a  voulu,  mais  très  -  sérieusement  (on 
ne  saurait  en  douter)  lui  donner  l'enthousiasme 
de  son  art,  comme  le  Métromane  de  Piron  a 
celui  de  la  poésie  :  c'est  le  peintre  de  taverne  qui 
veut  copier  une  tête  de  Van-Dyck.  Ce  Fougère 
est  un  fou  burlesque ,  qui  parle  de  son  talent , 
comme  don  Japhet  de  sa  parenté  avec  l'empe- 
reur ,  son  cousin  au  mille  huitantième  degré  : 

Paix ,  madame  Fougère. 

Voilà ,  grâces  à  vous ,  à  l'humeur  qui  vous  prend , 
Dix  fautes  que  je  fais  dans  la  barbe  d'Argant. 

Parler  au  procureur!  me  mêler  de  chicane, 
Et  frapper  mon  cerveau  d'un  mélange  profane    . 
D'objets  rapetisses,  qui  tiendraient  étouffé, 
Pendant  plus  d'un  grand  mois ,  mon  génie  échauffé  ! 

Ce  génie  échauffé  doit  être  facile  à  refroidir ,  car 
il  ne  s'agit  nullement  de  chicane;  il  s'agit  d'em- 

lutionnaire.    Beaucoup   de  nos   auteurs   devraient   avoir  an 
moins  le  bon  sens  de  M.  Jourdain,  qui  demande  avant  tout 
à  son  maître  de  philosophie  de  lui  appjsMulre  l'orthographe 
Mais  nos  philosophes  du  jour  seraient-Hérons  en  état  de  l'en- 
seigner ? 
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pécher ,  en  payant  ce  qu'il  doit ,  qu'on  ne  saisisse 
ses  meubles  et  son  lit  ;  c'est  là  ce  que  l'auteur 
appelle  chicane ,  et  je  n'en  suis  pas  trop  surpris. 
Mais  ce  qui  pourrait  étonner,  si  ce  pauvre  Fou- 
gère, dont  on  prétend  faire  un  artiste  enthou- 
siaste, n'était  pas  un  pitoyable  fou,  c'est  de  le 
voir  aller  chez  ce  même  procureur  dont  il  crai- 
gnait tant  d'approcher,  et  lui  parler  et  le  haran- 
guer fort  au  long.  Pourquoi?  Pour  lui  redemander 
à  grands  cris  une  vieille  cuirasse  que  les  huissiers 
ont  emportée  :  il  faut  l'entendre. 

CLÉNARD. 

Que  venez-vous  chercher  en  ces  lieux.  Et  pourquoi  ?.. 

FOUGÈRE. 

Ne  le  savez-vous  pas  ?  Pouvez-vous  ?...  Mais  que  dis-je  ? 
Je  ne  me  flatte  pas  d'un  semblable  prodige. 
Vous  ignorez  sans  doute  et  ne  concevez  pas 
Le  sublime  motif  qui  guide  ici  mes  pas. 

Sublime  assurément,  comme  on  va  voir,  et  digne 
de  guider  ici  ses  pas.  Mais  pourquoi  le  procu- 
reur ,  qui  n'est  pas  monté  au  tragique  comme  le 
peintre,  lui  demande-t-il  ce  qu'il  vient  chercher 
en  ces  lieux ,  mots  qu'on  n'a  peut-être  jamais 
prononcés  dans  l'étude  d'un  procureur?  Cela  est 
aussi  ridicule  ,  aussi  faux  ,  aussi  plat,  que  si 
Agamemnon  disait  en  voyant  Achille  :  Que  de- 
mande ici  Monsieur?  Et  je  parierais  encore  que 
Fabre  n'aurait  rien  compris  à  cette  observation, 
non  plus  que   beaucoup   d'auteurs    dramatiques 
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d'aujourd'hui,  à  en  juger  par  l'inconcevable  m< 
lanee  <le  tous  les  tons  et  de  ions  les  slvlcs,  l'un 
des  caractères  de    la    barbarie  dominante.   Fou 
gère  continue  : 

Dois-je  m'en  étonner?  Et  de  pareilles  âmes 
Peuvent-elles  brider  de  ces  célestes  flammes 
Qu'allume  dans  nos  cœurs  le  plus  noble  des  arts:' 

Un  meuble  précieux , 

Une  cuirasse,  enfin,  qui  doit  être  en  ces  lieux. 

CL  EN  A  RD. 

Une  cuirasse?  Quoi? 

FOUGÈRE. 

La  perte  serait  grande. 
Gardez-vous  de  nier  ce  que  je  vous  demande. 

(Il  veut  dire  dénier  ou  refuser:  qu'importe3) 

Son  usage  est  trop  noble;  et  quel  sublime  emploi  ! 
Renaud,  Tancrède,  Ai  gant,  Clorinde,  Godefroi , 
En  seront  revêtus.  Rendez-moi  ma  cuirasse; 
N'outragez  pas  les  arts,  n'outragez  pas  le  Tasse. 

(  Le  Tasse  est  bien  là  !  ) 

On  ne  résiste  point  à  ce  nom  éclatant  : 
Rendez-la-moi ,  «monsieur ,  et  je  m'en  vais  content. 
Ce  meuble  m'est  sacré ,  sa  valeur  infinie  ; 
C'est  l'armure,  en  un  mot,  de  la  tendre  Herminie. 

S'il  y  a  quelque  chose  d'aussi  risible  que  ce 
phêbus  ,  que  l'auteur  prend  de  très-bonne  foi 
pour  du  sublime ,   et  que  ces   burlesques  écarté 
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qu'il   prend   pour   de  X exaltation  ,  c'est  le   soin 
qu'il  a  eu  de  nous  avertir  de  ce  qu'il  fallait  en 
penser,  dans  les  petites  notes  indicatives,  jointes 
au  dialogue  de  ses  personnages,  et  qui  ne  lais- 
sent aucun  doute  sur  son  intention.  Ainsi ,  lors- 
que Clénard  se  moque,  et  avec  grande  raison, 
du phébus  et  des  burlesques  écarts  de  Fougère, 
l'auteur  met  en  italique  Clénard,  moqueur  comme 
les  sots  ;  et  Fougère  réclamant  sa  cuirasse,  au 
nom  du  Tasse  et  de  tous  ses  héros,  c'est  Fougère 
exalté.   J'avouerai    bien   qu'en   total    le    rôle   de 
Clénard  est  celui  d'un  sot,  dans  toute  la  force  du 
terme;  mais  ce  n'est   pas  ici;,  et  je  prendrai  la 
liberté  d'être  moqueur  comme  lui,   sans  croire 
être  un  sot;  et  je  me  moquerai,  avec  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  des  sots,  d'un  imbécille  énergu- 
mène  qui  n'est  exalté  qu'en  bêtise.  Il  est  évident, 
puisque   l'évidence   est  nécessaire  contre  la  dé- 
mence  autorisée,  que   la   prétendue  exaltation 
de  Fougère  n'est  point  d'un   artiste  passionné, 
mais  d'un  échappé  des  Petites-Maisons.  Si  on  lui 
avait  enlevé  le  moindre  dessin  ,  la  moindre  es- 
quisse ,  il  pourrait  avoir  une  colère  de  peintre; 
mais  invoquer  le  Tasse  pour  une  vieille  cuirasse 
d'atelier ,    appeler    meuble  précieux    et    sacré , 
meuble  dont  la  perte  serait  grande  ,   une  anti- 
quaille qu'il  peut  trouver  par-tout,  même  pour 
rien,  et  confondre  un  objet  si  commun  avec  la 
cuirasse  d'Herminie,  qui,  dans  la  langue  de  son 
art-,  s'il  la  savait,    n'est  et  ne  doit  être  que  sons 

3o. 
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son  pinceau ,  c'est  clans  la  tête  de  l'auteur  une 
énorme  balourdise,  et  sur  la  scène  comique  une 
plate  turlupinade  à  renvoyer  à  la  foire.  Ren- 
voyons-y tout  d'un  temps  le  troisième  acte  en- 
tier ,  qui  se  passe  dans  la  maison  du  peintre  ; 
cette  jeune  fille  novice  et  son  amant,  qui  se  dé- 
guisent en  mannequins;  ce  Cléry,  qui  laisse  en- 
lever sa  maîtresse  par  des  recors,  quoiqu'il  soit 
armé  d'une  pique  (Fabre  aurait  dû  mieux  savoir 
ce  que  pouvaient  les  piques,  au  moins  contre 
ceux  qui  ne  se  défendaient  pas ,  et  les  recors  ne 
se  défendent  guère)  ;  ce  Cléry,  qui  se  laisse  em- 
porter lui-même  sans  résistance,  malgré  sa  pique; 
ce  Fougère ,  qui ,  voyant  sa  chambre  pleine  d'ar- 
chers ,  ne  se  doute  même  pas  de  ce  qui  se  passe, 
et  s'amuse  à  déclamer  un  demi-quart  d'heure 
contre  les  mannequins ,  lui  qui  ne  saurait  se  pas- 
ser d'une  cuirasse;  cet  artiste  exalté,  qui,  ayant 
l'épée  à  la  main,  ne  se  sert  pas  plus  de  son  épée 
que  son  frère  de  sa  pique ,  et  qui  n'est  dans  toute 
cette  scène  ,  comme  l'indique  ingénieusement 
Fauteur  en  interligne  ,  que  stupéfait  et  agité. 
Tout  cela  peut  faire  rire  en  certains  temps,  à 
l'aide  des  grimaces  des  acteurs ,  mais  doit ,  en 
d'autres  temps,  aller  retrouver  dans  leur  préau 
le  beau  Liandre ,  et  monsieur  de  Gilles  son  valet, 
et  mameselle  Zirzabelle  sa  maîtresse. 

Quant  à  la  pupille  Pauline,  l'auteur  lui  a  donné 
tantôt  la  naïveté  d'Agnès,  tantôt  la  finesse  de 
Rosine;  ce  qui  forme,  comme  on  peut  s'y  atten- 
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dre,  un  amalgame  fort  heureux  et  un  caractère 
très-conséquent  (i).  Elle  raconte  à  son  tuteur 
comment  elle  a  fait  la  connaissance  de  Cléry  , 
précisément  avec  le  même  détail  qu'Agnès  ra- 
conte son  aventure  avec  Horace,  sauf  la  diffé- 
rence du  style,  qui  forme  les  deux  extrêmes  ,  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  ce  qu'il  y  a  de  pis.  On 
me  dispensera  de  citer  :  je  ne  m'y  résoudrai  que 
dans  les  Précepteurs ,  dont  je  vais  parler;  et 
comme  l'auteur  a  toujours  écrit  de  même,  c'est 
assez  de  quelques  morceaux  pour  remplir  cette 
tâche,  dont  on  ne  peut  tout  au  plus  se  charger 
qu'une  fois. 

Clénard  dit,  comme  un  autre  Arnolphe  : 
Il  fallait  s'en  aller  :  c'était  fort  mal  agir. 
Et  Pauline  répond ,  comme  une  autre  Agnès  : 
Que  voulez-vous,  monsieur;  j'y  prenais  du  plaisir. 

INTétait-il  pas  plus  court  et  plus  simple  de  pren- 
dre les  deux  vers  de  Molière  tels  qu'ils  sont? 
—  Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  nous  fait  plaisir! 
Je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  Fabre,  en 
refaisant  les  vers   de   Molière,  ait   cru   les  faire 

(i)  L'époque  où  j'écris  m'oblige  de  redire  encore  à  qui  il* 
appartiendra,  qu'w/z  caractère  conséquent  ne  signifie  pas  un 
rôle  de  conséquence ,  malgré  l'usage  des  coulisses  et  des  jour- 
naux. Mais  pour  cette  fois  (car  on  se  lasse1!  je  renvoie  au 
dictionnaire  ceux  qui  voudront  en  savoir  davantage. 


470  COUft'S    DK    LITÏIÎR  A  J  U  Jt  I  . 

mieux.  Mais  enfin,  puisqu'il  a,  du  moins  a  sa 
manière,  voulu  montrer,  dans  toute  cette  pre- 
mière scène,  sa  pupille  naïve,  il  ne  fallait  pas 
que  dans  le  reste  du  rôle  elle  fût  toujours  avisée, 
et  même  effrontée  comme  une  soubrette.  Beau- 
marchais avait  eu  l'art  de  placer  sa  Rosine  dans 
une  situation  qui  pût  la  rendre  intéressante,  en 
développant  la  pureté  et  la  délicatesse  de  ses 
sentiments ,  lorsqu'elle  croit  que  son  amant  n'est 
qu'un  perfide;  et  alors  sa  sensibilité  franche  et 
courageuse  excuse  et  rejette  sur  la  nécessité  des* 
circonstances  les  artifices  qui  répugnent  toujours 
à  une  ame  neuve  et  à  une  fille  bien  née.  Il  s'en 
fallait  que  Fabre  en  sût  autant  :  il  emprunte  bien 
le  moyen  d'une  fausse  trahison,  mais  il  en  détruit 
tout  l'effet,  en  mettaut  Pauline  dans  la  confi- 
dence ;  ce  qui  est  très-maladroit.  Il  arrive  de  là 
qu'elle  soutient  seulement  la  curiosité  du  specta 
teur  par  tous  les  efforts  d'une  fille  enfermée , 
mais  qu'elle  ne  l'attache  jamais  par  les  qualités 
d'une  ame  honnête  et  sensible.  On  ne  s'intéresse 
pas  davantage  à  son  amant ,  ce  petit  Cléry,  qu'on 
ne  connaît  pas  plus  qu'elle  ne  le  connaît  elle- 
même,  et  dont  elle  est  devenue  folle  dès  le  pre- 
mier moment,  au  milieu  d'une  promenade  pu- 
blique, au  point  de  lui  faire  sur-le-champ  une 
déclaration  d'amour  en  réponse  à  la  sienne.  Ce 
n'est  là,  ni  l'Agnès  de  Molière,  ni  même  la  Rosine 
de  Beaumarchais.  L'une  attend  du  moins  qu'Ho- 
race se  soit  expliqué  sur  ses  intentions,  et  fcmtn 
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ne  paraît  sensible  aux  poursuites  de  Lmdor  que 
parce  qu'elles  durent  depuis  six  mois. 

Mais  ce  qui  passe  toute  croyance ,  c'est  le 
drame  posthume  intitulé  les  Précepteurs,  dont 
je  ne  me  pardonnerais  même  pas  de  parler,  tant 
il  est  au-dessous  de  la  critique ,  si  à  l'heure  même 
où  j'écris  (i)  il  n'était  joué  avec  les  plus  grands 
applaudissements,  et  célébré  dans  les  journaux 
avec  une  sorte  d'adoration  ,  puisque  l'auteur  n'y 
est  plus  nommé  que  le  Molière  du  siècle.  Quels 
journaux,  dira- 1- on!  Soit  :  mais  ce  sont  à  peu 
près  les  seuls  qui  aient  droit  de  paraître  ;  et  cette 
abjecte  littérature  dont  ils  sont  les  trompettes, 
rangée  depuis  dix  ans  sous  les  drapeaux  révolu- 
tionnaires ,  commande  encore  le  silence  et  la  ter- 
reur à  quiconque  oserait  juger  Fabre  autrement 
que  comme  un  patriote  martyr ,  à  qui  la  nation 
vient  enfin  de  rendre  hommage.  Je  veux  bien 
encore  que  la  peur  et  le  besoin  de  vivre  inspirent 
quelque  pitié  pour  ceux  de  ces  journalistes  de  la 
liberté  qui  craignent  les  scellés;  mais  du  moins 
on  ne  met  pas  les  scellés  sur  un  spectacle  pour 
venger  une  pièce  qui  ne  regarde  pas  la  chose 
publique.  Lés  hommes  à  bonnets  rouges  ne  se 
jettent  plus  dans  le  parterre ,  le  sabre  à  la  main  , 
pour  soutenir  V esprit  public  à  sa  hauteur ,  et  l'on 
n'est  plus  bâtonné  et  traîné  dans  les  ruisseaux , 

(i)  JL<;  directoire  régnait  encore ,  quoique  déjà  renouvelé 
m  entier,  ei  fort  loin  de  croire  à  sa  chute  prochaine. 
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au  sortir  de  la  salle,  pour  avoir  hué  ou  applaudi 
dans  un  sens  contre-révolutionnaire.  C'est  une 
décadence  ou  un  progrès  dont  je  suis  sûr ,  quoi- 
que je  n'aille  pas  au  spectacle.  Ceux  qui  applau- 
dissent les  Précepteurs  n'ont  donc  point  d'excuse, 
puisqu'ils  n'y  sont  pas  forcés  sous  peine  de  la 
vie,  et  qu'ils  pourraient  siffler  sans  être  dépor- 
tés. Le  succès  tient  donc  évidemment  au  goût 
actuel,  et  devient  l'époque  la  plus  marquée  de 
l'extrême  dégradation  de  l'art,  depuis  que  nos 
spectacles  sont  livrés  à  une  multitude  sans  frein , 
et  à  une  jeunesse  sans  éducation  (i).  Cette  rap- 
sodie  des  Précepteurs,  toute  méprisable  qu'elle 
est,  devient  aussi  un  monument  (car  il  y  en  a 
de  plus  d'une  sorte),  et  la  fortune  qu'on  lui  a 
faite  est  un  mémorable  symbole  de  la  scène  fran- 
çaise révolutionnée.  C'est  encore  moins  de  l'ou- 
vrage qu'il  convient  de  faire  justice  que  de  sou 
succès  impudent ,  et  du  nouveau  public  de  nos 
spectacles,  dirigé  par  une  nouvelle  littérature  qui 
règne  impunément,  dans  le  silence  universel  de 
la  raison  et  du  bon  goût.  Et  qu'on  ne  vienne 
pas  nous  rebattre  des  méprises  qui  sont  de  tout 
temps,  et  la  Phèdre  de  Pradon,  et  le  Timocrate,  etc. 

(i)  J'ai  lu  plus  d'une  fois,  dans  les  papiers  publics,  que 
Y  on  s'est  battu  h  coups  de  poing  à  la  représentation  de  telle 
ou  telle  pièce;  que  la  victoire  a  été  tel  jour  d'un  côté  ;  que 
le  lendemain  l'autre  parti  a  pris  sa  revanche ,  etc.  Il  me 
semble  qu'un  tel  auditoire  est  digne  de  telles  pièces,  et  lès 
puces  dignes  (l'un  tel  auditoire. 
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Il  y  a  des  degrés  dans  tout,  dans  le  mauvais 
comme  dans  le  bon;  et  il  est  littéralement  vrai 
que  le  mauvais  d'aujourd'hui  est  à  celui  d'autre- 
fois ce  que  celui-ci  était  au  bon.  Les  Précepteurs 
particulièrement  sont  un  chef-d'œuvre  unique 
en  bêtise  (le  mot  propre  est  ici  indispensable), 
en  bêtise  de  toute  espèce ,  soutenue ,  variée ,  re- 
doublée d'acte  en  acte ,  de  scène  en  scène  ,  de 
vers  en  vers.  Tout  y  est  absurde  et  ridicule,  le 
plan,  l'intrigue,  les  moyens,  les  caractères,  les 
incidents,  les  détails,  les  pensées,  et  le  style  par- 
dessus tout.  Accoutumé,  dans  ma  situation  iso- 
lée, à  parler  de  tout  saus  déguisement  et  sans 
crainte,  je  ne  manquerai  pas  cette  occasion  de 
faire  voir  jusqu'où  nous  sommes  descendus ,  no- 
tamment dans  les  arts  de  l'esprit,  en  attendant 
que  je  développe  ailleurs  (i)  les  diverses  causes 
qui  ont  progressivement  dénaturé  notre  théâtre , 
qui  était  encore ,  il  y  a  quinze  ans ,  l'admiration 
de  l'Europe. 

Fabre,  qui,  excepté  son  Philinte,  n'a  jamais 
eu  une  idée  à  lui,  n'avait  ici  d'autre  objet  que 
de  mettre  sur  la  scène  Y  Emile  de  Rousseau  dans 
la  première  adolescence ,  entre  dix  et  douze  ans  ; 
de  lui  donner  un  précepteur  philosophe ,  opposé 
à  un  précepteur  homme  du  monde  ;  de  mettre  en 
contraste  dans  la  même  maison  les  deux  maîtres 
et  les  deux  élèves,  et,  de  ces  deux  plans  dédu- 

j)  Dans  1  '  Jjk-ixli  que  j'ai  promis  sur  la  littérature  actuelle, 
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cation  différents,  faire  approuver  l'un  et  cou 
damner  l'autre.  Pour  remplir  ce  double  objet,  il 
eût  fallu  que  l'une  des  deux  éducations  fut  sen- 
siblement bonne  ,  et  l'autre  sensiblement  mau- 
vaise; et  toutes  deux,  bien  caractérisées,  ne  pou- 
vaient guère  fournir  qu'un  de  ces  petits  drames 
moraux  dont  madame  de  Genlis  a  donné  le  mo- 
dèle dans  son  Théâtre  d'éducation.  En  faire  une 
véritable  comédie,  et  lier  en  ce  genre  le  dessein 
moral  à  une  intrigue  comique  et  théâtrale ,  était , 
sinon  impraticable  (ce  que  je  n'oserais  affirmer), 
au  moins  une  entreprise  si  nouvelle  et  si  difficile, 
que  ce  n'eût  pas  été  trop  du  plus  grand  talent 
pour  en  venir  à  bout.  Il  ne  serait  pas  plus  aisé 
de  tirer  de  l'enfance  des  moyens  et  des  effets 
comiques  pendant  cinq  actes,  que  des  moyens  et 
des  effets  tragiques  ;  et  ce  dernier  prodige  n'a 
paru  qu'une  fois  ,  et  c'était  Racine.  Que  Fabre 
n'ait  pas  même  supçonné  la  difficulté  ,  je  le  con- 
çois fort  bien  ;  mais  que  sera-ce ,  s'il  n'a  rien  fait , 
absolument  rien  de  ce  qu'il  devait  faire,  dans 
quelque  classe  qu'on  veuille  placer  son  drame  ; 
s'il  a  fait  sans  cesse  tout  le  contraire;  si  l'enfant 
qu'il  donne  pour  très-mal  élevé  ne  paraît  mau- 
vais en  rien,  et  ne  dit,  ne  fait  rien  qui  né  soit 
du  commun  des  enfants  ;  si  celui  qu'on  donne 
pour  un  modèle  commet  des  fautes  graves  et  très 
extraordinaires  à  son  âge ,  et  parle  et  agit  comme 
un  très-mauvais  sujet;  si,  des  deux  précepteurs, 
l'un,  qui  ne  devrait  être  qu'un  homme  frivole  et 
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borné,  est  un  fripon  aussi  insensé  dans  ses  pro- 
jets que  plat  et  vil  dans  sa  conduite  et  dans  son 
langage  ;  l'autre,  qui  ne  devrait  être  qu'un  homme 
sage  et  modeste,  est  un  pédant  rogue,  aussi  gros- 
sier qu'inconséquent,  bouffi  d'orgueil  et  de  phra- 
ses, déraisonnant  avec  gravité  contre  une  mère, 
caressant  les  fautes  de  l'enfant ,  et  mesurant  son 
estime  pour  lui-même  par  le  mépris  qu'il  a  pour 
tout  le  inonde?  C'est  là  sans  doute  un  parfait  phi- 
losophe de  nos  jours;  mais  le  proposer  à  notre 
admiration  ,  c'est  ce  qu'on  ne  pouvait  oser  que  de 
nos  jours ,  et  ce  que  Fabre  était  digne  de  faire. 

Cette  philosophie ,  la  seule  qui  fût  à  sa  portée, 
l'occupait  ici  tout  entier  :  un  maître  philosophe , 
un  enfant  philosophe,  c'est  là  ce  qu'il  lui  fallait. 
Si ,  d'après  ces  principes ,  il  était  de  force  à  faire 
le  premier,  c'est-à-dire  ,  un  sophiste  aussi  révol- 
tant qu'ennuyeux,  il  n'a  pas  dû  se  douter  que  le 
second  était  hors  de  nature ,  sur  la  scène  comme 
dans  le  monde,  et  qu'un  petit  philosophe  de 
douze  ans    (i)   était    ce    qu'on   pouvait  voir  au 


(i)  On  m'objectera  peut-être  que  la  révolution  nous  a 
donné  de  ces  petits  philosophes  -  là  par  milliers  ;  mais  on  ne 
ferai  que  confirmer  ce  que  je  dis.  Est-il  besoin  de  répéter 
que  ce  qui  est  dans  le  sens  de  la  révolution  est  nécessaire- 
ment hors  de  nature?  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  les 
lamentations  très-risibles  et  très-gratuites  que  font  entendre 
aujourd'hui,  à  ce  sujet,  ceux  mêmes  qui  ont  fait  le  mal,  el 
qui,  soit  hypocrisie,  soit  imbécillité,  gémissent  si  niaisement 
sur  Je  mal.  sans  vouloir  revenir  au  bien. 
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théâtre  de  plus  ridicule,  après  l'auteur  qui  le  l'ail 
parler.  Rousseau  avait  trop  d'esprit  pour  s'égarer 
à  ce  point  dans  son  roman  didactique;  et  même, 
ce  qu'il  évite  le  plus,  c'est  de  faire  de  son  Emile 
un  petit  docteur  précoce,  un  petit  raisonneur 
impertinent.  Je  n'en  suis  pas  ici  à  distinguer,  à 
séparer  le  bon  et  le  mauvais  du  système  de  XÉ- 
mile;  je  remarque  seulement  que  Fabre,  qui  a 
cru  le  suivre  et  le  mettre  en  action,  ne  l'a  pas 
même  entendu ,  et  n'était  pas  en  état  de  l'en- 
tendre, encore  moins  d'en  profiter.  Ce  qu'il  y  a 
de  charme  dans  l'enfance  d'Emile  tient  précisé- 
ment à  la  nature  et  à  son  âge  :  on  va  voir  ce 
qu'est  l'Alexis  de  Fabre,  substitué  à  l'Emile  de 
Rousseau. 

S'il  voulait  faire  une  comédie  de  ses  deux  pré- 
cepteurs et  de  ses  deux  enfants,  il  fallait  de  toute 
nécessité  faire  entrer  ces  quatre  personnages  dans 
une  action  digne  de  la  scène,  et  que  la  théorie 
morale  trouvât  sa  place  au  milieu  des  situations 
comiques.  C'est  cet  accord  heureux  ,  caractère  des 
bonnes  comédies  ,  que  l'on  admire  dans  la  meil- 
leure de  celles  de  La  Chaussée,  Y  École  des  Maris  : 
mais  aussi  le  personnage  chéri  et  gâté  n'est  point 
un  enfant;  c'est  un  jeune  homme  déjà  dans  le 
monde.  Quelle  différence  !  Si  l'on  eût  proposé  à 
La  Chaussée  un  enfant  de  douze  ans,  il  en  sa- 
vait assez  pour  répondre  que  l'enfance  pouvail 
fournir  à  la  comédie  une  scène  d'épisode,  d'in- 
cident, de  détail ,  comme  on  en  voit  des  exemples 
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dans  les  petites  pièces  de  Molière,  de  Dancourt, 
de  Brueys,  etc.;  mais  que  ce  serait  se  moquer 
d'un  auditoire  raisonnable,  que  de  l'occuper 
pendant  cinq  actes  de  tout  ce  qui  se  passe  de 
nécessairement  puéril  entre  deux  pédagogues  et 
deux  enfants.  Si,  pour  parer  à  cet  inconvénient, 
on  eût  parlé  d'un  moyen  tout  simple,  celui  de 
rabaisser  jusqu'à  l'enfance  les  principaux  per- 
sonnages; par  exemple  ,  une  mère  assez  imbécille 
pour  passer  une  demi -heure  à  tirer  les  cartes 
avec  sa  femme  de  chambre  (ce  qui  serait  la 
grande  scène,  le  grand  comique  de  la  pièce), 
c'est  de  lui-même ,  pour  ce  coup ,  qu'il  aurait  cru 
qu'on  se  moquait,  et  il  aurait  demandé  si  l'on 
croyait  aussi  le  public  tombé  en  enfance.  Alors 
je  ne  connais  guère  que  Fabre  qui  eût  osé  lui 
tracer  avec  confiance  le  plan  que  voici  : 

Deux  précepteurs,  Ariste  et  Timante,  élèvent 
dans  la  même  maison  deux  enfants ,  dont  l'un 
est  le  fils ,  l'autre  le  neveu  d'une  Araminte ,  veuve 
sur  le  retour,  c'est-à-dire,  entre  quarante  et  cin- 
quante ans,  et  qui,  suivant  l'usage,  ne  se  place 
encore  qu'entre  trente  et  quarante.  Mais  elle  a 
aussi  cinquante  mille  écus  de  rente ,  ce  qui  doit 
lui  donner  à  peu  près  autant  de  maris  qu'elle  en 
voudra;  et  en  effet,  elle  en  veut  au  moins  un, 
et  l'aurait  déjà  pris,  si  ce  n'était  ce  Timante,  dont 
les  précautions  ont  écarté  de  nombreux  soupirants. 
—  Comment!  avec  quelles  précautions?  Il  est 
donc  son  amant,  ou   son    meilleur   ami   tout   au 
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moins?  —  Ni  l'un  ni  l'autre. —  Et  par  quel  art  ou 
que!  empire  a-t-il  donc  isolé  ainsi  depuis  quinze 
mois  une  veuve  riche  et  pressée  de  se  remarier? 
Plus  une   chose   est   extraordinaire  et  difficile  à 
supposer,  plus  il  est  indispensable  de  la  fonder 
bien  ou  mal.  —  Rien  n'est  mieux  fondé  :  ce  Ti- 
mante, qui  n'est  ni  l'amant  ni  l'ami  d'Araminte, 
est  en  revanche   l'ami,  l'amant,  le  futur  époux 
de  la  femme  de  chambre.  —  Passe  ;  ceci  rentre 
dans  l'ordre  commun.  Et  cette  femme  de  cham- 
bre?.... —  Se  nomme  Lucrèce,  a  trente- quatre 
ans,  à  ce  qu'elle  dit,  et  Timante  met  toute  son 
ambition  à  l'épouser.  —  Mais  pourquoi  n'a- 1- il 
pas  celle  d'épouser  la  maîtresse,  puisqu'il  a  déjà 
le  pouvoir  d'éconduire  tous  les  prétendants?  C'est 
s'arrêter  en  beau  chemin. —  Son  ambition,  quoi- 
que plus  humble,  n'est  pas  trop  mal  entendue; 
car  cette  Lucrèce  aura  douze  mille  écus  de  rente. 
—  Ah  !  ah  !  c'est  un  grand  parti  que  cette  sou- 
brette :  et  d'où  sera- 1- elle  si  riche? — Du  génie 
de  Timante,  qui,  ne  se  souciant  pas  apparem- 
ment d'épouser   une   veuve   de   cinquante   mille 
écus,  quoiqu'il  ne  nous  dise  pas  pourquoi ,  trouve 
tout  simple  de  la  faire  épouser  à  un  sien  frère, 
sous  la  condition  qu'il  commencera  par  prendre 
sur  les  biens  d'Araminte  douze  mille  écus  de  rente 
(  c'est  bien  le  moins  ) ,  pour  doter  cette  Lucrèce 
de  trente-quatre  ans,  que  l'auteur,  afin  de  la  re- 
lever un  peu,  qualifie,  dans  la  liste  des  person- 
nages, de  femme  de  compagnie  et  de  chambre. 
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quoique  d'ordinaire  l'un  ne  soit  pas  l'autre.  — 
Ah!  ah!  Mais  où  est  ce  frère?  et  qu'est-ce  que 
ce  frère?  Il  faut  que  cette  Araminte  ait  déjà  un 
grand  penchant  pour  lui,  puisque  Timante  croit 
n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  la  céder ,  lui 
qui  pourrait  en  avoir  quelque  envie  pour  son 
compte.  —  Oui,  elle  aime  ce  frère,  qui  n'est  rien 
et  n'a  rien,  non  plus  que  Timante.  —  Ah!  ah! 
j'entends:  c'est  sans  doute  un  Adonis,  un  Jo- 
conde,  un  conquérant  de  femmes,  un...  — Rien 
ne  prouve  le  contraire ,  car  il  ne  paraît  même  pas 
dans  la  pièce  ;  Araminte  ne  l'a  vu  de  sa  vie ,  n'en 
a  jamais  entendu  parler ,  si  ce  n'est  à  Timante , 
qui  lui  a  dit,  il  y  a  dix  jours ,  qu'il  avait  un  frère 
de  trente  ans ,  bienfait  et  bien  bâti.  —  Quoi  !  elle 
ne  l'a  pas  même  vu,  et  elle  en  est  amoureuse!  — 
Elle  en  est  ensorcelée,  c'est  le  mot,  car  elle  est 
sentimentale  ;  elle  en  rêve  le  jour  et  la  nuit,  tire 
les  cartes  pour  savoir  s'il  viendra  et  si  elle  en 
sera  aimée  ;  et  toute  la  pièce  est  remplie  des  dé- 
tails de  cette  passion  toute  sentimentale ,  comme 
vous  voyez ,  puisqu'on  n'en  voit  pas  même  l'objet. 
C'est  là  le  noeud  et  l'intérêt  de  la  pièce  ,  et  l'un 
et  l'autre  est  aussi  tout  sentimental... — Mais  cette 
Araminte  est  donc  tout-à-fait  folle  ou  imbécille  ? 
—  C'est  peut-être  ce  qu'on  pourrait  croire  d'un 
bout  de  la  pièce  à  l'autre.  Mais  ce  n'est  plus  dans 
l'action  et  le  dialogue,  comme  on  sait,  que  l'au- 
teur caractérise  ses  personnages  :  c'était  la  mode 
du  temps  passé.  Depuis   l'invention    des  drames 
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philosophiques,  c'est  dans  la  nomenclature  d< «s 
rôles,  en  tête  de  la  pièce,  que  l'auteur  nous  ap- 
prend au  juste  ce  qu'il  a  voulu  faire  de  chacun 
de  ses  personnages,  et  ce  qu'ils  sont  et  doivent 
être  pour  nous.  Cela  se  pratiquait  déjà  depuis 
quelques  années  ;  mais  Fabre ,  pour  rendre  cette 
nouvelle  méthode  plus  imposante,  a  mis  en 
grandes  capitales,  à  la  tète  d'un  exposé  de  deux 
pages  et  demie  :  CARACTÈRES  ET  COULEURS 
DES  ROLES.  C'est  là  que  nous  apprenons  que 
cette  Araminte ,  que  nous  pourrions  prendre  tout 
simplement  pour  une  folle  ou  une  imbécille  (  à 
ne  voir  que  la  pièce  ) ,  n'est  autre  chose  que  su- 
perstitieuse et  crédule  à  l'excès,  sentimentale  par 
tempérament  (vous  entendez),  passionnée  par 
manie  de  sentiment  (  vous  comprenez  ) ,  esclave 
et  dupe  de  tout  ce  qui  promet  des  jouissances 
promptes  et  artificielles  (cela  est  clair").  Or, 
comme  un  homme  de  trente  ans ,  bien  fait  et 
bien  bâti,  promet  des  jouissances  promptes ,  si 
elles  ne  sont  pas  artificielles ,  vous  touchez  au 
doigt  que  c'est  là  ce  qui  tourne  la  tête  à  cette 
veuve,  qui,  ne  pouvant,  avec  ses  cinquante  mille 
écus  de  rente ,  trouver  à  Paris  un  mari  de  trente 
ans,  bien  fait  et  bien  bâti,  n'a  rien  de  mieux  à 
faire  que  d'attendre  par  le  coche  le  frère  du  pré- 
cepteur de  son  fils. 

On  est  tenté  de  s'arrêter  ;  on  recule  devant  cette 
profusion  d'inconcevables  bêtises.  Mais  qui  sait 
si  ceux  qui  n'auront  pas  la  pièce  sous  les  yeux 
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n'imagineront  pas  que  j'ajoute  un  peu  à  la  lettre, 
et  que  tant  d'absurdités  inouies  ne  sont  pas 
toutes  de  l'auteur?  Il  faut  donc  aller  jusqu'aux 
citations,  et  l'on  verra  si  j'exagère  ou  si  j'ai  pu 
exagérer. 

timante  ( scène  première ) . 

Déjà  depuis  dix  jours,  sans  paraître  empressé, 
T ai  jeté  des  désirs  dans  le  cœur  d'Araminte  : 
J'ai  parlé  de  mon  frère;  elle  a  reçu  V  atteinte. 

Vous  voyez  si  j'invente,  et  si  c'est  moi  qui  lui 
fais  dire  :  dès  qu'il  a  parlé  de  son  frère ,  elle  a 
reçu  l'atteinte.  Si  l'on  parlait  à  une  jeune  fille 
gardée  de  près,  d'un  jeune  homme  bien  joli  et 
bien  amoureux,  elle  pourrait  recevoir  une  atteinte , 
au  moins  de  curiosité;  et  pour  recevoir  une  at- 
teinte d'amour ,  il  faudrait  qu'elle  l'eût  vu ,  ou  à 
toute  force  qu'il  lui  eût  écrit.  C'est  ainsi  que  la  na- 
ture est  faite  pour  nous  autres  hommes  vulgaires  ; 
mais  pour  un  philosophe  tel  que  le  patriote  Fa- 
bre ,  oh  !  c'est  autre  chose.  Écoutez  la  suite  : 

Sur  le  même  sujet,  d'un  air  fort  ingénu, 
Pas  à  pas  mon  discours  est  souvent  revenu. 
Quand  j'ai  vu  que  le  trait  avait  passé  Vécorce, 
Jy ai  d1  un  peu  plus  de  charme  assaisonné  ly amorce. 
«  Il  est  jeune.  —  Quoi!  jeune  ?... 

Timante  a  un  frère  jeune.  Quelle  atteinte!  quel 
trait!  quel  charme!  quelle  amorce!  Amusez- 
vous,  lecteurs,  de  ce  style  figuré  comme  on  le 
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figure  aujourd'hui,  et  accordez  avec  le  trait  qui 
passe  Vécoree  un  charme  qui  assaisonne  une 
amorce.  Chaque  mot  est  impayable. 

<<  Il  est  jeune. — Quoi  !  jeune?  —  Et  bien  bâti,  bienfait.» 
Ces  petits  mots  tout  bas  ont  produit  leur  effet. 
Puis  les  dons  de  l'esprit,  du  cœur,  une  belle  aine, 
Du  sentiment  sur-tout,  ont  éveillé  la  dame, 
Si  bien   rpie  d'elle-même,  hier ,  presqu'en  tremblant. 
Elle  m'en  a  parlé  sans  en  faire  semblant. 

Comme  elle  est  éveillée,  cette  presque  tremblante 
Araminte  !  Quel  mélange  de  sentiment  et  de  pu- 
deur, à  la  seule  idée  de  ce  frère  bienfait  dont 
elle  parle  sans  en  faire  semblant!  Et  ce  n'est  pas 
un  valet  qui  plaisante,  c'est  un  personnage  sé- 
rieux qui  parle  ainsi  très-sérieusement.  La  beauté 
de  ce  style  et  de  ce  dialogue  est  consommée  par 
ces  deux  vers  : 

il  faut  à  votre  tour ,  saisissant  la  matière , 
Lui... 

C'est  à  sa  Lucrèce  que  Timante  s'adresse  dans 
tout  ce  discours  ;  mais  comme  elle  ne  se  soucie 
pas  de  saisir  la  matière ,  elle  s'écrie  vivement  : 

Non  pas,  s'il  vous  plaît  jje  resterai  derrière. 

J'ai  toujours  remarqué  qu'à  une  première  repré- 
sentation le  public  se  faisait  une  loi  d'entendre 
avec  assez  de  patience  ,  au  moins  le  premier 
acte ,  quelque  mauvais  qu'il  pût  être  ,  ne  fût  -  ce 
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que  pour  savoir  à*peu  près  ce  que  l'auteur  pou- 
vait ou  voulait  faire.  Mais  je  répondrais  bien,  sur 
ce  que  je  me  rappelle  de  cet  ancien  public,  qu'à 
ces  deux  vers  où  Ton  propose  à  une  soubrette 
de  saisir  la  matière ,  et  où  elle  répond  si  à  pro- 
pos qu'elle  restera  derrière,  les  acteurs  auraient 
été  obligés  de  baisser  la  toile  pour  échapper  aux 
huées  qui  les  auraient  accueillis. 
Lucrèce  reprend  : 

0*1  a  reçu,  le  trait;  il  apercé  le  cœur  : 

Ce  cœur  bat ,  il  se  gonfle,  et  Philinte  est  vainqueur. 

Si  ce  ne  sont  pas  là  tous  les  caractères  d'une 
grande  passion,  il  n'y  en  a  pas,  et  cela  ne  fait 
que  croître  et  embellir  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce. 
Quel  dommage  que  l'auteur  ne  nous  ait  pas 
montré  ce  Philinte  vainqueur,  qui  triomphe  de 
si  loin;  ce  terrible  frère,  dont  ne  peuvent  parler 
qu'en  tremblant  les  veuves  de  cinquante  ans  qui 
ne  l'ont  jamais  vu  !  Encore  deux  vers  de  Lucrèce, 
et  je  m'arrête  là  par  discrétion  : 

Il  n'est  pas  temps ,  je  crois,  de  secourir  la  belle; 
Laissons  gémir  encor  la  tendre  tourterelle. 

La  tourterelle  arrive,  et  ne  gémit  pas  tout-à-fait; 
mais  elle  a  le  cœur  transi  d'un  rêve  affreux, 
épouvantable. 

LUCRÈCE. 

O  mon  dieu  ! 
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A  R  A  M  I  NTE.*. 

Des  rochers,  une  auberge,  une  table 
Lucrèce,  idvement. 
Avez-vous  mangé? 

ARAMINTE. 

Non;  non,  je  n'ai  pas  mangé. 

LUCRÈCE. 

Ah!  tant  mieux. 

AR  A  M  INTE. 

Tout  à  coup  cela  s'est  mélange 
C'était  tout  plein  d'objets  que  je  ne  saurais  dire, 
Une  confusion  comme  dans  un  délire. 

Oh!  pour  du  délire, \\  n'y  a  pas  autre  chose  dans 
la  pièce,  non  plus  que  dans  le  rêve.  Mais  encore 
pourrait-on  délirer  sans  être  si  insipide  et  si  sot. 

Apres ,  j'ai  vu  venir,  le  long  d'un  grand  chemin  , 
Une  chaise  de  poste  et  des  chevaux  de  main. 

Après  pour  ensuite  est  de  l'élégance  de  Fabre, 
comme  tout  plein.  On  voit  bien  qu'elle  a  rêvé  du 
frère,  et  l'on  rêverait  à  moins.  Mais  comme  il 
est  fort  douteux  qu'il  arrive  en  chaise  de  poste, 
et  qu'il  ait  des  chevaux  de  main,  à  moins  qu'il 
ne  les  ait  gagnés  à  la  révolution ,  on  peut  ob- 
server ici  comme  le  sentiment  ennoblit  tout, 
même  en  rêve  :  c'est  un  des  traits  fins  de  cette 
scène. 

LUCRÈCE. 

Avez-vous  rêvé  d'eau  ? 
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ARAMINTE. 

Mais  je  crois  qu'oui. 

LU  CRÈCE. 

Bourbeuse  ? 

ARAMINTE. 

Attends,  attends...  Non  pas  :  très-claire  etpoissonneuse; 
Car  j'ai  vu  des  poissons,  il  m'en  souvient  très-bien. 

LUCRÈCE. 

Bon  signe,  les  poissons!  Gela  ne  sera  rien. 

Je  crois  qu'il  y  a  encore  là-dedans  quelque  finesse 
de  l'autfui;;  mais  je  ne  suis  pas  toujours  dans  le 
secret.  Laissons  Veau  et  les  poissons,  et  venons 
aux  deux  précepteurs. 

Il  y  a  sept  ans  qu'Ariste  est  près  d'Alexis,  le 
plus  souvent  à  la  campagne ,  suivant  les  maxi- 
mes de  Rousseau,  que  je  n'examine  pas  ici.  L'on 
ne  nous  dit  point  qu'Araminte  ait  jamais  paru 
mécontente  de  lui  ni  de  ses  principes  d'éduca- 
tion :  seulement  elle  l'a  fait  revenir  près  d'elle 
avec  Alexis  ;  et  c'est  depuis  ce  temps  que  Timante 
et  Lucrèce  travaillent  à  le  faire  renvoyer,  pour 
introduire  le  frère  bien  bâti;  ce  qui  pourrait 
faire  présumer  qu'Ariste  ne  l'est  pas ,  ni  même 
Timante,  puisqu'il  n'en  faut  pas  davantage, 
même  en  idée,  pour  que  cette  pauvre  Aramintc 
ne  sache  plus  où  elle  en  est.  Il  se  peut  aussi  que 
ce  soit  la  faute  d'Ariste  ,  qui,  à  ce  que  dit  Lucrèce , 
«  est  un  pédant  qui  fait  toujours  la  moue  », 

l;.i  tranche  du  docteur  en  son  particulier. 
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Si  c'est  en  son  particulier,  cela  ne  peut  guère 
choquer  personne.  Toujours  le  style  niais ,  le  genre 
bête,  comme  nous  disions  autrefois ,  lorsque  nous 
comptions  cinq  ou  six  auteurs  de  ce  genre  :  au- 
jourd'hui il  n'y  aurait  pas  moyen  de  compter. 
Cet  Ariste,  que  Lucrèce  nous  peint  comme  un 
franc  original,  une  espèce  de  sauvage,  justifie 
parfaitement  ce  portrait  dès  les  premiers  mots  de 
son  rôle ,  que  l'auteur  prétend  nous  donner  pour 
celui  d'un  sage.  Voici  comme  il  débute  avec 
Araminte  ,  en  entrant  sur  la  scène  : 

Pour  de  très-justes  causes , 


Je  trouve  qu'il  est  bon  que  votre  fils  et  moi 
Nous  quittions  ce  séjour  :  Y  habitude  a  sa  loi; 
Chaque  éducation ,  madame ,  est  un  système. 

Gela  fait  passablement  de  systèmes ,  et  il  y  en 
a  pour  tout  le  monde  comme  en  toute  autre 
chose ,  ce  qui  va  fort  bien  à  notre  philosophie  : 
cette  fois  l'auteur  a  dit  mieux  qu'il  ne  croyait  dire. 
Mais  d'ailleurs,  ce  début  de  son  Ariste  est  le 
comble  de  l'impertinence  et  de  la  grossièreté. 
Il  est  intolérable  qu'un  précepteur  aborde  la 
mère  de  son  élève  sans  daigner  même  lui  dire 
Madame  en  commençant ,  ce  dont  aucun  homme 
ne  se  dispenserait.  S'il  l'appelait  Citoyenne,  il  n'y 
aurait  rien  à  dire ,  car  on  n'avait  pas  encore  re- 
noncé à  cette  partie  de  l'urbanité  républicaine  (i)  ; 


(i)  On  en  peut  conclure  que  la  contre- révolution  eM  fait* 
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mais  il  dit  Madame  au  quatrième  vers ,  ce  qui  le 
rend  inexcusable  de  ne  l'avoir  pas  dit  au  pre- 
mier. Et  puis,  cet  exorde  sententieux,  ce  ton  de 
harangueur ,  cette  habitude  qui  a  sa  loi,  au  lieu 
de  dire  au  moins  que  Y  habitude  est  aussi  une  loi! 
Quel  plat  pédant  !  quelle  ignorance  de  toutes  les 
bienséances  sociales!  Nos  bons  comiques  n'ont 
pas  donné  une  autre  tournure  à  leurs  plus  ridi- 
cules pédagogues,  à  leurs  Métaphraste,  à  leurs 
Bobinet ,  à  leurs  Mamurra  ;  et  il  est  singulièrement 
heureux  que  Fabre,  en  voulant  nous  faire  res- 
pecter son  philosophe ,  l'ait  fait,  sans  y  penser, 
tout  semblable  aux  plus  grotesques  personnages 
livrés  à  la  risée  publique  dans  nos  scènes  les 
plus  bouffonnes  :  c'est  la  nature  prise  sur  le  fait. 
Axiste  continue  son  sermon ,  et  défigure  dans 
son  galimatias  rimé  ce  qu'avait  dit  Jean -Jacques 
en  bonne  prose,  quand  il  emmène  son  Emile  à 
la  campagne.  Lucrèce  se  moque  de  lui  et  avec 
raison ,  car  l'auteur  voulait  qu'elle  eût  tort , 
comme  Clénard  avec  Fougère.  Quant  à  la  mère, 

à  moitié ,  du  moins  si  l'on  en  croit  l'oracle  prononcé ,  non  pas 
par  un  s  ans- culotte ,  mais  par  un  ci-devant,  très  ci-devant 
membre  de  la  minorité ,  cpii  passe  même  pour  avoir  ce  que 
l'on  appelle  de  Y  esprit,  et  qui  a  dit  publiquement  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  république ,  du  Jour  où  ce  ne  serait<plus  une 
loi  de  la  république  de  dire  citoyen  au  lieu  de  monsieur.  Je 
ne  veux  pas  nommer  le  personnage;  mais  à  moins  que  ce  ne 
fût  un  très-bon  plaisant  (el  il  ne  l'esl  pas  du  loul  ),  c'est  un 
!>an\  re  républicain. 
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il  a  ici  recours  à  son  procédé  ordinaire  ,  et  (jiu 
devait  lui  coûter  fort  peu.  Pour  donner  de  l'a- 
vantage contre  elle  au  précepteur  Ariste,  il  la 
fait  parler  encore  plus  ridiculement  que  lui. 
Contre-balancer  la  sottise  par  la  sottise ,  c'est 
tout  l'art  de  la  pièce  et  du  dialogue.  Citons ,  car 
il  me  faut  les  vers  de  l'auteur  pour  justifier  mes 
expressions. 

S'il  veut  voir  le  feuillage,  au  cours  il  en  verra; 
Des  troupeaux,  des  bergers,  menez-le  à  l'opéra. 

Si  Araminte  n'est  pas  stupide ,  elle  sait  qu'à 
l'opéra  on  ne  voit  de  troupeaux  qu'en  peinture, 
et  de  bergers  qu'en  taffetas.  Quoiqu'elle  aille  peu 
à  la  campagne ,  elle  sait  que  son  fils  n'a  qu'à 
sortir  des  barrières  pour  voir  ,  en  se  promenant , 
des  bergers ,  des  troupeaux,  même  des  chau- 
mières. Elle  sait  que  la  belle  saison  suffit  de  reste 
pour  prendre  toutes  les  notions  de  la  vie  rus- 
tique ,  qui  peuvent  être  une  leçon  d'humanité. 
Rien  ne  l'empêche  donc  de  répondre  pertinem- 
ment à  la  fantaisie  philosophique  d'emmener 
Alexis  aux  champs  dans  le  cœur  de  l'hiver;  et 
si  elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit ,  c'est  que  l'auteur  a 
besoin  qu'elle  n'ait  pas  le  sens  commun ,  afin 
que  son  Ariste  paraisse  avoir  de  l'esprit.  Tout 
autre  qu'elle  aurait  beau  jeu  à  berner  l'inepte 
suffisance  de  ce  lourd  pédant,  ajfublè  de  la 
philosophie  d'emprunt  dont  Fabre  avait  pris  les 
lambeaux  par -tout.   Ayons  le  courage  de  les  se- 
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couer  un  moment  ;  et  s'il  n'en  sort  que  la  plus 
sale  poussière ,  n'oublions  pas  qu'elle  en  a  couvert 
toutes  les  écoles  d'un  grand  empire  ,  depuis 
Baïonne  jusqu'à  Dunkerque,  et  renversé  tous 
ces  monuments  que  l'on  commence  enfin  à  re- 
gretter après  huit  années,  sans  qu'il  soit  jusqu'ici 
plus  possible  de  les  rétablir  qu'il  ne  l'a  été  de  les 
remplacer. 

Un  longx  monologue  d'Ariste  est  employé  à 
montrer  V  absurde  préjugé  qui,  selon  lui,  préside 
à  toutes  les  éducations  publiques  ou  particulières; 
et  quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  dénaturer 
les  choses,  il  se  trouve,  par  la  force  des  choses 
mêmes,  que  c'est  lui  seul  qui  est  absurde  et 
ignorant. 

D'un  précoce  génie  admirant  les  prémices, 
L'autre  veut  qu'à  vingt  ans ,  gouvernant  les  comices , 
Son  fils  son  un  Gracchus ,  un  Varron;  et  voilà 
Qu'un  sot ,  en  attendant ,  instruit  ce  Varron-là. 

Tant  pis  pour  celui  qui  choisit  un  sot  pour  pré- 
cepteur de  son  fils  :  c'est  un  tort  personnel  qui 
ne  tient  à  aucun  préjugé  général.  Mais  c'est  un 
tort  aussi  dans  un  législateur  d'éducation ,  tel 
que  l'Ariste  de  Fabre  ,  d'entasser  tant  de  bévues 
en  quatre  vers  ;  d'ignorer  que  jamais  personne 
n'a  gouverné  les  comices  à  vingt  ans  ,  puisqu'il 
fallait  en  avoir  trente-trois  pour  arriver  aux  ma- 
gistratures curules;  de  rapprocher  dans  un  même 
plan  d'ambition   Gracchus  et  Varron  /  dont  l'un 
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lu!  un  puissant  démagogue  clans  la  république 

cl  l'autre  un  savant  bibliothécaire  sous  auguste 

[ci  c'est  un  enfant  courbe';  sur  cent  volumes , 
Qui,  n'ayant  point  assez  de  mains ,  d'encre,  de  plumes, 
Pour  boucher  son  cerveau  des  sottises  d autrui, 
Ne  pourra  plus  penser  désormais  d'après  lui. 

Cent  volumes,  c'est  beaucoup;  c'est  ce  qu'on  di- 
rait d'un  académicien  des  Belles-Lettres.  Mais  en- 
fin ces  volumes ,  c'étaient  les  sottises  de  Cicéron  , 
de  Tite-Live,  de  Tacite,  d'Homère ,  de  Sophocle , 
de  Démosthène,  d'Horace,  de  Virgile,  etc. ,  etc., 
qui   passaient   successivement  sous  les  yeux  des 
adolescents  pour  boucher  leur  cerveau.  Il  faudra 
bien,  s'il  est  possible,  évaluer  quelque  jour  en 
langage  humain  cet  inénarrable  excès  de  révolte 
insolente  et  stupide  contre  la  raison  des  siècles 
et  des   nations  :  ce  n'est  pas   ici  n%i  objet ,  et 
d'ailleurs  les  faits  ont  déjà  parlé  plus  haut  que 
toute  l'éloquence  des  hommes.  On  voit  assez  que 
ce  n'était  pas  de  ces  sottises-Và  que  Fabre  avait 
bouché  son  cerveau.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  re- 
marquable ,  c'est  le  grand  refrain ,  la  grande  pré- 
tention de  penser  d'après  soi,    comme   s'il   était 
permis  d'oublier  que   ceux  qui  ont  su  le  mieux 
penser  d'après  eux  étaient  précisément  ceux  qui 
savaient  le  mieux  ce  qu'avaient  pensé  les  autres. 
Cette  phrase  banale ,  penser  d'après  soi,  a  peut- 
être  été  répétée  un  million  de  fois  depuis  qu'on 
a  îévé  au  lieu  de  penser;  et  cette  phrase  ,  quand 
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il  s'agit  d'éducation,  contient  un  million  pesant 
d'absurdités  :  c'est  ce  qui  me  dispense  d'en  mar- 
quer une  seule.   Attendons  le  procès   de  notre 
philosophie;  il  s'instruit  à  présent  devant  le  monde 
entier,  et  finira  par  être  jugé  sans  retour. 
Là  j'en  rencontre  un  autre,  en  qui  de  la  nature 
Brille  la  repartie  et  la  lumière  pure  : 
Bientôt  armé  d'un  fouet,  par  le  droit  du  plus  fort , 
Un  pédant  convaincu  lui  montre  qu'il  a  tort. 
Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  la  repartie  de  4m 
nature  ;  mais  ce  que  je  sais  très-bien,  c'est  que 
cette  repartie  peut  trop  souvent,  clans  un  homme , 
et  encore  plus  dans  un  enfant,   n'être  pas  une 
lumière  pure.  J'avoue  aussi  que  le  maître,  comme 
le  père,  compte  nécessairement,  parmi  ses  droits 
sur  un  enfant ,    le  droit  du  plus  fort  :  d'où  je 
conclus ,  suivant  l'intention  de  l'auteur  philoso- 
phe ,  et  la  leçon  formelle  qu'il  en  donne  dans  la 
suite  d«  l'ouvrage ,  que  l'enfant  qui  se  sent  op- 
primé a  aussi  son  droit  de  résistance  à  l'oppres- 
sion ,  pris  dans  la  lumière  pure  de  la  nature ,  et 
consigné  dans  nos  droits  de  l'homme.  Continuons 
à  suivre  les  sublimes  discours  d'Ariste  :  c'est  ainsi 
que  Lucrèce  les  appelle ,  avec  un  peu  d'ironie , 
et  je  suis  de  l'avis  de  la  femme  de  compagnie  et 
de  chambre,  avec  l'ironie  tout  entière. 

Plus  loin  c'est  un  marmot  triste  et  mélancolique , 
Que  tel  docteur  instruit  par  sa  métaphysique 
Comment  l'homme  est  né  libre;  et  le  marmot  doleiH 
Ne  peut  sortir,  hélas!  pour  jouer  au  volant. 
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le  me  souviens  que,  quand  on  nous  parla  peur 
la  première  fois  de  métaphysique,  c'est-à-dire, 
dans  notre  première  année  de  philosophie,  selon 
l'usage  de  toutes  les  universités  de  France  et 
d'Europe ,  nous  étions  des  marmots  de  quatorze 
ou  quinze  ans ,  fort  peu  mélancoliques ,  fort  peu 
dolents ,  fort  disposés  à  faire  encore  notre  partie 
de  volant  tout  comme  des  sixièmes,  fort  libres 
de  la  faire,  et  plus  d'une  fois  par  jour,  dans  la 
^idur ,  il  est  vrai ,  et  non  pas  en  classe ,  mais  assez 
long-temps  pour  nous  y  lasser.  Ce  que  je  ne  me 
rappelle  pas,  c'est  qu'il  se  soit  trouvé  parmi  tous 
ces  marmots  métaphysiciens  quelqu'un  d'assez 
sot ,  d'assez  ignorant ,  pour  confondre  la  liherté 
morale  des  actions  de  l'homme ,  le  libre  arbitre  , 
comme  nous  l'apprenions  en  métaphysique,  avec 
la  liberté  sociale  :  si  l'un  de  nos  camarades  en 
eût  été  là ,  cela  nous  aurait  plus  divertis  qu'une 
partie  de  volant.  Eh  bien  !  je  suis  aujourd'hui 
plus  indulgent ,  car  je  pardonne  à  Fabre  ,  qui 
était  loin  de  penser  d'après  lui,  cette  méprise 
incompréhensible  en  elle-même ,  je  l'avoue  ,  mais 
devenue  aussi  commune  parmi  nous  que  nou- 
velle dans  le  monde  ;  ce  qui  fait  que ,  dans  une 
nation  qui  savait  lire,  elle  sera  au  nombre  des 
phénomènes  de  la  révolution  française  quand  on 
en  fera  le  calcul,  au  moins  par  approximation. 

Après  qu'Ariste  s'est  apitoyé  avec  un  grand 
hélas!  sur  cet  enfant  né  libre,  et  qui  ne  peut 
p&sjùMér  au   volant  quand  il   lui  plaît  ,   il  se  re 
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mémore  fort  à  propos  l'aventure  à' Emile  quand 
il  se  croit  loin  de  Montmorency,  parce  que  des 
bois  le  lui  cachent  ;  et  cela  nous  vaut  ces  quatre 
vers  sur  l'étude  de  la  géographie  : 

Un  autre  vient  me  dire  ,  a  force  de  routine , 
Qu'Ispahan  est  en  Perse ,  et  Pékin  à  la  Chine , 
Et  le  pairVre  innocent,  à  cent  pas  du  manoir, 
Se  croit  au  bout  du  monde;  il  est  au  désespoir. 

Puisque  Fabre  savait  où  sont  Ispahan  et  Pékin, 
je  voudrais  qu'il  nous  eût  dit  comment  il  avait 
pu  l'apprendre  autrement  que  par  une  routine 
de  mémoire  ,  puisque  des  noms  ne  s'apprennent 
pas ,  que  je  sache ,  par  une  autre  méthode.  Quant 
au  désespoir  à  cent  pas  du  manoir ,  je  le  crois 
d'un  enfant  de  cinq  ou  six  ans ,  et  cela  doit  être  ; 
mais  à  dix  ou  douze,  ce  qui  est  l'âge  où  l'on  peut 
d'ordinaire  apprendre  un  peu  de  géographie, 
quel  est  donc  l'enfant  qui  aurait  tant  de  peur  de 
s'écarter  du  manoir  ?  Eh  !  le  désir  de  voir  et  le 
besoin  d'aller  sont  déjà  tels  à  cet  âge ,  qu'il  faut 
y  veiller  pour  parer  aux  inconvénients.  Toujours 
des  contre -sens  en  tout  et  par -tout.  Patience: 
nous  touchons  au  point  capital,  à  l'idée -mère 
où  l'on  veut  nous  amener. 

Enfin,  entre  mes  mains  tombe  un  enfant  aimable, 

(  Vous  verrez  comme  il  est  aimable.  ) 

D'un  naturel  heureux,  humain,  sensible,  affable, 
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M;iis  lier,  impétueux  jusqu'à  la  passion  , 
Plein  de  grâce,  d'esprit,  d'imagination, 

Comme  la  comédie  des  Précepteurs.) 

Enfin  parfait...  et  tels  ils  seraient  tous  peut-être, 
Si  la  nature  seule  était  leur  premier  maître. 

• 
Ah!  nous  y  voilà  donc.   Le   voilà,  le  grand  ar- 

cane  dont  la  grande  découverte  était  réservée  à 
nos  jours.   La  voilà  cette  perfectibilité  sans  bor- 
nes.... qui  n'est  qu'une  sottise  sans  bornes  d'une 
philosophie  sans  raison.    Tous  les  enfants  vont 
être  parfaits  ;   et  par  conséquent  tous  les  hom- 
mes. Rien  n'est  si  simple  et  si  aisé  :  tout  le  secret 
consiste  à  n'avoir  que  la  nature  seule  pour  pre- 
mier maître ,  et  un  philosophe  pour  précepteur  ; 
car  la  nature  est  si  parfaite ,  et  cette  philosophie 
une  si  belle  chose  !  Le  peuple  est  bon  ,  criait  sans 
cesse  Robespierre ,  qui  ne  voulait  que  gouverner 
le  peuple  :  L'homme  est  bon,  crient  depuis  cin- 
quante ans  nos  philosophes  >  qui  n'ont  voulu  que 
gouverner   les  hommes Allons  ,    contenons- 
nous  :  encore  quelque  temps,  vous  qui  me  lisez 
et  m'entendez.   Au  procès  tout  cela ,  au  procès , 
adhuc  modicum  ;  et  achevons  les   Précepteurs , 
comme  si  de  rien  n'était.  Nous  en  sommes  aux 
deux  enfants  ;  vous  connaissez  les  maîtres. 

C'est  la  fête  d'Araminte ,  et  Jule ,  l'élève  de 
Timante ,  vient  apporter  à  sa  tante  un  bouquet , 
et  lui  réciter  un  compliment  tourné  en  apologue 
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de  la  façon  du  précepteur.  Fabre  nous  avertit 
que  les  fleurs  sont  factices,  sans  doute  parce 
qu'il  voulait  que  tout  fut  factice  dans  l'élève  de 
Timante ,  et  naturel  dans  celui  d'Ariste.  Mais 
à  Paris,  au  mois  de  janvier,  on  a  pour  12  01/ 1 5 
francs  un  fort  beau  bouquet  de  fleurs  naturelles; 
et  un  agréable  comme  Timante  doit  savoir  que 
c'est  celles-là  qu'il  est  d'usage  d'offrir  en  pareille 
occasion.  Tout  est  faux  dans  cet  ouvrage,  jus- 
qu'aux plus  petites  choses  :  c'est  ce  qui  motive 
cette  petite  observation.  L'auteur,  son  Emile  à 
la  main  ,  fait  courir  Alexis  à  travers  les  champs 
pour  cueillir  de  la  perce-neige,  norf  pas  cette  fois 
avec  Ariste,  mais  avec  son  ami  Chrysalde,  autre 
philosophe  de  la  même  trempe ,  admirateur  en- 
thousiaste du  grand  Ariste,  suivant  les  us  et 
coutumes  de  la  secte ,  où  chaque  maître  a  tou- 
jours eu  son  prôneur  en  titre  d'office.  L'idée  de 
cette  course  sur  la  neige  n'est  pas  mauvaise  en 
elle-même,  car  elle  n'est  pas  à  l'auteur;  mais  les 
circonstances  dont  il  a  cru  la  relever  et  l'embel- 
lir sont  bien  à  lui  :  aussi  sont-elles  ingénieuses , 
exemplaires ,  édifiantes ,  comme  tout  le  reste. 
Chrysalde  vient  dès  le  point  du  jour  chercher 
Alexis,  et  frappe  long -temps  sans  pouvoir  ré- 
veiller le  portier.  Mais  Alexis,  qui  ne  dormait 
pas,  entend  le  bruit  que  fait  Chrysalde,  saute 
de  son  lit,  descend  chez  le  traître  qui  ronflait , 
et  qu'il  ne  peut,  non  plus  que  Chrysalde,  par- 
venir à  réveiller. 
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;  Morphée  avait  touché  le  seuil  de  ce  palais.  ) 

(jue  fait-il?  De  son  poing  il  casse  la  fenêtre,  et  tire 
le  cordon.  C'est  lui  qui  fait  ce  récit.  On  peut  s'é- 
tonner qu'il  faille  casser  une  fenêtre ,  pour  réveil- 
ler un  portier  ,  à  moins  qu'il  ne  soit  tombé  en 
apoplexie;  mais  c'est  là  le  beau.  Ne  vous  a-t-on 
pas  dit  qu'Alexis  était  fier,  impétueux  jusqu'à  la 
passion ,  enfin  parfait  ?  Où  serait  toute  cette 
perfection  si ,  pour  réveiller  un  portier,  et  ouvrir 
une  porte ,  il  connaissait  un  autre  moyen  que  de 
casser  de  son  .poing  la  fenêtre  dès  qu'il  entend 
ronfler  ce  trattre  de  portier?  Aussi  le  sage  Ariste 
se  garde- 1- il  bien  de  faire  là-dessus  la  moindre 
réprimande  à  cet  enfant,  parfait  jusqu'à  la  pas- 
sion ;  et  si  à  douze  ans  il  casse  une  fenêtre ,  avec 
l'approbation  de  tout  le  monde ,  pour  faire  en- 
trer Chrysalde  une  minute  plus  tôt, jugez  ce  qu'il 
cassera  de  fenêtres  et  de  portes  à  dix  -  sept  ans , 
s'il  lui  prend  envie  de  faire  entrer  sa  maîtresse 
avant  le  jour.  C'est  alors  qu'il  sera  parfait  comme 
la  nature  ,  et  il  n'y  a  dans  tout  ceci  rien  que  de 
très  -philosophique.  On  peut  incidenter  sur  la 
vraisemblance  physique  :  en  tirant  le  cordon,  on 
n'ouvre  pas  une  porte  qui ,  à  cette  heure ,  doit 
être  fermée  à  la  grosse  clef.  Il  fallait  donc ,  pour 
s'en  emparer  et  ouvrir  lui-même,  qu'Alexis  allât 
jusqu'à  l'escalade,  et  entrât  par  la  brèche;  mais 
qui  peut  songer  à  tout  ? 

Maintenant  partageons  l'admiration  qu'inspire 
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à  Chrysalde  l'élève  de  son  ami. 

Le  drôle  de  manège 

Que  l'allure  et  le  jeu  de  cet  aimable  enfant  ! 

Il  vous  saute  un  fossé,  leste,  allez,  comme  un  faon. 

Quel  prodige!  A  douze  ans  il  saute  un  fossé  dans 
les  champs.  Qu'il  est  aimable  !  Et  nous  donc , 
qui  sautions  si  souvent  le  grand  fossé  du  Cours , 
un  peu  plus  large  assurément  ;  qui  nous  exer- 
cions à  le  franchir  jusqu'au  grand  chemin ,  sous 
les  yeux  et  à  l'envi  de  nos  maîtres ,  qui  sautaient 
avec  nous  î  Mais  comme  il  n'y  avait  là  aucun  sys- 
tème, ni  dans  les  maîtres  ni  dans  les  écoliers, 
on  sent  qu'il  n'y  avait  rien  de  beau.  Tout  à  l'heure 
peut-être  parviendrons-nous  à  nous  faire  admirer 
aussi,  même  comme  philosophes  ;  voyons. 

Un  gros  morceau  de  pain  qu'il  avait  dans  sa  poche, 

Dévoré  dans  l'instant ,  cé&àL  (Ja  la  brioche  ; 

Et  de  son  chapeau  rond  faisant  un  gobelet, 

Il  vous  a  bu  de  Peau  tout  comme  on  boit  du  lait. 

Quoi  !  il  a  bu  de  Veau  quand  il  avait  soif,  et 
dans  son  chapeau  faute  de  gobelet;  et  il  a  dévoré 
un  morceau  de  pain  après  avoir  assez  couru  pour 
avoir  appétit  !  Comme  une  éducation  philoso- 
phique rend  tout  miraculeux!  Faut-ilqu'on  n'ait 
rien  dit  de  pareil  en  notre  honneur  et  gloire  , 
que  personne  ne  se  soit  extasié  sur  nous  (  et 
quand  je  dis  nous ,  c'étaient  dix  mille  écoliers 
de  l'université)!  Ne  vous  en  déplaise,  MM.  Chry- 
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salde,  Àriste  ,  et  vous,  Fabre,  leur  digne  inter- 
prète, en  vérité  nous  étions,  dans  votre  sens 
même ,  tout  autrement  aimables  et  tout  autre- 
ment philosophes  que  votre  Alexis ,  et  nous  lui 
en  aurions  appris  bien  davantage.  Qu'auriez- 
vous  donc  dit  si  vous  nous  eussiez  vu  descendre 
les  escaliers ,  en  nous  laissant  glisser  en  équi- 
libre ,  à  cheval  sur  la  rampe  ;  si  vous  nous  eus- 
siez vus  à  la  promenade ,  où  l'on  nous  menait 
régulièrement,  par  les  plus  grands  froids,  faire  la 
fameuse  pelote  de  neige  jusqu'à  ce  qu'elle  formât 
une  masse  qu'à  nous  tous  nous  ne  pouvions  plus 
mouvoir  ;  si  vous  aviez  vu  nos  efforts  réunis 
pour  ébranler  encore  ce  bloc  énorme ,  la  sueur 
qui  nous  coulait  du  visage  malgré  l'âpreté  du 
froid  ,  et  notre  joie  triomphante  quand  nous 
étions  parvenus  à  rouler  le  rocher  de  Sisyphe  ? 
Mais  ce  n'est  rien  encore ,  et  voici  pour  le  coup 
la  nature  parfaite-  Gtt^  dans  les  rues  de  Paris , 
quand  nous  revenions  vers  le  soir ,  et  que  le 
maître ,  un  peu  loin ,  ne  pouvait  guère  nous  voir 
dans  l'obscurité  ;  c'est  alors  que  commençait  la 
guerre  des  boules  de  neige  qne  nous  faisions 
pleuvoir  sur  la  figure  des  passants.  Comme  tout 
fuyait  devant  nous  !  Voilà  les  diables  ,  criait-on. 
Et  comme  nous  étions  fiers  d'être  les  diables  !  Il 
y  avait  bien  par-ci  par- là  quelques  yeux  pochés , 
quelques  dents  cassées ,  quelques  nez  en  sang  ; 
quelques-uns  de  nous  aussi  étaient  parfois  passa- 
blement rossés  par  des  gens  qui  n  aimaient  pas  la 
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philosophie  :  mais  nous  n'avions  garde  de  nous 
en  vanter;  car  on  nous  aurait  fouettés  par-dessus 
le  marché,  comme  on  n'y  manquait  pas  quand 
on  nous  surprenait  glissant  sur  la  rampe.  Peut- 
être  même  nos  maîtres  n'avaient -ils  pas  grand 
tort ,  puisqu'ils  n'étaient  pas  encore  aussi  philo- 
sophes  que  nous.  Mais  vous ,  Ariste ,  Chrysalde 
et  consorts  ,  jugez  si  nous  l'étions ,  et  si  vous 
vous  seriez  écriés  :  O  les  aimables  enfants!  6  les 
charmants  petits  philosophes  ! 

Uu  peu  plus  de  sérieux.  Que  l'on  eût  condamné 
ici  un  défaut  assez  commun  autrefois  dans  les 
éducations  domestiques ,  celui  de  tenir  l'enfance 
dans  une  contrainte  un  peu  trop  dure  pour  la 
franchise  et  la  vivacité  d'un  âge  qu'il  est  bon  de 
tempérer  et  de  régler  autant  qu'il  est  possible , 
mais  qu'il  est  imprudent  et  dangereux  de  réduire 
à  l'esprit  de  captivité  et  de  dissimulation;  qu'aux 
habitudes  trop  sédentaires  de  ces  mêmes  éduca- 
tions ,  trop  peu  favorables  au  développement 
des  forces  et  des  organes,  on  eût  opposé  l'exer- 
cice continuel  et  commandé  des  maisons  d'insti- 
tution publique ,  on  n'eût  fait ,  il  est  vrai ,  que 
reporter  dans  un  drame  ce  qui  avait  déjà  été  dit 
mille  fois ,  et  dans  Y  Emile  plus  efficacement  qu'ail- 
leurs ;  et  s'il  était  assez  inutile  de  revenir  sur  des 
abus  en  général  corrigés  depuis  long-temps,  et 
déjà  même  remplacés  par  d'autres ,  comme  c'est 
assez  la  coutume,  rien  n'empêchait  du  moins  que 
l'intention  ne  fût  bonne,  et  que  l'exécution  ne 

32. 


5oO  COURS    DE    LITTERATURE. 

put  l'être.  Mais  Fabre  était  un  de  ces  docteurs 
qui,  en  se  piquant  de  nous  enseigner  tout,  sem- 
blent ne  pas  savoir  même  ce  qui  est,  loin  de 
pouvoir  nous  montrer  ce  qui  doit  être.  Il  n'a 
l'idée  et  la  mesure  de  rien,  confond  sans  cesse 
la  chose  avec  l'abus  ,  et  se  méprend  par  ignorance 
ou  mauvaise  foi,  même  dans  ce  qui  a  un  côté 
raisonnable,  grâces  à  ce  qu'il  a  lu  par-tout.  Ainsi, 
par  exemple  ,  tout  le  monde  a  blâmé  et  blâmera 
comme  lui  l'apprêt  et  l'affectation ,  dans  une  dé- 
marche aussi  naturelle,  dans  une  obligation  aussi 
chère  que  celle  de  souhaiter  la  bonne  fête  ou  la 
bonne  année  à  ses  parents.  Mais  il  est  très -bon 
en  soi  d'accoutumer  un  enfant  bien  né  à  s'énon- 
cer avec  facilité,  et  à  bien  prononcer  des  vers 
dans  cette  occasion ,  comme  dans  tout  autre  ;  et 
si  Timante  dit  à  son  Jule , 

Allons,  le  geste  libre,  et  la  voix  éclatante, 

il  dit  une  sottise  très-gratuite,  lui  qu'on  ne  nous 
donne  point  pour  un  sot.  Il  doit  savoir  ce  que 
tout  le  monde  sait,  que,  pour  un  compliment 
débité  dans  une  chambre ,  rien  ne  serait  plus 
maussade  qu'une  voix  éclatante ,  même  dans  un 
homme ,  à  plus  forte  raison  dans  un  enfant. 

Araminte  a  un  frère ,  Damis  le  marin  ,  autre 
rôle  de  charge ,  autre  inconséquence ,  puisqu'on 
nous  le  présente  comme  un  homme  très -sensé. 
Tojnt  le  comique  de  cette  caricature  consiste  dans 
un  jargon  burlesquement  hérissé  de   termes  de 
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marine  ,  et  qu'on  n'avait  encore  employé  jus- 
qu'ici ,  quoique  avec  moins  d'excès ,  que  dans  des 
rôles  subalternes ,  qui  n'ont  d'autre  objet  que 
de  divertir  n'importe  comment.  Ce  Damis  est 
encore  un  autre  philosophe,  un  admirateur  d'A- 
riste ,  qui  n'en  saurait  avoir  trop  ;  et  c'est  lui  aussi 
qui  est  chargé  de  détromper  Araminte  ,  à  la  fin 
de  la  pièce,  sur  le  compte  de  Timante.  L'auteur 
a  trouvé  plaisant  de  composer  presque  toutes  les 
phrases  de  ce  rôle  avec  le  dictionnaire  de  ma- 
rine ,  et  de  donner  à  ce  Damis  la  brutalité  d'un 
matelot  avec  l'emphase  d'un  raisonneur  à  la 
mode  :  il  n'y  a  point  d'assemblage  plus  ridicule. 
C'est  lui  qui  promet  à  son  neveu  Alexis  un  petit 
cheval  ;  et  cet  enfant ,  qui  a  tant  d'esprit ,  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  croire  que  ce  ne  soit  pas 
un  cheval  de  bois;  comme  s'il  n'y  avait  pas  cinq 
ou  six  ans  qu'il  doit  savoir  qu'on  n'amuse  plus  un 
enfant  de  son  âge  avec  un  cheval  de  bois.  Il  fallait 
que  tout  fût  inepte  dans  ce  drame  philosophique , 
et  le  nœud  de  l'intrigue  y  met  le  comble.  On  ne 
saurait  nier  qu'il  n'ait  l'avantage  d'être  neuf; 
mais  il  faut  voir  comment ,  et  il  faut  le  voir  pour 
le  croire. 

Araminte  a  donné  à  Jule  un  bel  exemplaire 
des  Fables  de  La  Fontaine ,  en  récompense  de 
celle  qu'il  a  récitée ,  et  Alexis  a  reçu  un  cornet 
de  bonbons  pour  sa  perce-neige.  Jule  ne  se  sou- 
cie point  du  tout  de  son  livre ,  et  l'on  ne  voit 
pas  pourquoi  ce  dédain;  car  le  livre  est  bien  dore.. 
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et,  en  sa  qualité  d'enfant  très-frivole,  élevé  par 
un  maître  très-frivole,  il  doit  aimer  ce  qui  est 
doré;  et  de  plus  un  précepteur  à  la  mode  a  dû 
faire  de  lui  un  petit  perroquet  dont  on  n'exerce 
que  la  mémoire;  témoin  la  fable  qu'on  lui  a  fait 
apprendre  sans  qu'elle  fût  à  sa  portée,  toute 
mauvaise  qu'elle  est.  On  ne  voit  pas  davantage 
pourquoi  Alexis  troque  avec  tant  de  joie  son  cor- 
net de  bonbons  contre  le  livre ,  puisqu'on  ne 
nous  a  pas  dit  qu'il  eût  le  moindre  goût  pour  la 
lecture,  et  qu'on  ne  nous  a  parlé  que  de  son 
ardeur  à  courir  les  champs.  Le  dégoût  pour  les 
bonbons  qu'il  ne  daigne  pas  même  goûter,  n'est 
pas  plus  naturel,  à  moins  qu'on  ne  nous  dise 
qu'Ariste  lui  a  défendu  les  bonbons.  Hors  ce  cas , 
il  est  difficile  qu'un  enfant  de  douze  ans  en  soit 
si  dégoûté,  quelque  philosophe  qu'il  soit;  et  je 
connais  depuis  trente  ans,  moi  et  bien  d'autres, 
un  philosophe  de  la  première  force  (  car  il  est 
athée),  renommé  par  son  amour  pour  les  bon- 
bons, et  qui  en  a  toujours  dans  sa  poche,  s'il  ne 
les  a  pas  à  la  bouche.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  troc, 
s'il  n'est  pas  très-motivé,  amène  de  grands  inci- 
dents; c'est  le  premier  ressort  de  toute  l'intrigue, 
et  la  cheville  ouvrière  du  dénoûment. 

Ariste,  que  Lucrèce  fait  renvoyer,  au  troisième 
acte ,  après  sept  ans  de  soins  auprès  du  fils  de  la 
maison,  sans  plus  de  cérémonie  qu'un  billet  de 
quatre  lignes ,  écrit  par  elle-même  au  nom  de  sa 
maîtresse,  Ariste  se   retire  chez  son  ami  Chry- 
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salde,  et  Alexis  ne  manque  pas  de  l'y  rejoindre 
au  bout  de  quelques  heures.  Il  lui  apporte  tous 
ses  petits  bijoux,  et  le  livre  doré  est  du  nombre; 
il  est  sous  une  .enveloppe  de  papier.  Qui  a  mis 
cette  enveloppe  ?  Est-ce  Jule?  est-ce  Alexis?  C'est 
ce  qu'on  n'a  pas  jugé  à  propos  de  nous  appren- 
dre ,  quoiqu'un  acte  entier  soit  rempli  des  terri- 
bles aventures  de  cette  enveloppe,  et  des  terribles 
effets  qu'elle  produit  dans  la  maison  avant  de 
produire  la  dernière  catastrophe.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  enveloppe  ?  Tout  justement  la  lettre 
de  Timante,  qui  forme  l'exposition  au  premier 
acte,  et  qui  est  adressée  à  ce  frère  bien  bâti,  à 
qui  Timante  explique  tous  ses  beaux  projets. 
Mais  comment  cette  lettre  se  trouve-t-elle  là? 
C'est  que  Jule  l'a  prise  sur  le  bureau  de  Timante , 
sous  un  carton.  Et  pourquoi  l'a-t-il  prise?  Pour 
faire  une  petite  barque.  Et  qu'a-t-il  fait  de  la  pe- 
tite barque?  Il  l'a  lancée  sur  la  pièce  d'eau.  Et 
comment  en  est-elle  revenue  pour  envelopper  un 
livre  doré  ?  C'est  ce  qu'on  ne  sait  pas  ;  car  ici 
s'arrête  le  récit  de  Jule ,  et  le  jeu  de  la  machine 
imaginée  par  l'auteur.  On  conçoit  les  alarmes  de 
Timante  et  de  Lucrèce  quand  la  lettre  a  disparu. 
Timante  fulmine  contre  l'enfant  qui  seul  a  pu  la 
prendre ,  puisque  seul  il  a  pu  rester  dans  la 
chambre  é*n  l'absence  de  Timante.  D'abord  il  nie 
tout  ;  mais  Lucrèce ,  moyennant  un  pot  de  confi- 
tures ,  lui  fait  tout  avouer,  et  Timante  court  bien 
vite  à  la  pièce  d'eau  pour  repêcher  la  petite  bar* 
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que.  Peine  perdue:  Veau  est  si  trouble,  qu'on  n  v 
peut  rien  voir,  et  la  barque  apparemment  a  l'ail 
naufrage  dans  la  vase.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  , 
c'est  qu'il  n'en  est  plus  question  jusqu'à  la  fin  du 
quatrième  acte,  où  elle  reparaît  comme  par  en- 
chantement autour  du  livre  doré.  Le  mot  de  l'é- 
nigme est  perdu,  j'en  conviens;  mais  c'est  ici  une 
de  ces  machines  dramatiques  si  puissamment 
construites,  qu'il  faut  excuser  l'artiste,  s'il  y  a 
quelque  chose  d'embrouillé  dans  les  ressorts. 
L'effet  et  le  résultat  justifient  tout.  Et  quel  ré- 
sultat !  Chrysalde  se  saisit  de  la  lettre ,  court  la 
remettre  à  Damis  le  marin,  qui  la  remet  à  sa 
sœur,  et  menace  Timante  et  Lucrèce  de  les  sub- 
merger, s'ils  ne  s'en  vont  pas  :  ils  s'en  vont  ;  Ariste 
revient  ,  et  la  philosophie  triomphe.  Que  peut- 
on  demander  de  plus? 

Voilà  sans  doute  le  beau  dans  la  partie  de 
l'art  :  mais  le  beau  moral,  n'en  dirons-nous  rien? 
Il  y  a  tant  à  se  récrier  !  Le  beau ,  c'est  que  notre 
philosophe  de  douze  ans  s'enfuie  le  soir  de  la 
maison  paternelle  sans  le  plus  petit  scrupule  ni 
la  plus  petite  inquiétude  sur  les  alarmes  mor- 
telles où  il  va  laisser  sa  mère  ;  qu'il  n'en  dise  pas 
même  un  seul  mot ,  dans  la  longue  effusion  de  sa 
joie,  quand  il  est  entre  Ariste  et  Chrysalde;  que 
le  nom,  l'idée  de  sa  mère,  ne  lui  viennent  pas 
une  seule  fois  à  l'esprit,  ne  soient  pas  une  seule 
fois  dans  sa  bouche  pendant  tout  ce  temps,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  Ariste  hasarde  de  lui  en  parler; 
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et  alors  même  il  ne  témoigne  pas  la  plus  petite 
émotion,  tant  il  est  déjà  philosophe.  Le  beau,  le 
plus  beau,  ce  que  les  panégyristes  ont  le  plus 
exalté ,  c'est  l'incomparable  morceau  du  grain  de 
blé,   qui  se  trouve   dans  la  poche  d'un  homme 
jeté  dans  une  île  déserte ,  et  la  sublime  compa- 
raison de  ce  grain  de  blé,  qui  va  couvrir  toute 
l'île  de  moissons,  avec  le  jeune  Alexis,  qui,  dans 
la  main  d'Ariste ,  aurait  couvert  la  France  entière 
de  petits  philosophes ,  comme  le  palais  du  sultan 
des  Mille  et  une  Nuits ,  dans  les  Contes  d'Hamil- 
ton,    doit  se  remplir  de  petits  Tartares.  On  as- 
sure que  ce  morceau  a  excité  des  transports,  et 
je  n'en  doute  pas.  Le  beau,  c'est  qu'à  la  vue  d'un 
commissaire  qui  vient  chercher  Alexis  chez  Chry- 
salde,  et  emmener  Ariste  chez  le  magistrat,  pour 
rendre  compte  de  cette  étrange  aventure,  Alexis 
commence  par  se  saisir  de  deux  pistolets  chargés, 
et  menace  de  faire  feu  sur  Te  premier  qui  appro- 
chera.  Le  beau  (et  ceci  est  le  beau  en  système 
d'éducation,  le  beau,  de  plus,  en  incident  et  en 

moyen),  c'est   la   boussole  d'Alexis oui,    la 

boussole  avec  laquelle  on  vient  à  bout  de  décou- 
vrir la  rue  où  demeure  Chrysalde,  rue  dont  il 
sait  le  nom  et  non  pas  le  chemin;  et  s'il  n'a  pas 
assez  d'esprit  pour  se  le  faire  enseigner,  c'est 
qu'avec  sa  science  il  trouve  bien  plus  court  et  bien 
plus  simple  de  se  guider  par  sa  boussole;  car  il 
loge  au  midi  et  Chrysalde  au  nord ,  aux  deux  ex- 
trémités de   Paris  :  et  comme  sa  boussole ,  posée 
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sur  une  borne,  de  ruelle  en  ruelle,  au  premier 
réverbère ,  lui  indique  le  nord ,  et  qu'il  n'y  a 
guère  que  deux  cents  rues  situées  au  nord  de  Pa- 
ris, la  boussole  d'Alexis  le  conduit  tout  droit  à  la 
rue  qu'il  cherche ,  en  allant  toujours  au  nord  , 
précisément  comme  Colomb  trouva  la  terre  d'A- 
mérique en  voguant  toujours  au  couchant.  Chry- 
salde  a-t-il  tort  de  s'écrier  ? 

Quel  enfant!  Alexis,  mon  ange,  mon  bijou, 
Que  je  t'embrasse! 

Jacquette  aussi,  la  servante  de  Chrysalde,  ne  sait 
où  elle  en  est,  et  crie  au  miracle;  et  je  le  par- 
donne à  Jacquette.  Peut-être  les  femmes  savantes 
auraient-elles  anssi  embrassé  Fabre  pour  V amour 
de  la  boussole ,  comme  Trissotin  pour  V amour  du 
grec.  Et  moi  aussi  je  rirai,  si  l'on  veut,  de  l'igno- 
rance personnifiée  débitant  ses  puérilités  au  théâ- 
tre, et  les  préconisant*par  la  bouche  des  journa- 
listes du  coin,  hommes  de  lettres  de  par  le  peuple. 
Mais  je  suis  obligé  d'être  sérieux  sur  ce  qui  at- 
taque la  morale  dans  ses  bases ,  et  la  nature  dans 
ses  affections  les  plus  chères,  dans  ses  devoirs  les 
plus  saints.  C'est  là  sur-tout  ce  qui  appelle  l'ani- 
madversion  sur  un  ouvrage  dont  le  dessein  est 
profondément  immoral,  quoique  si  platement 
exécuté.  Ce  dessein  n'est  autre  que  de  mettre  en 
action  et  en  exemple  cette  monstrueuse  erreur, 
digne  de  nos  maîtres  en  philosophie  et  en  révo- 
lution, ce  principe  aussi  absurde  que  pernicieux  . 
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que  tous  les  penchants  de  la  nature  sont  bons.  Un 
enfant  de  douze  ans  ne  pouvait ,  il  est  vrai ,  mon- 
trer cette  doctrine  dans  toutes  ses  conséquences; 
mais  Fabre  s'en  est  servi  pour  les  montrer  toutes 
en  germe  dans  la  conduite  de  cet  enfant,  toutes 
en  raisonnements  dans  la  bouche  de  son  institu- 
teur. On  a  vu  comme  Ariste  avait  appris  à  son 
élève  ce  qu'il  devait  à  ses  parents  ;  on  peut  juger 
de  la  culture  par  les  fruits.  Mais  ce  n'est  pas  tout: 
quoiqu'il  sente  la  nécessité  de  rendre  le  fils  à  la 
mère,  et  qu'il  paraisse  embarrassé  et  alarmé  de 
ce  qui  se  passe,  il  ne  fait  pas  à  l'enfant  fugitif  la 
plus  légère  réprimande,  le  plus  petit  reproche. 
Il  ne  diffère  de  Chrysalde,  qui  paraît  tout  émer- 
veillé ,  qu'en  ce  qu'il  trouve  tout  simple  ce  que 
cet  autre  extravagant  trouve  admirable.  Pour- 
quoi s'étonner,  dit  Ariste? 

Pourquoi  ?  la  nature  est  si  bonne  ! 
Tout  ce  qu'il  fait  est  simple ,  et  n'a  rien  qui  m  étonne. 

Pour  ce  dernier  point,  je  le  crois;  il  doit  recon- 
naître son  ouvrage.  Mais  ne  nous  lassons  pas  de 
relever  avec  indignation  ce  qu'on  ne  se  lasse  pas 
de  répéter  avec  impudence ,  que  la  nature  est 
si  bonne ,  précisément  quand  elle  est  mauvaise. 
Remarquez  que  ce  sourcilleux  pédant  trouve 
tout  simple  qu'une  mère  ne  soit  rien  pour  son 
fils,  et  que  lui,  précepteur,  soit  tout,  parce  qu'il 
a  eu  la  malheureuse  facilité  de  sanctionner ,  avec 
des    mots   vides  de   sens,   toutes    les    fantaisies, 
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toutes  les  petites  passions  de  cet  enfant,  comme 
des  lois  de  la  bonne  nature.  Aussi,  que  fera-t-il 
pour  déterminer  Alexis  à  retourner  chez  sa  mère? 
Lui  parlera-t-il  des  devoirs  de  soumission  ,  d'at- 
tachement, de  reconnaissance?  Pas  un  mot.  Fabre 
s'est  bien  gardé  de  contredire  à  ce  point  une 
doctrine  qui  fait  de  tout  devoir  une  convention 
d'intérêt ,  et  de  tout  sentiment  légitime  une  habi- 
tude. Ariste  ne  connaît  que  ce  qui  compose  tout 
V homme ,  les  sensations  ;  et  tout  ce  qu'il  imagine 
pour  persuader  Alexis ,  c'est  de  le  faire  souvenir 
que  sa  mère  pleure  son  absence ,  et  que  par  con- 
séquent il  doit  retourner  près  d'elle  pour  la  con- 
soler, comme  Ariste  ferait  lui-même,  s'il  savait 
que  sa  mère  pleurât.  Sans  doute  ce  moyen  de 
persuasion  est  bon  en  soi  ;  mais  seul  il  est  très- 
mauvais  ,  parce  qu'il  donne  à  la  pitié,  qui  est 
volontaire,  ce  qui  appartient  au  devoir,  qui  est 
de  rigueur  ;  et  quel  devoir  !  Il  y  a  plus ,  et  il  se 
trouve,  à  l'examen,  que  l'auteur,  à  coup  sûr  sans 
le  vouloir,  a  donné  une  leçon  toute  contraire  à 
son  dessein  ;  car  ici  la  puissance  des  sensations 
échoue,  et  Alexis,  toujours  bon,  répond  nette- 
ment qu'il  ne  s'en  ira  pas,  si  Ariste  ne  vient  avec 
lui.  D'ailleurs,  nul  repentir,  nulle  idée  d'obéis- 
sance due  à  sa  mère  ni  à  son  précepteur  qu'il 
aime  tant  :  le  précepteur  n'en  dit  pas  un  mot , 
ni  l'enfant  non  plus;  c'est  tout  simple.  Enfin ,  sans 
le  commissaire  et  la  garde,  Alexis  serait  encore 
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avec  Ariste  et  Chrysalde.  Ce  que  c'est  qu'une 
éducation  philosophique! 

A  cette  haute  leçon  sur  la  nature,  c'est-à-dire, 
contre  la  nature,  telle  qu'elle  doit  être  dans 
l'homme  qui  n'est  pas  dépravé,  l'auteur  en  vou- 
lait joindre  une  autre  sur  la  résistance  à  V oppres- 
sion. C'est  Ariste  qui  s'en  charge  encore ,  lorsqu'il 
dit  froidement  au  commissaire  ,  dans  la  scène 
des  pistolets  : 

Sur  tout  ceci,  monsieur,  recevez  mon  excuse. 
C'est  un  enfant. 

Fort  bien  !  est-ce  ainsi  qu'il  s'amuse  ? 

répond  fort  à  propos  le  commissaire.  Mais  la  ré- 
plique est  dans  ce  système, 

Qui  commence  en  un  sens,  et  qui  finit  de  même, 

comme  avait  dit  Ariste  au  premier  acte. 

Si  vous  étiez  au  fait,  vous  verriez,  comme  moi, 
Que  la  nature  ici  l'emporte  sur  la  loi, 
Par  le  vif  sentiment  même  de  la  justice. 
Il  se  sent  opprimé ,  non  pas  sur  un  indice , 
Mais  il  en  a  la  preuve  entière  dans  son  cœur  : 
Et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'appartient  son  erreur. 

Certes,  ce  sont  là  des  maximes  et  des  vers  dans 
le  sens  de  la  révolution;  ce  sont  bien  là  les  phrases 
tant  rebattues  à  nos  oreilles  depuis  dix  ans,  et  à 
qui  nous  devons  de  si   belles  années.  //  se  sent 
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opprimé.  Voilà  tout  le  nouveau  code  social,  où 
chacun  est  juge,  témoin,  accusateur,  exécuteur 
tout  ensemble,  d'après  son  cœur.  Voilà  la  ques- 
tion intentionnelle,  cet  autre  phénomène  de  dé- 
mence, par  lequel  l'homme  ne  juge  plus  les  faits 
que  l'homme  peut  connaître,  mais  ce  qui  est  dans 
le  cœur ,  et  dont  Dieu  seul  peut  juger.  En  un 
mot,  toute  la  science  révolutionnaire  est  là;  et 
ce  n'est  pas  ici,  je  le  répète,  qu'il  faut  s'enfoncer 
dans  l'immensité  de  folies  et  d'horreurs  où  elle  a 
dû  conduire.  Observons  seulement  qu'Alexis  a 
été  instruit  à  la  soumission  aux  lois  comme  à  la 
soumission  à  ses  parents.  Il  abandonne  sa  mère, 
et  veut  l'abandonner  bien  décidément  pour  cou- 
rir après  son  précepteur  ;  il  veut  tuer  un  officier 
de  justice,  parce  qu'il  croit  qu'on  veut  mener  ce 
précepteur  en  prison.  C'est  ainsi  qu'il  se  sent 
opprimé ,  et  qu'il  a  le  sentiment  vif  de  la  justice 
même  au  fond  de  son  cœur!  Je  dis  qu'il  croit, 
car  il  en  a  coûté  à  l'auteur  une  invraisemblance 
grossière  pour  donner  sa  scandaleuse  leçon.  On 
n'a  nulle  envie  de  mener  personne  en  prison  : 
l'auteur,  qui  a  besoin  de  ce  mot  pour  mettre  en 
jeu  les  pistolets,  le  fait  prononcer  au  hasard  par 
Chrysalde  ;  et  après  tout  le  vacarme  que  cela  oc- 
casione  ,  lorsque  Ariste  demande  enfin  à  être 
conduit  chez  le  magistrat,  le  commissaire,  qui 
apparemment  n'avait  pas  eu  jnsque  -  là  l'esprit 
d'énoncer  en  quatre  mots  l'ordre  dont  il  est  char- 
gé, le  commissaire,  qui  a  pris  la  parole  trois  ou 
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quatre  fois  sans  savoir  dire  ce  qu'il  avait  à  dire , 
répond  enfin  :  V ordre  le  porte  ainsi.  Eh  !  nigaud  ! 
que  ne  le  disais-tu  d'abord?  (  Ce  n'est  pas  au 
commissaire  que  je  parle.  ) 

Reste  à  voir  comment  Alexis  est  aimable ,  affa- 
ble, et  de  quel  ton  le  petit  ange  parle  à  tout  le 
monde ,  et  sur-tout  à  sa  mère.  Son  oncle  le  ren- 
contre, l'embrasse  bien  vite,  étant  fort  pressé, 
et  lui  dit  :  Je  te  quitte.  Chanson ,  répond  le  très- 
leste  neveu  de  douze  ans.  Cela  ne  sera,  si  l'on 
veut ,  qu'un  manque  d'égards  et  de  politesse  : 
soit;  mais  avec  sa  mère  il  a  toute  l'arrogance 
d'un  adepte  de  vingt  ans  qui  serait  dans  tous  les 
secrets  de  la  philosophie.  Sur  ce  qu'Araminte  lui 
dit,  à  son  retour,  quoiqu'en  tournant  assez  mal 
sa  pensée,  qu'Ariste  n'a  plus  les  mêmes  droits  sur 
les  sentiments  d'un  élève  qui  ne  lui  appartient 
plus ,  il  répond  : 

Cela  ne  se  peut  pas  :  ce  sont  des  ignorants 
Qui  vous  ont  dit  cela,  maman;  il  est  sensible 
Que  vous  voulez  m 'apprendre  une  chose  impossible. 

A  R  A  M  I  N  T  E. 

Comment  !  que  dites-vous  ? 

TIMANTE. 

Alexis,  vous  manquez 
De  respect  à  maman. 

ALEXIS. 

Qui?  moi?  vous  vous  moquez. 
Je  manque  de  respect  à  maman?  Au  contraire, 
Je  l instruis  d'une  chose,  et  d'une  chose  claire,- 
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Car  maman  est  trompée ,  et  le  serait  toujours , 
Si  je  n  'en  disais  rien 

Le  bijou  argumente  joliment  et  décemment  ;  il 
est  sûr  de  son  fait;  il  sait  ce  que  c'est  que  la  li- 
berté de  penser  ;  il  endoctrine  tout  le  monde,  et 
fait  la  leçon  aux  ignorants  qui  trompent  sa  mère. 
Encore  s'il  était  instruit  de  quelque  fait  ignoré  et 
positif,  il  aurait  quelque  excuse  au  moins  pour 
le  fond,  quoiqu'il  n'en  pût  avoir  pour  la  forme. 
Mais  point  du  tout  :  il  s'agit  seulement  de  sou- 
tenir sa  thèse  envers  et  contre  tous,  et  il  ne  se 
doute  pas  seulement  que,  s'il  est  ridicule  à  son 
âge  d'être  tranchant  avec  qui  que  ce  soit ,  il  est 
intolérable  de  l'être  à  cet  excès  avec  sa  mère.  Quel 
modèle  à  présenter  sur  la  scène ,  et  quels  exemples 
l'adolescence  et  la  jeunesse  y  vont  chercher! 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  revenir  sur  le  style  ;  on 
a  pu  voir  déjà  ce  qu'il  était.  Veut-on  s'amuser  de 
solécismes,  de  barbarismes  et  de  contre-sens  réu- 
nis comme  à  plaisir;  ouvrez  la  pièce  au  hasard. 

Ce  qu'il  sent,  l'exprimer  d'une  ame  franche  et  bonne, 

C'est  tout  à  quoi  s'entend  sa  petite  personne. 

Seraient-ce  des  débats?  Serait-ce  la  nature 
Qu'on  aurait  fait  jouer... 

Sous  ce  large  carton  qui  fait  le  porte- feuille. 

Cela  porte  malheur,  et  le  sort  se  débauche. 
D'ailleurs ,  ceci  se  gaze 
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Par  la  chose  elle-même.,. 

Vous  imaginez  bien,  par  ce  préliminaire, 

Que  ceux  qui  l'ont  soustrait  ont  la  marche  ordinaire. 

Un  mauvais  traitement  engage  leur  honneur. 

Le  prix  d'un  affront  doit  être  la  rancune. 

Est-il  un  sentiment  que  pour  lui  je  possède  ? 

Cette  discrétion  dont  mon  ame  se  pique 
Doit  s'éclipser  devant  votre  intérêt  unique. 

Tant  léger  soit  le  mal,  il  n'y  faut  de  longueur. 

Il  n'est  d'autres  écoles 
Pour  une  tendre  mère ,  ayant  un  bon  esprit, 
Quelefonddesoncœur,  ou  tout  se  trouve  écrit ,  etc.,  etc. 

Je  crois  qu'en  effet,  pour  une  mère  qui  réunit  un 
bon  cœur  et  un  bon  esprit,  il  n  est  <ï autres  écoles 
que  celles  du  trictrac.  Mais  quel  étrange  assorti- 
ment du  baroque  et  du  niais!  Quelle  impuissance 
continuelle  je  ne  dis  pas  de  tourner  sa  pensée  en 
vers  (  Fabre  en  est  à  mille  lieues  ) ,  mais  de  con- 
struire une  phrase  raisonnable  en  français!  C'est 
an  lecteur  à  dire  comme  Jacquette  : 

O  la  charmante  langue!  Ah!  ah!  c'est  un  prodige. 

Prodige  s'il  en  fut;  mais  je  ne  sais  si  la  prose 
n'est  pas  encore  au-dessus  des  vers:   lisez,  pour 
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en  décider ,  les  caractères  et  couleurs  des  rôles.  1 1 
sera  bon  quelque  jour  d'encadrer  quelques  mor- 
ceaux semblables ,  pour  donner  à  nos  neveux 
une  idée  de  ce  que  sont  devenues  et  la  raison 
humaine  et  la  langue  française  à  la  fin  du  dix 
huitième  siècle. 

Il  est  temps  de  passer  à  un  homme  d'une  autre 
espèce. 

BE  AUM  ARCHA  I  S. 

Caron  de  Beaumarchais  a  été  un  composé  de 
singularités  très -remarquables,  même  dans  ce 
siècle,  où  tant  de  choses  ont  été  singulières.  Né 
dans  une  condition  privée,  et  n'en  étant  jamais 
sorti,  il  parvint  à  une  grande  fortune,  sans  pos- 
séder aucune  place  ;  fit  de  grandes  entreprises 
de  commerce,  sans  être,  à  Paris,  autre  chose 
qu'un  homme  du  monde;  eut  au  théâtre  des 
succès  sans  exemple,  avec  des  ouvrages  qui  ne 
sont  pas  même  des  premiers  du  second  ordre; 
obtint  la  plus  éclatante  célébrité,  et  fit  long-temps 
retentir  l'Europe  de  son  nom  par  trois  procès 
qui ,  avec  tout  autre  que  lui ,  seraient  demeurés 
aussi  obscurs  qu'ils  étaient  ridicules;  se  fit  une 
réputation  durable  de  talent  et  de  grand  talent 
par  l'espèce  d'écrits  qu'on  oublie  le  plus  vite ,  des 
mémoires  et  des  factums;  fut  long-temps  diffamé 
comme  un  homme  atroce  et  noir  sans  avoir  fait 
aucun   mal,   et  réhabilité    en   un  moment  dans 
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l'opinion  publique  pour  avoir  été  déclaré  infâme 
dans  les  tribunanx.  Cette  existence,  sans  con- 
tredit fort  extraordinaire,  a  tenu  chez  lui  à  une 
réunion  de  qualités  qui  ne  l'était  pas  moins,  et 
sur- tout  à  ce  que  son  caractère  et  son  esprit  se 
rencontrèrent  (jusqu'à  la  révolution)  dans  l'ac- 
cord le  plus  parfait  avec  le  temps  où  il  a  vécu 
et  les  circonstances  où  il  s'est  trouvé;  car  c'est 
là  ce  qui  fait  en  tout  genre  les  grands  succès ,  qui 
ne  sont  point  pour  cela  de  hasard,  quandPils  ne 
seraient  que  du  moment,  puisqu'ils  supposent 
toujours  dans  l'homme  le  mérite  d'avoir  bien 
jugé  les  rapports  des  choses  avec  ses  moyens ,  et 
d'avoir  vu  d'un  coup  d'oeil  juste  ce  qu'il  pouvait 
faire  des  autres  et  de  lui.  Ce  mérite  a  manqué 
souvent  à  des  hommes  d'ailleurs  fort  au-dessus 
du  vulgaire.  Ce  n'est  pas  non  plus ,  comme  on 
peut  bien  l'imaginer,  celui  qui  classe  un  écri- 
vain dans  l'opinion  :  sa  place  est  d'ordinaire ,  et 
en  fort  peu  de  temps,  à  peu  près  celle  de  ses 
écrits,  même  de  son  vivant,  dans  un  siècle  où 
le  goût  est  formé.  Mais  je  parle  de  ce  qu'on  ap- 
pelle la  fortune  d'un  homme,  et  de  ce  qui  réel- 
lement est  toujours  son  ouvrage;  et,  dans  Beau- 
marchais, l'homme  m'a  toujours  paru  supérieur 
à  l'écrivain,  et  digne  d'une  attention  particulière. 
Je  puis  m'expliquer  sur  tout  ce  qui  le  concerne 
sans  être  soupçonné  d'aucune  partialité  :  quoique 
j'aie  assez  vécu  dans  sa  société  pour  le  bien  con- 
naître, je  n'ai  jamais  été  lié    d'amitié  avec  lui. 

33. 
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Jamais  il  ne  m'a  fait  ni  bien  ni  mal,  et  je  ne  dois 
à  sa  mémoire,  comme  au  public,  que  la  vérité. 

Il  était  fils  d'un  horloger,  comme  J.  J.  Rousseau  ; 
et  une  naissance  obscure  et  beaucoup  de  renom- 
mée, c'est  tout  ce  qu'ils  ont  eu  de  commun.  Le 
père  de  Beaumarchais  était  distingué  dans  son  art, 
assez  pour  en  inspirer  d'abord  le  goût  à  son  fils, 
quoique  celui-ci  eût  été  assez  bien  élevé  pour 
choisir  à  son  gré  d'autres  études ,  et  eût  déjà 
montrf  assez  d'esprit  pour  prétendre  à  d'autres 
succès.  Ses  premiers  furent  pourtant  en  horlo- 
gerie; et  comme  ce  sont  aussi  les  plus  oubliés, 
je  crois  pouvoir  rappeler  qu'il  perfectionna  le  mé- 
canisme de  la  montre  par  une  nouvelle  espèce 
d'échappement,  première  preuve  et  premier  essai 
de  cette  sagacité  naturelle  qui  peut  s'étendre  à 
tout.  L'invention  était  sans  doute  heureuse,  puis- 
qu'elle lui  fut  contestée  par  un  horloger  célèbre 
qui  la  réclamait.  L'affaire  fut  portée  devant  ses 
juges  naturels,  les  savants,  puisque  l'horlogerie 
n'est  qu'une  branche  de  la  mécanique.  Ils  ju- 
gèrent en  faveur  du  jeune  Caron  sur  le  vu  des 
pièces,  et  peu  de  gens  savent  aujourd'hui  que 
cet  homme,  si  fameux  par  ses  procès,  gagna  le 
premier  de  tous  à  l'Académie  des  Sciences  (i). 

Un  de   ses   goûts  les  plus   vifs  fut  de  bonne 
heure  celui  de  la  musique  ,  et  c'est  d'ordinaire 

(i)  Sa   famille   a  conservé   la   pièce  en  litige,  OÙ  est  ma\ 
le  jugement  qui  le  déclare  inventeur. 


COURS    DE    LITTÉRATURK.  3  F  7 

une  recommandation  dans  le  monde,  et  un 
moyen  d'accès  dans  la  bonne  société ,  $arce  que 
c'en  est  un  d'amusement.  Il  jouait  de  plusieurs 
instruments,  et  aimait  sur-tout  la  harpe,  qui 
commençait  à  être  à  la  mode.  Bientôt  il  fut  à  la 
mode  lui-même,  comme  un  amateur  très -agréa- 
ble, et  Mesdames  de  France  furent  curieuses  de 
l'entendre.  Elles  s'occupaient  alors  de  musique, 
et  donnaient  chez  elles  des  concerts  où  assistait 
quelquefois  le  roi  Louis  XV ,  quoiqu'il  aimât  peu 
la  musique.  Beaumarchais,  reçu  chez  les  prin- 
cesses comme  pour  les  former  à  la  guitare  et  à 
la  harpe,  quoiqu'il  n'en  eût  jamais  donné  de  le- 
çons, était  admis  à  leurs  concerts,  où  il  faisait  sa 
partie;  et  si  l'on  songe  que,  n'étant  point  musi- 
cien de  profession,  il  n'avait  aucun  autre  titre 
pour  être  à  la  cour  de  Mesdames  que  la  bien- 
veillance dont  elles  l'honoraient,  on  comprendra 
sans  peine  que  cette  faveur  pouvait  faire  naître 
plus  d'une  sorte  de  jalousie.  Il  avait  pour  lui  des 
avantages  naturels  et  acquis  :  c'étaient  des  titres 
pour  obtenir  la  protection,  mais  aussi  pour  faire 
ombrage  à  ceux  qui  la  cherchent  ;  et  l'on  ne  vient 
pas  de  si  loin  à  la  cour,  seulement  avec  des 
moyens  de  plaire,  sans  déplaire  beaucoup  à  ceux 
qui  n'y  tiennent  que  leur  place  ou  leur  rang. 
Beaumarchais,  près  de  Mesdames,  n'était  plus 
le  fils  d'un  horloger  :  il  était  et  voulait  être  un 
homme  de  société,  qui  se  fait  valoir  par  son  es- 
prit  et   par  des  talents   aimables,  par  son    goût 
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délicat  dans  les  arts  d'agrément;  ce  cjiii  le  met- 
tait à  portée  de  se  charger  en  ce  genre  de  toutes 
les  commissions  et  acquisitions  que  les  pria- 
cesses  voulaient  bien  lui  confier,  et  qui  étaient 
souvent  accompagnées  de  présents.  Tant  de  mar- 
ques de  confiance  et  de  bonté  devaient  néces- 
sairement faire  des  jaloux.  La  modestie  la  plus 
vraie  ou  la  plus  adroite  n'y  aurait  pas  échappé. 
Mais  la  modestie  n'est  guère  une  vertu  de  jeune 
homme  ;  ce  serait  la  plus  charmante  de  toutes  à 
cet  âge;  c'est  la  plus  rare,  parce  qu'il  faut  valoir 
plus  pour  se  croire  moins.  Beaumarchais  ne  se 
piquait  point  du  tout  d'être  modeste ,  et  avoue 
quelque  part  (i)  qu'on  a  pu  le  trouver  un  peu 
avantageux ,  aveu  qui  prouve  qu'il  l'était  déjà 
moins.  Il  paraît  qu'il  le  fut  long-temps  de  façon 
à  rendre  sa  supériorité  impardonnable ,  si  ce 
n'est  à  ceux  qui  pouvaient  ne  pas  la  craindre,  et 
c'est  toujours  trop  peu  pour  faire  nombre.  Quand 
je  l'ai  connu ,  la  maturité  et  de  longues  épreuves 
avaient  corrigé  en  lui  tout  ce  qu'elles  peuvent 
corriger  dans  l'homme,  les  formes  extéiiem 
et  c'est  assez  pour  le  monde.  Toujours  bouillant 

(i)  «.  Quand  j'aurais  été  un  fat,  s'ensuit -il  que  je  sois  un 
ogre?»   Cette  expression  familière  est  ici  d'un  choix  très 
heureux  :  un  autre  aurait  dit  un  monstre.  Il  y  a  bien  plus  de 
finesse  à  renvoyer  d'un  seul  mot  aux  contes  de  Barbe -L1 
ceux  qui  accusaient  l'auteur   d'avoir  mangé  trois  femme*  . 
quoiqu'il  n'en  eut  encore  eu   que  deux,  et  que  la    troisii 
pleure  aujourd'hui  son  mari. 
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d'activité  et  d'ambition  dans  son  cabinet,  où 
étaient  tous  les  ressorts  de  l'une  et  de  l'autre ,  la 
société  où  il  avait  porté  d'abord  toutes  les  pré- 
tentions de  la  jeunesse  et  de  l'esprit,  n'était  plus 
pour  lui  qu'un  délassement  nécessaire,  et  d'au- 
tant plus  prochain,  qu'il  ne  le  cherchait  plus 
que  chez  lui.  Entouré  d'une  famille  dont  il  mé- 
ritait d'être  aimé,  et  de  quelques  amis  qu'il  ai- 
mait comme  sa  famille,  loin  du  commerce  des 
femmes,  qui  est  le  centre  de  toutes  les  rivalités 
et  de  toutes  les  dissentions,  il  goûtait  la  paix  et 
les  joies  domestiques  presque  toujours  avec  les 
mêmes  gens;  et  dans  ce  cercle  où  il  se  reposait, 
ce  Beaumarchais,  si  bruyant  au  loin,  n'était  plus , 
dans  toute  la  force  du  terme,  qu'un  bon  homme. 
Je  n'ai  vu  personne  alors  qui  parût  être  mieux 
avec  les  autres  et  avec  lui-même.  Il  est  vrai  qu'il 
avait  pris  sa  place,  et  que  sa  fortune  était  faite; 
mais  il  ne  fut  jamais  un  moment  sans  combattre 
d'une  manière  ou  d'une  autre;  et  cette  égalité 
d'humeur,  que  je  n'ai  jamais  vue  se  démentir  un 
moment ,  était  à  coup  sûr  dans  son  caractère. 

Dans  ses  commencements  où  nous  le  suivons , 
le  crédit  très -marqué  dont  il  jouissait  auprès  de 
Mesdames ,  la  disproportion  de  ce  qu'il  était  né 
à  ce  qu'il  était  devenu,  sa  fierté  naturelle  qui 
en  était  augmentée,  et  qui  repoussait  toujours 
à  propos  (i)  les  désagréments  qu'on  cherchait  à 


(i)  Je  puis  en  citer  un  exemple  dont  on  a  beaucoup  parlé. 
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lui  susciter;  enfin,  pour  dire  tout,  une  Légèreté 
dans  le  ton  et  les  manières  qui  allait  quelque- 
fois jusqu'à  l'indiscrétion  et  ne  dissimulait  pas  le 
mépris;  tout  cela  ensemble  forma  bientôt  contre 
lui  un  foyer  de  haines  secrètes  et  furieuses,  qui 
n'allaient  à  rien  moins  qu'à  le  perdre  entière- 
ment, s'il  n'eût  pas  été  armé  comme  personne 
ne  croyait  qu'il  pût  l'être ,  car  toutes  ses  armes 
étaient  à  lui  et  à  lui  seul.  Les  armes  de  ses  en- 
nemis furent  d'abord  celles  qui  sont  à  tout  le 
monde,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  dangereuses 
pour  être  si  faciles  et  si  communes ,  les  rumeurs 
sourdes  et  calomnieuses ,  les  mensonges  sans  nom 
d'auteur,  dits  à  l'oreille,  et  qui  ont  tant  d'échos; 
des  imputations  que  leur  absurdité  et  leur  atrocité 
même  propageaient  davantage  dans  un  monde  de 
curieux  et  d'oisifs,  qui  semble  se  presser  de  tout 
croire  pour  encourager  à  tout  dire.  Je  n'ai  pas 
oublié  combien  de  fois  dans  ce  monde-là  j'ai  en- 
tendu répéter  à  bien  des  gens  qui  ne  se  croyaient 


Un  homme  de  la  cour  le  voyant  passer  avec  un  très-bel  habit 
dans  la  galerie  de  Versailles ,  s'approche  de  lui  :  Ah  !  M.  de 
Beaumarchais  y  je  vous  rencontre  h  propos  :  ma  montre  t'eti 
dérangée  ;  faites -moi  le  plaisir  d'y  donner  un  coup  d'œil.  — 
Volontiers ,  monsieur,  mais  je  vous  préviens  que  j'ai  toujours 
eu  la  main  extrêmement  maladroite.  On  insiste  :  il  prend  la 
montre  et  la  laisse  tomber.  —  Ah  !  monsieur,  que  je  vous 
demande  cl 'excuses  !  mais  je  vous  l'avais  bien  dit,  et  c'est 
vous  qui  l'avez  voulu.  Et  il  s'éloigne,  laissant  fort  déconcert< 
'clui  qui  av;iit  cru  l'humilin  . 
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pas  du  tout  méchants,  qu'un  M.  de  Beaumarchais 
dont  on  parlait  beaucoup ,  s'était  enrichi  en  se  dé- 
faisant successivement  de  deux  femmes  qui  l'a- 
vaient avantagé.  Il  y  a  de  quoi  frémir,  si  l'on  fait 
réflexion  que  c'est  pourtant  là  ce  qu'on  appelle 
tout  uniment  de  la  médisance   (c'est-à-dire  ce 
qu'on  regarde  à  peine  comme  une  faute),  et  qu'il 
n'y  avait  pas  même  le  plus  léger  prétexte  à  une 
si  horrible  diffamation.  Il  avait  en  effet  épousé 
en  peu  d'années  deux  veuves  qui  avaient  de  la 
fortune;  ce  qui  est  assurément  très- permis  à  un 
jeune  homme  qui  n'en  a  pas.  Il  n'eut   rien  de 
l'une,  quoiqu'elle  lui  eût  donné  beaucoup,  parce 
que  la  première  chose  qu'il  oublia,  fut  de  faire 
insinuer  le  contrat;  et  cet  oubli  seul,  incompa- 
tible avec  un  crime  qu'il  rendrait  inutile,  suffit 
pour  en   repousser  tout  soupçon.   Il   hérita    de 
l'autre  qui  était  très-aimable,  qu'il  adorait,  et  qui 
lui  laissait  un    fils    qu'il    perdit    peu    de   temps 
après.  Je  ne  sais  pourquoi  on  n'a  jamais  dit  qu'il 
avait  aussi  empoisonné  ce  fils,  car  il  fallait  en- 
core ce  crime  pour  avoir  toute  la  succession  :  la 
calomnie  ne  pense  pas  toujours  à  tout.  Il  est  évi- 
dent  que,    quand  même   il   n'eût    pas    aimé   sa 
femme,  il  suffisait  qu'il  en  eût  un  fils  pour  être 
intéressé  à  ce  que  la  mère  vécût  long-temps  ;  et 
ce  qui  était  encore  plus  décisif  et  rendait  le  crime 
plus  absurde,  c'est  que  la  fortune  de  cette  femme 
était  en  grande  partie  viagère,  et  que  son  mari 
qu'elle  aimait  beaucoup,  avait  tout  à  gagner  à  ce 
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<|uVlle  vécût.  Elle  l'avait  mis  clans  une   aisance 
qui  tenait  à  elle  seule  ,  et  tous  ses  dons  étaient 
ceux  de  sa  tendresse  pour  un  mari  qui  la  payait 
de  retour  en  la  rendant  heureuse.  Ce   sont   des 
faits  publics  et  dont  je  suis  sûr;  mais  la  haine  n'y 
regarde  pas  de  si  près  ;  elle  sait  que  les  autres  n'y 
regardent  guère  davantage.  Où  en  sommes-nous, 
bon  Dieu!  si  l'on  ne  peut  pas  avoir  le  malheur 
d'hériter  de  sa  femme  et  de  son   fils  sans  avoir 
empoisonné  au  moins  l'un  des  deux ,  dès  qu'on  a 
aussi  le  malheur  d'avoir  des  envieux  et  des  en- 
nemis. Cette  imposture  méprisable  fut  pourtant 
accréditée,  sur-tout  par  le  moyen  si  malheureu- 
sement facile  et  familier  de  ces  répertoires  de 
mensonges ,  autorisés  en  quelques  pays  et  répan- 
dus dans  tous  les  autres,  magasins  de  mal  ou- 
verts à  tout  le  monde ,  et  où  le  plus  obscur  et 
le  plus  vil  calomniateur  peut  faire  imprimer  un 
crime  pour  un  écu,  peut-être  même  pour  rien, 
et  pour   l'amusement   des  lecteurs.   J'ai  regardé 
comme  un  devoir,  dans  un  ouvrage  consacré  à 
la  vérité   et    à  la  justice,   de  rejeter   dans  leur 
néant  ces  inventions  de  la  méchanceté  humaine, 
trop  fréquentes  et  trop  impunies.  Je  me  rappelle 
bien  de  n'y  avoir  jamais  cru;  mais  quand  je  vis 
l'homme,  au  bout  de  quelques  années,  je  disais 
comme  Voltaire,  quand  il  lut  ses  Mémoires  :  Ce 
Beaumarchais  n'est  point  un   empoisonneur ',    il 
est  trop  drôle.  Et  j'ajoutais  ce  que  Voltaire  ne 
pouvait  savoir  comme  moi  :  Il  est  trop  bon,  il 
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est  trop  sensible,  trop  onvert,  trop  bienfaisant 
pour  faire  une  action  méchante,  quoiqu'il  sache 
fort  bien  écrire  des  malices  très-gaies  contre  ceux  . 
qui  lui  en  font  de  très-noires. 

Il  n'en  fut  pas  moins  obligé  (quelle  honte! 
non  pas  pour  lui  )  de  réfuter  authentiquement 
ces  infamies  dans  un  de  ses  écrits  juridiques  (i), 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure  avec  autant  de 
détail  qu'ils  le  méritent,  c'est-à-dire  avec  une 
critique  qu'on  n'a  jamais  appliquée  à  ces  sortes 
d'écrits,  et  qui  est  déjà  un  premier  éloge.    . 

Toutes  ces  manœuvres  d'une  inimitié  envenimée 
préparaient  l'orage  qui  n'éclata  qu'en  1770,  pour 
la  succession  de  Paris  du  Verney ,  dont  il  se  trouva 
créancier  pour  la  modique  somme  de  quinze 
mille  francs,  mais  de  manière  que  l'arrêté  de 
compte  signé  entre  eux  compromettait  sa  fortune 
pour  environ  cinquante  mille  écus,  si  l'acte  était 
anéanti.  Sa  liaison  très-intime  avec  ce  respectable 
citoyen,  dont  il  suffit  de  dire,  même  aujour- 
d'hui, qu'il  fut  le  fondateur  de  l'Ecole  militaire, 
était  le  fruit  de  la  recommandation  des  filles  de 
Louis  XV ,  et  même  du  Dauphin  son  fils  et  de  la 
Dauphine  ,  dont  il  avait  eu  l'honneur  d'être  connu 
chez  Mesdames.  Le  Dauphin  particulièrement ,  qui 
aimait  à  s'instruire,  n'avait  pas  manqué  l'occasion 


(1)  Il  va  jusqu'à  citer  en  témoignage  trois  médecins  célè- 
bres <|ui  avaieni  soigné  sa  femme,  ei  suivi  long-temps  les 
progrès  d'une  maladie  de  poitrine  parfaitement  caractérisée. 
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d'entretenir  un  homme  d'esprit;  il  avait  goûtt 
Beaumarchais, parce  quil  disait  la  vérité:  c'est  le 
témoignage  que  lui  rendit  ce  prince,  et  une  raison 
de  plus  pour  que  Beaumarchais  ait  été  dénigré. 
Toutes  ces  augustes  protections  s'étaient  réunies 
pour  l'attacher  à  un  homme  aussi  considérable 
que  l'était  du  Verney ,  à  qui  l'on  fit  promettre 
de  faire  la  fortune  de  ce  jeune  homme,  encore 
assez  peu  avancée ,  comme  on  le  voit ,  par  un 
mariage  qui  ne  lui  avait  laissé  que  quelque  ai- 
sance, et  des  affaires  embarrassées.  Du  Verney  se 
chargea  d'autant  plus  volontiers  de  ce  qu'on  lui 
demandait,  qu'il  était  déjà  redevable  au  jeune 
protégé,  d'un  bienfait  signalé,  qui  lui  paraissait 
l'honneur  de  sa  vieillesse  et  la  récompense  de  sa 
vie.  La  nature  de  ce  service,  si  honorable  pour 
tous  deux,  explique  et  atteste  ce  que  j'ai  dit  de 
Beaumarchais,  qu'il  savait  très-judicieusement  ac- 
corder ses  vues  et  ses  moyens  avec  les  circon- 
stances et  les  personnes.  Du  Verney  avait  sou- 
haité passionnément,  mais  en  vain  pendant  neuf 
années,  que  le  roi  daignât  visiter  l'École  mili- 
taire ;  et  l'on  imagine  sans  peine ,  si  l'on  se  re- 
porte à  ce  temps-là,  quelle  noble  espèce  d'in- 
térêt et  d'ambition  ce  vieillard ,  comblé  d'ailleurs 
de  tous  les  biens,  pouvait  mettre  à  ce  que  le 
monarque  l'honorât  d'une  visite,  et  à  ce  que  ses 
élèves  vissent  leur  bienfaiteur  recevoir  chez  e\\^ 
le  souverain.  Beaumarchais  sut  plaider  cette  caus< 
auprès  de  Mesdames,  et  obtint  de  leur  bienveil 
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lance  pour  lui  qu'elles  donnassent  à  leur  père  un 
exemple    qu'il    ne   pouvait   guère    manquer    de 
suivre ,    car  souvent  les   hommes   puissants ,   et 
sur-tout  les  rois ,  n'ont  besoin ,  pour  faire  le  bien, 
que  d'être  avertis.  En  effet ,  la  visite  des  prin- 
cesses fut  aussitôt  suivie  de  celle  du  roi,  qui  vint 
prendre  à  l'École  militaire  une  collation  magni- 
fique ,  et  fit  verser  au  vieux  du  Verney  les  plus 
douces  larmes  qu'il  eût  répandues  de  sa  vie,  et 
où  se  mêlèrent  celles  de  toute  cette  jeunesse  dont 
il  était  le  père.  C'était  alors,  et  ce  devait  être  un 
événement  qu'une  pareille  visite;  et  si  la  guitare 
et  la  harpe  avaient  pu  introduire  chez  Mesdames 
tout  autre   que  Beaumarchais,    on  ne  peut  pas 
dire  de  même  que  tout  autre  se  fût  servi  de  son 
ascendant  pour  en  faire  un  usage  si  bien  entendu. 
Cette   fortune    qu'il  voulait  faire ,  et  que  du 
Verney  voulait  lui  procurer,  n'avait  pu  cepen- 
dant s'établir  :  la  prudence  humaine ,  si  souvent 
trompée  dans  ses  calculs,  le  fut  encore  ici.  Du 
Verney ,  vers  la  fin  de  sa  vie ,  perdit  à  peu  près 
son  crédit   sans   perdre  sa  considération.    Il   ne 
laissa  pas  de  faire  pour  son  protégé ,  devenu  son 
ami,  tout  ce  qu'il  pouvait  encore.  Il  lui  avança 
5oo,ooo  francs  pour  acheter  une  charge  qui  ne 
put  être  obtenue  ;  le  fit  entrer  dans  une  entre- 
prise de  bois  qui  ne  put   être  suivie.  Beaumar- 
chais ne  retira  de  tant  de  bonne  volonté  qu'en- 
viron [00,000  francs,  d'un  intérêt  dans  les  vivres, 
un  capital  de  (k),ooo  francs  placés  en  viager  sur 
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du  Vcrney  lui-même,  et  une  charge  de  secrétaire 
du  roi ,  qu'il  fut  obligé  de  revendre  pour  faire 
face  à  d'autres  arrangements.  Mais  il  recueillit 
de  cette  liaison  des  avantages  précieux,  et  qui 
depuis  le  conduisirent  à  son  but ,  manqué  cette 
fois.  Auprès  d'un  maître  tel  que  du  Verney,  il  se 
reconnut  le  génie  des  affaires  avant  que  per- 
sonne l'en  soupçonnât.  Dépositaire  de  toute  la 
confiance  du  vieillard ,  chargé  du  maniement 
de  ses  fonds ,  il  apprit  la  science  du  grand  com- 
merce ,  et  s'y  attacha ,  comme  à  tout  ce  qu'il  fai- 
sait, avec  toute  la  vivacité  d'une  tête  ardente, 
entreprenante  et  infatigable.  On  était  bien  loin 
de  se  douter  que  Beaumarchais ,  tel  qu'il  parais- 
sait encore  ,  homme  de  plaisir  et  de  société , 
chansonnier  tout  au  plus  passable  ,  et  couple- 
tier  graveleux ,  auteur  de  deux  drames  fort  mé- 
diocres ,  Eugénie  et  les  Deux  Amis,  fût  déjà 
capable  des  travaux  les  plus  sérieux,  des  entre- 
prises les  plus  compliquées ,  possédât  supérieu- 
rement l'esprit  de  calcul  et  de  négoce ,  fût  en 
état  de  s'ouvrir  le  cabinet  des  ministres,  sans 
autre  intrigue  que  la  persuasion  ,  et  prît  enfin 
sur  lui  d'approvisionner  les  Américains  insur- 
gents  ,  précisément  dans  le  même  temps  où  il 
faisait  les  Noces  de  Figaro, 

L'historique  de  ses  procès  serait  superflu  :  on 
s'en  souvient  jusqu'aujourd'hui ,  et  l'on  ne  peut 
rien  ajouter  à  l'idée  qu'en  donnent  ses  Mémoires, 
qui    sont    de   nature   à    être   relus  dans  tous  les 
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temps.  Mais  je  cherche  dans  ces  querelles  l'homme 
qu'elles  produisent  au  grand  jour,  et  par  occa- 
sion les  hommes  et  les  choses  de  ce  temps  -  là. 
Trois  procès  occupèrent  une  partie  de  sa  vie  : 
le  procès  contre  le  légataire  universel  de  du  Ver- 
ney  ;  le  procès  Goezmann ,  qui  n'en  était  qu'un 
incident ,  mais  plus  sérieux  que  le  principal  ;  et 
enfin  le  procès  Kornmann.  Il  finit  par  les  gagner 
tous  trois ,  aussi  complètement  qu'il  est  possible  ; 
mais  il  avait  commencé  par  perdre  les  deux  pre- 
miers. Tous  trois  furent  suscités  par  la  haine , 
beaucoup  plus  que  par  un  intérêt  litigieux  ,  et 
tous  trois  fixèrent  les  regards  de  la  France  et  de 
l'Europe.  Ils  mettaient  en  spectacle  celui  que  l'on 
mettait  en  cause#;  et  si  le  fond  de  chaque  affaire 
était  assez  léger,  toutes  devenaient  importantes 
par  le  concours  des  circonstances  qui  s'y  mê- 
laient. L'animosité  personnelle  en  avait  fait  des 
combats  à  mort ,  car  ils  allaient  à  faire  perdre  à 
l'accusé  l'existence  morale  et  civile  ;  et  comme 
on  n'avait  pas  encore  déshonoré  V honneur  (i), 
la  perte  de  l'honneur  pouvait  alors  entraîner 
celle  de  la  vie.  Les  défenses  de  l'accusé  l'agran- 
dissaient en  talent  et  en  courage,  au  point  de 
faire  de  sa  cause  celle  de  ses  lecteurs  ;  et  l'opi- 


(i)  Expression  à  jamais  .mémorable ,  prononcée  dans  une 
assemblée  de  législateurs,  si  souvent  répétée  dans  le  sens  de 
la  révolution,  et  qui  sera  rappelée  jusqu'à  In  fin  du  monde 
flans  le  sens  de  la  raison. 
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.non  publique  rattachait  cette  cause  à  des  inte- 
rdis publics,  lors  des  événements  de  177 1  qui  la 
portèrent  devant  de£  juges  que  la  nation  ne  re- 
connaissait pas  pour  les  siens.  Jamais  peut-être 
la  querelle  d'un  particulier  n'avait  eu  de  telles 
conséquences  ;  et  c'est  ce  qui  donna  enfin ,  sin- 
gulièrement dans  le  procès  Goezmann  ,  un  mou- 
vement à  tous  les  esprits,  tel  qu'on  ne  peut  s'en 
faire  une  idée,  à  moins  de  l'avoir  vu. 

Il  semblait  que  dans  toutes  cette  affaire,  qui 
dura  quatre  ans  ,  et  qui  certainement  aura  sa 
page  dans  l'histoire ,  tout ,  à  partir  de  son  origine  , 
dût  sortir  de  l'ordre  commun.  Il  n'était  nulle- 
ment naturel  que  pour  une  somme  de  i55ooo 
francs ,  un  jeune  homme ,  un  tomme  de  qua- 
lité ,  légataire  de  plus  d'un  million  ,  s'acharnât  à 
un  long  procès  dont  l'ennui  seul  devait  dégoû- 
ter quand  même  il  eût  été  meilleur,  dont  les 
fatigues  devaient  rebuter ,  et  dont  enfin  on  pou- 
vait craindre  la  défaveur  et  même  le  ridicule. 
Mais  il  se  trouva  que  ce  jeune  homme  haïssait 
ce  Beaumarchais  comme  un  amant  aime  sa  mai- 
tresse  :  c'étaient  ses  expressions  ,  qui  n'ont  point 
été  désavouées.  Il  avait  juré  de  perdre ,  ou  tout  au 
moins  de  ruiner  ce  Beaumarchais ,  parce  qu'il 
ne  croyait  pas  très -difficile  de  faire  passer  pour 
un  fripon  celui  qui  passait  déjà  pour  un  monstre , 
et  tels  sont  donc  les  effets  de  la  calomnie!  Il  di- 
sait tout  haut  qu'il  y  mangerait  cent  mille  écus 
s'il  le  fallait  :  et  les  passions  sont-elles  assez  fol- 
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les  ?  Il  avait  pour  lui  tous  les  moyens  de  crédit, 
et  Beaumarchais  avait  perdu  les  siens.  Ses  pre- 
miers protecteurs  n'étaient  plus;  il  avait  quitté 
le  service  des  princesses  depuis  un  assez  long 
voyage  qu'il  fit  en  Espagne ,  et  qui  est  le  plus 
bel  épisode  de  ses  Mémoires.  Il  fuyait  les  tracas- 
series de  Versailles ,  et  Paris  le  rappelait  aux  af- 
faires. Bien  des  choses  avaient  changé  en  peu 
d'années,  et  Mesdames,  en  attestant  son  hon- 
nêteté et  leur  satisfaction  de  sa  conduite ,  avaient 
cru  devoir  déclarer  qu'elles  ne  prenaient  aucun 
intérêt  à  son  procès ,  d'abord ,  parce  que  cela  était 
juste  en  soi,  et  qu'une  si  haute  protection  doit 
s'éloigner  elle-même  des  tribunaux,  et  peut-être 
aussi  parce  que  Beaumarchais  en  avait  parlé  mal 
à  propos.  On  envenima  ses  paroles ,  sans  doute  ; 
mais  elles  étaient  alors  déplacées.  Il  perdit  donc 
son  procès  au  parlement  Maupeou ,  comme  on 
l'appelait;  l'arrêté  de  compte  fut  regardé,  sinon 
comme  faux  ,  au  moins  comme  insignifiant;  et 
tous  les  biens  de  Beaumarchais  furent  saisis  pour 
des  sommes  que  répétait  sur  la  succession  son 
adversaire  triomphant.  Pendant  qu'il  plaidait  en 
justice  réglée ,  le  gouvernement  l'avait  fait  met- 
tre en  prison  pour  une  autre  querelle  avec  un 
grand  seigneur  qui  lui  disputait  une  courtisane  ; 
et  quoique  Beaumarchais  eût  gardé  dans  cette 
rixe  tout  l'avantage  du  sang-froid  sur  l'extrava- 
gance,  cela  n'avait  servi  qu'à  confirmer  dans  \c 
public  les  idées  déjà  trop  répandues  sur  une  es- 
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pèce  d'audace  qu'on  prétendait  aller  jusqu'à  Fm 
solence.  Il  s'était  donc  vu  à  la  fois  privé  de  sa 
liberté ,  dépouillé  de  ses  biens,  condamné  comme 
fripon  ou  faussaire ,  décrié  de  toutes  les  manières 
possibles ,  et ,  un  moment  après ,  chargé  d'une 
accusation  criminelle  pour  corruption  de  juges , 
à  propos  de  ces  fameux  quinze  louis,  qui  failli- 
rent (qui  le  croirait?)  le  conduire  jusqu'à  être 
flétri  par  le  bourreau  (i),  ce  qui  ne  laissait  plus 
de  ressource ,  et ,  par  la  plus  heureuse  de  toutes 
les  injustices ,  ne  lui  attirèrent  qu'une  flétrissure 
juridique  qui  le  sauva. 

C'était  le  temps  des  épreuves.  Elles  furent  lon- 
gues, et  en  le  lisant,  on  juge  si  elles  furent  cruel- 
les ;  mais  il  y  parut  si  brillant ,  même  avant  la 
victoire  ;  il  rendit  si  beau  son  rôle  d'opprimé 
sous  la  seule  égide  de  l'opinion  publique  en  un 
moment  reconquise ,  que ,  lorsque  ensuite  ,  sous 
un  nouveau  règne  et  avec  d'autres  juges,  il  ga- 
gna presque  en  même  temps   ses  deux  causes , 

(i)  Tout  le  monde  sait  que  le  feu  prince  de  Conti,  qui  s'in- 
téressait à  sa  cause ,  comme  faisait  alors  Paris  et  la  France , 
lui  dit,  la  veille  du  jugement,  que,  si  le  bourreau  mettait  la 
main  sur  lui,  il  serait  obligé  de  V abandonner.  On  craignait 
que  \e  parlement,  juge  dans  sa  propre  querelle,  et  irrité  de 
la  hardiesse  des  Mémoires  de  Beaumarchais,  ne  poussât  la 
vengeance  jusque-là  :  ses  ennemis  le  publiaient  d'avance  de 
tous  côtés.  On  sait  aussi  que  sa  réponse  au  prince  fit  entendre 
comment  il  saurait  se  dérober  à  l'infamie.  Voyez  ce  qu'il  en 
dit  dans  ses  Mémoires  pour  la  cassation  de  l'arrêt. 
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fut  réintégré  dans  ses  biens,  et  réhabilité  dans  les 
tribunaux ,  ce  triomphe  facile  et  prévu  n'était 
presque  plus  rien  :  c'est  dans  le  combat  et  l'op- 
pression qu'était  toute  la  gloire. 

Il  la  dut  à  sa  vigueur  de  caractère ,  et  cette  vi- 
gueur à  un  bon  jugement.  Il  mesura  juste  ce  que 
pouvait,  sur  le  présent  qu'on  détestait,  l'avenir 
qu'on  attendait;  et  ce  qui  ne  parut  que  courage 
et  force  dans  sa  conduite  et  dans  ses  écrits  était 
aussi  prudence  et  pénétration.  A  peine  avait -on 
fait  attention  au  procès  des  quinze  mille  francs , 
affaire  d'argent  et  rien  de  plus  :  celle  des  quinze 
louis  était  tout  autre  chose.  Un  membre  de  la 
nouvelle  magistrature  dont  la  France  ne  voulait 
pas ,  était ,  dès  le  premier  coup  d'oeil ,  gravement 
compromis;  et,  quoique  d'abord  accusateur  au- 
près de  sa  compagnie ,  il  la  compromettait  elle- 
même  évidemment  en  l'exposant  à  juger  bientôt 
en  lui  ce  magistrat  accusateur ,  en  butte  à  des 
récriminations  inexpugnables,  qui  le  livraient ,  de 
moitié  avec  sa  femme  ,  à  tous  ces  détails  humi- 
liants d'une  vénalité  sordide  qu'on  suppose  et 
qu'on  excuse  même  dans  les  agents  subalternes 
de  la  justice ,  mais  dont  le  seul  soupçon  ôterait 
à  des  magistrats  la  dignité  qu'ils  doivent  avoir 
dans  tout  gouvernement  sage.  C'est  ce  qui  ar- 
riva ,  ce  qui  devait  arriver ,  et  ce  qui  rentrait  en- 
core dans  cet  extraordinaire  qui  s'offre  ici  par- 
tout. Il  ne  fallait  qu'avoir  le  sens  commun  pour 
rendre  sur-le-champ  les  quinze  louis,  comme  ou 
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en  avait  rendu  cent  avec  la  montre  à  brillants , 
et  tout  était  sur-le-champ  étouffé.  Il  fallait  avoir 
perdu  l'esprit  pour  imaginer  qu'un  homme  que 
Ton  poursuivait  criminellement  ne  voudrait  pas 
ou  ne  pourrait  pas  se  défendre  avec  la  vérité ,  qui 
avait  tant  de  témoins  et  d'indices.  Mais  la  même 
méprise ,  et  plus  grossière  cette  fois ,  eut  encore 
lieu  :  la  prépondérance  d'un  magistrat  dans  son 
corps,  le  ressentiment  des  propos  que  tenait  et 
pouvait  tenir  un  plaideur  maltraité ,  et  sur -tout 
la  mauvaise  réputation  de  Beaumarchais ,  que 
cette  dernière  attaque  devait  achever  sans  peine  ; 
en  peu  de  mots  ,  c'est  tout  le  procès  Goezmann  ; 
et  ce  qui  semble  inexplicable  par  la  raison  s'ex- 
plique par  l'amour -propre  et  les  passions.  Les 
dispositions  du  public  et  les  Mémoires  de  Beau- 
marchais expliquent  l'événement. 

Ces  Mémoires  sont  d'un  genre  et  d'un  ton  qui 
ne  pouvaient  avoir  de  modèle ,  car  il  n'y  en  avait 
pas  d'exemple.  S'il  était  quelquefois  arrivé  qu'un 
particulier  écrivît  lui  -  même  ses  défenses ,  ce  qui 
était  rare,  à  peine  pouvait -on  s'en  apercevoir, 
parce  qu'elles  étaient  toujours  dans  le  moule 
uniforme  des  écrits  judiciaires ,  sans  quoi  l'avocat, 
qui  les  remaniait  toujours  plus  ou  moins,  ne  les 
aurait  pas  signées.  Ici  rien  de  semblable  :  Beau- 
marchais sentit  que,  quoi  qu'il  en  pût  résulter, 
c'était  avant  tout  pour  les  lecteurs  qu'il  devait 
écrire  et  plaider  ;  qu'il  était  à  peu  près  impossi- 
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ble  qu'il  gagnât  sa  cause  au  parlement  Maupeou 
contre  le  conseiller  Goezmann  ;  mais  que  les 
choses  en  étaient  au  point  que  rien  ne  serait 
perdu,  s'il  la  gagnait  devant  le  public.  On  re- 
procha d'abord  à  Beaumarchais  de  faire  tant  de 
bruit  pour  quinze  louis  :  il  n'y  avait  pas  plus 
d'esprit  dans  ce  reproche  que  dans  la  conduite 
de  Goezmann  et  consorts.  C'était  le  coup  de  maî- 
tre que  ce  procès  des  quinze  louis ,  qui ,  par  une 
rétroaction  infaillible  recommençait  celui  des 
quinze  mille  francs.  Et  quelle  jouissance  pour  le 
public,  lorsqu'en  lisant  Beaumarchais,  il  ne  vit 
plus,  dans  tous  ces  différents  mémoires  qui  se 
succédaient  rapidement ,  qu'un  homme  qui  se 
chargeait  de  le  venger  d'une  magistrature  bâtarde  ! 
et  celle-ci,  qui  de  son  coté  se  chargeait  de  faire 
regretter  la  légitime,  malgré  tous  ses  torts!  Qu'il 
eût  raison ,  c'était  l'affaire  d'un  quart  d'heure  :  les 
faits  ne  parlaient  pas  ,  ils  criaient.  Mais  cette 
forme  si  neuve,  aussi  saillante  qu'inusitée;  ces 
singuliers  écrits ,  qui  étaient  tout  à  la  fois  une 
plaidoirie  ,  une  satire ,  un  drame  ,  une  comédie  , 
une  galerie  de  tableaux,  enfin  une  espèce  d'arène 
ouverte  pour  la  première  fois  ,  où  il  semblait  que 
Beaumarchais  s'amusât  à  mener  en  laisse  tant  de 
personnages ,  comme  des  animaux  de  combats 
faits  pour  divertir  les  spectateurs  !  Mais  tous  ces 
personnages,  si  richement  et  si  diversement  ridi- 
cules ou  vils,  qu'on  les  croirait  choisis  tout  ex- 
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près  pour  lui,  et  que  lui-même  en  effet  rend 
grâces  au  ciel  (i)  de  les  lui  avoir  donnés  pour 
adversaires  !  Mais  cette  continuelle  variété  de 
scènes  qu'on  voit  bien  qu'il  n'a  pu  inventer,  et 
qui  n'en  sont  que  plus  plaisantes  à  force  de  vé- 
rité ,  de  cette  vérité  qu'on  ne  peut  saisir  et 
crayonner  qu'avec  le  tact  le  plus  fin  et  l'imagi- 
nation la  plus  gaie  !...  L'on  peut  concevoir  l'allé- 
gresse universelle  d'un  public  mécontent  et  ma- 
lin ,  qui  n'avait  d'autres  armes  que  celles  du 
ridicule ,  et  qui  les  voyait  toutes ,  au-delà  même 
de  ce  qu'il  en  pouvait  attendre,  dans  une  main 
légère  et  intrépide ,  qui  frappait  sans  cesse  en 
variant  toujours  ses  coups.  De  là  sans  doute  l'ad- 
miration pour  un  talent  inopiné  que  l'envie  n'at- 
teignait pas  encore ,  dans  un  moment  où  le  dan- 
ger de  l'innocence  et  la  pitié  pour  l'infortune 
prédominaient  sur  tout  autre  impression;  de  là, 
en  même  temps,  la  joie  de  voir  tomber,  de  ces 
pages  si  divertissantes,  des  flots  de  mépris  sur  ce 
qu'on  était  charmé  de  pouvoir  avilir  en  attendant 
qu'on  pût  le  renverser.  Et  qui  peut  douter  que 
l'un  ne  fût  un  acheminement  à  l'autre ,  et  que  la 
plume  de  Beaumarchais  n'y  ait  contribué  ? 

S'il  était  le  champion  du  public,  ses  juges  aussi 


(i)  C'est  un  des  morceaux  dont  la  tournure  est  la  plus  pi- 
quante et  la  plus  nouvelle.  Il  n'a  d'autre  défaut  que  d'être 
un  peu  trop  prolongé;  un  peu  resserré,  il  serait  parfait: 
mais,  tel  qu'il  est,  quelle  verve  d'imagination  et  de  style  ! 
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paraissaient  le  traiter  en  ennemi,  non  pas  tons 
sans  doute ,  et  lui-même  se  loue  de  l'impartialité 
de  quelques-uns,  et  sur -tout  des  rapporteurs; 
mais,  dans  ces  occasions -là,  ceux  qui  crient  le 
plus  haut  semblent  malheureusement  donner  le 
ton  à  tous ,  et  il  y  en  eut  qui  portèrent  fort  loin 
l'indiscrétion  et  la  violence.  Plusieurs  se  récusè- 
rent sur  la  demande  de  l'acccusé ,  tant  leur  animo- 
sité  avait  été  manifeste  dans  les  sociétés  ;  d'autres 
ne  voulurent  pas  renoncer  au  droit  d'être  juges, 
quand  on  leur  reprochait  d'être  parties.  Ceux-ci 
ne  furent  pas  assez  délicats  ;  mais  les  autres  même 
le  furent  trop  tard.  Dans  des  procès  de  cette  na- 
ture ,  où  l'intérêt  de  la  compagnie  est  si  près  de 
celui  d'un  de  ses  membres ,  la  réserve  ne  saurait 
être  trop  scrupuleuse ,  et  chacun  doit  s'imposer  le 
silence  comme  particulier  ,  jusqu'au  moment  où 
il  prononcera  comme  juge.  Il  eût  été  à  désirer 
que  cette  prudence  fût  alors  celle  d'un  magistrat 
supérieur  qui  avait  porté  à  ce  tribunal  éphémère 
l'illustration  héréditaire  d'un  nom  depuis  long- 
temps décoré  dans  la  robe ,  dans  les  camps ,  dans 
l'Église ,  et  devenu  encore  plus  respectable  de- 
puis qu'il  a  été ,  comme  celui  de  Lamoignon ,  con- 
sacré parmi  les  grandes  victimes  de  la  tyrannie , 
qui  de  nos  jours  ont  ennobli  l'échafaud,  comme 
au  temps  de  la  Ligue  les  Brisson,  les  Larcher, 
les  Tardif,  avaient  ennobli  le  gibet.  Le  président 
de  Nicolai ,  trop  passionné  ou  pour  Goezmann 
ou  contre  son  adversaire,  oublia  ce  qu'il  se  de- 
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\;iil  à  lui-même,  au  point  de  faire  une  insulte 
gratuite  et  inouïe  à  Beaumarchais  au  milieu  de 
la  grand'salle  du  Palais,  dont  il  voulut  le  faire 
chasser  par  les  gardes,  sous  prétexte  qu  il  n'était 
là  que  pour  le  braver.  Ce  trait  d'emportement 
serait  à  peine  croyable,  s'il  n'avait  pas  eu  tant 
de  témoins  ;  mais  il  fallait  que  tout  fût  singula- 
rité et  scandale  dans  ce  mémorable  procès  ,  où 
il  semblait  que  d  un  coté  l'on  eût  pris  à  tâche 
d'avoir  tort  en  tout ,  pour  que  de  l'autre  on  tirât 
parti  de  tout.  C'est  un  des  instants  où  Beaumar- 
chais montra  le  plus  de  cette  fermeté  qui  tient 
à  la  présence  d'esprit,  puisqu'au  défaut  de  tou- 
tes deux  on  n'aurait  que  de  la  faiblesse  ou  de  la 
colère.  Outragé  ainsi  publiquement  par  un  pre- 
mier président  qui  marche  à  la  tète  de  sa  com- 
pagnie ,  assailli  tout  à  coup  et  poussé  par  des 
fusiliers  ,  un  particulier  ordinaire  serait  ou  dé- 
concerté ou  furieux.  Beaumarchais  ne  fut  ni  l'un 
ni  l'autre  :  maître  de  son  indignation ,  et  fort  de 
celle  du  public  qui  éclatait  autour  de  lui,  il  le 
prit  à  témoin  de  la  violence  qu'on  lui  faisait, 
de  ce  manque  de  respect  pour  un  lieu  sacré  ou- 
vert à  tous  les  citoyens,  et  pour  le  roi  lui-même, 
dont  les  magistrats  y  tenaient  la  place  ;  il  pro- 
testa qu'il  ne  sortirait  point,  mais  qu'il  allait  de 
ce  pas  demander  justice  de  cette  insulte  faite 
sans  aucun  motif  à  un  citoyen  qui  attendait  là 
son  jugement;  et  en  effet,  il  monta  sur-le-champ 
au  parquet ,  et  porta  sa  plainte  aux  gens  du  roi . 
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obligés  de  la  recevoir.  Il  faut  voir  dans  son  qua- 
trième mémoire  tous  ces  faits  tracés  avec  autant 
de  vivacité  que  de  circonspection  ;  et  si  l'une  était 
de  l'homme  qui  a  senti  l'offense ,  l'autre  était  de 
l'écrivain  qui  se  souvient  quel  est  l'offenseur. 
C'est  là  peut-être  qu'il  a  le  mieux  soutenu  l'élo- 
quence noble  qui  chez  lui  est  rarement  sans  dis- 
convenance de  détail ,  comme  lui  étant  moins 
naturelle  que  la  verve  du  genre  polémique.  Ici 
toutes  les  nuances  sont  observées  :  il  a  d'abord 
toute  la  hauteur  permise  à  l'offensé  qui  peut 
vouloir  satisfaction  ;  mais  il  en  a  ensuite  une 
autre  plus  rare  à  la  fois  et  plus  adroite.  Il  se  sai- 
sit du  droit  de  pardonner;  A  pardonne  par  égard 
pour  le  nom ,  pour  le  rang ,  pour  la  compagnie 
entière  qu'il  craint  d'affliger  ;  et  ce  terme  de 
pardon,  qui  est  bien  le  mot  propre,  le  met  évi- 
demment fort  au-dessus  de  l'offenseur ,  sans  qu'il 
soit  possible  de  s'en  plaindre.  C'est  peut-être 
aussi  la  première  fois  qu'un  accusé  a  pu  imprimer 
à  la  face  de  l'Europe  qu'il  pardonnait  à  son  juge. 
Mais  si  celui-ci  (qui  d'ailleurs  s'était  récusé)  fut 
capable  de  pardonner  à  son  tour  et  du  fond  du 
cœur ,  cela  était  encore  bien  plus  beau ,  puis- 
qu'il était  puissant  et  qu'il  avait  tort.  La  vertu  est 
sans  contredit  bien  au-dessus  et  de  l'adresse  et 
du  talent. 

Ces  deux  choses,  dont  l'une  fait  même  ici 
partie  de  l'autre,  ne  se  séparent  jamais  chez  lui. 
Il  était  obligé  de  dissimuler  d'autant  plus  devant 
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le  parlement  l'intention  de  ses  écrits,  que  Ton  s, 
plaisait  davantage  à  la  faire  ressortir,  les  uns  pour 
lui  en  faire  un  crime  devant  ses  juges ,  les  autres 
un  mérite  devant  la  nation;  mais  ceux-ci  étaient 
le  grand  nombre.  Beaumarchais  sentait  que  ses 
juges  étaient  d'autant  plus  blessés  de  ses  Mé- 
moires, que  le  public  en  paraissait  plus  charmé; 
et  que  les  applaudissements  d'un  côté  étaient  une 
réprobation  de  l'autre.  Il  ne  déguise  même  pas 
(tant  la  chose  était  sensible)  qu'on  lui  prête  le 
dessein  de  dépriser  pied  à  pied  toute  la  magis- 
trature de  ce  temps;  et  en  faisant  tout  ce  qu'il 
faut  pour  atteindre  ce  but ,  il  fait  tous  ses  efforts 
pour  que  sa  marche  ne  puisse  être  du  moins  lé- 
galement inculpée ,  et  qu'on  ne  puisse  le  prendre 
dans  ses  paroles.  Il  prodigue  sans  cesse  toutes  les 
formes  de  respect ,  et  il  le  devait ,  en  portant  les 
plus  cruelles  atteintes.  Il  est  à  genoux  en  donnant 
des  soufflets,  et  il  lui  fallait,  pour  trouver  des 
légistes  qui  signassent  ses  Mémoires,  tantôt  des 
ordres  précis  du  premier  président,  ou  même  du 
garde-des-sceaux ,  quand  l'affaire  fut  au  conseil, 
tantôt  des  avocats  assez  obscurs  pour  se  couvrir 
sans  danger  de  la  précieuse  indépendance  de  leur 
ordre,  l'une  des  choses  les  plus  sages,  et  qui 
aient  fait  le  plus  d'honneur  à  ces  institutions  de 
la  liberté  monarchique ,  qui  ne  peuvent  être  que 
celles  du  temps  et  de  l'expérience.  On  voit  qu'il 
rédige  jusqu'aux  consultations,  où  les  gens  de 
loi   ne   mettaient   guère   que    leur   signal  lire,   et 
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qui  ne  sont  encore  que  d'excellents  résumés  de 
sa  cause,  d'autant  plus  difficiles  à  renouveler 
et  à  varier,  qu'ils  viennent  après  ceux  qui  font 
partie  de  ses  plaidoiries ,  et  qui  ne  sont  pas  ce 
qui  a  dû  lui  coûter  le  moins ,  ni  ce  qui  a  le  moins 
de -prix  dans  un  genre  où,  parmi  nous,  comme 
chez  les  anciens,  la  répétition  est,  à  un  certain 
point ,  nécessaire ,  et  souvent  même  indispen- 
sable. Si  rien  n'est  plus  aisé  que  de  revenir  sur 
les  mêmes  moyens  sans  variété  et  sans  progres- 
sion ,  et  de  redire  au  risque  d'ennuyer ,  c'est  une 
difficulté  vaincue,  que  de  se  reproduire  par  les 
formes,  toujours  différent  et  toujours  plus  fort, 
sans  sortir  d'un  même  fond  de  preuves;  c'est  le 
talent  de  l'orateur  du  barreau  et  celui  de  Beau- 
marchais. J'ai  eu  plus  d'une  fois  un  mouvement 
de  crainte ,  lorsqu'en  le  relisant  tout  à  l'heure , 
je  le  voyais  annoncer  un  résumé,  et  j'étais  même 
sur  le  point  de  passer  outre  ,  tant  il  me  parais- 
sait difficile  de  rajeunir  ce  qui  semblait  épuisé; 
je  craignais  de  trouver  superflu  pour  un  lecteur 
attentif  ce  qu'il  recommençait  pour  des  juges  si 
aisément  distraits.  Mais  en  jetant  les  yeux  sur  les 
premières  lignes  j'étais  arrêté  tout  de  suite  par 
une  précision  frappante  de  résultats  nombreux, 
rapides  et  lumineux,  par  des  tournures  toutes 
neuves,  et  un  surcroît  de  forces  probantes,  cir- 
conscrites dans  des  cadres  qui  semblaient  plus 
soignés  que  tout  le  reste.  Cette  fécondité  flexible 
et  inépuisable  est  un  des  caractères  du  vrai  talent, 
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qui  tire  parti  de  tout,  même  de  eette  nécessité  de 

répéter,  qui  sera,  si  l'on  veut,  une  excuse  poui 
le  babil  des  avocats  vulgaires ,  mais  qui  certai- 
nement est  la  gloire  de  l'orateur. 

Le  choix  des  transitions  y  est  aussi  pour  beau- 
coup aux  yeux  des  connaisseurs;  et  ici  la  plu- 
part sont  heureuses ,  et  amenées  par  des  mou- 
vements inattendus.  Il  s'en  sert  habilement  pour 
sortir  des  digressions  fréquentes  chez  lui,  mais 
très  -  propres  à  distraire  et  reposer  le  lecteur  dé 
l'aridité  des  points  de  droit,  des  calculs  arith- 
métiques, et  des  pièces  de  dossier.  Cette  partie 
même  est  souvent  égayée  chez  lui,  mais  tou- 
jours claire,  ce  qui  est  capital,  et  cependant  peu 
commun.  Mais  ce  qui  frappe  par -tout,  et  ce  que 
je  n'ai  trouvé  nulle  part,  c'est  la  succession  al- 
ternative, et  quelquefois  même  le  mélange  sans 
disparate  de  l'indignation  et  de  la  gaieté  qu'il 
communique  au  lecteur  tour  à  tour  ou  en  même 
temps,  comme  il  lui  plaît.  Il  vous  met  en  colère 
et  vous  fait  rire ,  ce  qui  est  plus  rare  et  plus  dif- 
ficile dans  l'art  que  dans  la  nature.  Cet  effet  mixte 
et  singulier,  dont  je  ne  prétends  point  faire  un 
précepte,  encore  moins  un  reproche  pour  les 
autres  écrivains  du  barreau,  rentre  encore  dans 
l'essence  de  son  procès  et  dans  le  caractère  de 
l'homme;  et  c'est  l'un  et  l'autre  que  j'observe, 
parce  que  l'un  et  l'autre  en  valent  la  peine. 

Dans  le  procès,  les  accusations  et  les  consé- 
quences étaient  toutes  graves,  les  réalités  toutes 
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odieuses  et  basses ,  les  personnes  et  les  plumes 
toutes  ridicules.  Cet  amalgame  est  bizarre.  Que 
Beaumarchais  n'eût  été  que  vif  et  sensible,  il 
ne  serait  pas  sorti  de  la  colère ,  tant  l'édifice  des 
mensonges  était  noir,  et  le  péril  imminent;  qu'il 
n'eût  été  qu'insouciant  et  gai ,  il  n'eût  pas  cessé  de 
plaisanter,  tant  ses  adversaires  étaient  ineptes. 
Mais  avec  une  imagination  fougueuse  il  avait 
une  ame  forte,  et  un  grand  fonds  de  logique 
avec  un  grand  fonds  de  gaieté.  Il  se  trouvait 
ainsi  de  tous  côtés  en  mesure  avec  sa  situation 
et  ses  ennemis.  Enfin  cette  situation  même  d'un 
particulier  aux  prises  avec  un  tribunal  juge  et 
partie,  qui  ne  lui  laissait  d'autre  défenseur  que 
lui-même,  achève  d'expliquer  cette  étonnante 
disparité  entre  ses  écrits  judiciaires  et  les  autres 
du  même  genre;  elle  défend  en  même  temps  de 
prendre  cette  disparité  pour  l'exacte  proportion 
de  son  talent  à  celui  des  bons  avocats,  et  d'en 
faire  pour  eux ,  à  beaucoup  près ,  une  règle  à 
suivre  en  tout;  conséquences  que  je  ne  prétends 
point  du  tout  déduire  des  éloges  que  je  lui  crois 
dus,  et  que  je  désapprouve  même  dans  ceux  qui 
les  ont  adoptées  avec  trop  peu  de  réflexion. 

Un  autre  exemple ,  quoique  dans  un  genre 
tout  différent,  celui  de  M.  de  Lally - Tolendal , 
m'autorise  à  ne  point  donner  pour  un  modèle 
général  de  l'éloquence  judiciaire  ce  qui  n'est  et 
ne  pouvait  être  qu'un  cas  d'exception  dans  les 
personnes  et  les  circonstances.  Je  réunis  ces  deux 
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exemples  pour  en.  tirer  la  même  induction,  et 
d'autant  plus,  qu'à  mon  avis  les  Mémoires  de 
M.  de  Lally  (dont  je  parlerai  dans  la  suite)  ont 
dans  le  genre  sérieux  et  pathétique  la  même  supé- 
riorité que  ceux  de  Beaumarchais  dans  le  genre 
léger  et  plaisant ,  et  dans  la  plaidoirie  satirique. 
N'oublions  jamais  que  l'un  comme  l'autre  écrivait 
lui-même  pour  lui;  qu'il  était  seul  juge  de  ce 
qu'il  pouvait  se  permettre ,  par  rapport  à  ses  res- 
sentiments, à  ses  intérêts,  à  ses  dangers,  à  ses 
vues,  à  ses  espérances,  à  ses  craintes;  qu'il  écri- 
vait comme  il  sentait,  s'exprimait  comme  il  était 
affecté:  et  quel  avocat  est  dans  ce  cas-là?  Est-ce 
donc  la  même  chose ,  dans  une  position  si  pé- 
nible ,  si  menaçante  ,  si  révoltante ,  d'être  l'accusé 
ou  le  défenseur?  Beaumarchais  était  ici  l'un  et 
l'autre,  et  dans  les  deux  rôles  il  était  toujours 
lui.  Un  avocat  le  peut -il?  Est -il  même  dans  la 
nature  de  se  mettre  jusqu'à  ce  point  à  la  place 
d'autrui?  Sent -on  pour  un  autre  comme  pour  soi? 
Ose-t-on  pour  son  client  ce  qu'on  oserait  pour 
soi-même  ?  Enfin  Beaumarchais,  écrivant  pour  un 
autre  dans  la  même  cause,  eût -il  écrit  ainsi?  Je 
n'en  crois  rien  du  tout.  Le  meilleur  avocat,  plai- 
dant pour  Beaumarchais,  eût- il  plaidé  comme 
lui?  Je  ne  le  crois  pas  davantage;  et  s'il  l'eût  fait, 
il  aurait  eu  tort;  mais  cela  est  impossible.  Un 
avocat  est -il  en  guerre  personnelle  avec  la 
partie   adverse,    comme   Beaumarchais   avec   les 
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siennes  (i)  ?  Cela  ne  tombe  pas  sous  le  sens  :  on  sait 
que  toute  la  colère  des  avocats  ne  va  guère  au-delà 
de  l'audience.  Ils  font  leur  métier  comme  ils  peu- 
vent. Beaumarchais  défendait  son  honneur ,  sa  for- 
tune ,  et  peut-être  sa  vie ,  contre  des  ennemis  per- 
sonnels qui  le  détestaient  selon  leur  portée ,  comme 
il  les  haïssait  selon  la  sienne.  M.  de  Lally  voulait  re- 
lever de  l'échafaud  la  tête  sanglante  de  son  père,  et 
la  recouvrir  d'une  couronne  d'innocence  :  ce  fut  le 
travail  de  sa  vie  pendant  vingt  ans;  est-ce  là  un  tra- 
vail d'avocat  ?  Donc ,  si  M.  de  Lally  a  porté  la  grande 
éloquence ,  le  grand  pathétique  beaucoup  plus  loin 
qu'aucun  orateur  du  barreau;  si  Beaumarchais  a 
excellé  dans^  comédie  du  palais,  comme  M.  de 
Lally  dans  lartragédie ,  c'est  que  tous  deux  étaient 
les  personnages  originaux  du  drame ,  et  non 
pas  des  acteurs  jouant  un  rôle.  Sans  doute  le 
talent  est  ici  supposé  avant  tout  (positis  po- 
nendis  )  ;  mais  ce  degré  rare  de  talent  tient  à  une 
situation  propre  et  personnelle ,  et  ne  peut  ni  se 
retrouver  ni  se  redemander  dans  tout  autre. 


(i)  Il  avait  bien  le  sentiment  de  cette  vérité,  et  a  su  fort 
à  propos  s'en  faire  une  excuse  de  Y  amertume  que  l'on  repro- 
chait à  ses  Mémoires;  car  il  y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas 
que  la  vérité  ait  toute  sa  force ,  et  le  mensonge  toute  sa  con- 
fusion. «  Considérez ,  répond-il ,  que  je  suis  seul  chargé  du 
«  pénible  emploi  de  me  défendre  moi-même.  Il  lui  est  bien 
«  aisé  de  se  modérer,  à  cet  orateur  paisible  qui,  ne  forgeant 
«  qu'à  froid,  et  compassant  ses  périodes,  exhale  un  courroux 
«  qui  n'est  pas  le  sien ,  etc.  » 
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En  conclurez- vous  qu'il  faudrait  que  chacun 
plaidât  sa  cause,  et  que  nous  aurions  alors  de 
plus  grands  orateurs  et  en  plus  grand  nombre? 
Cette  idée  ne  vaut  pas  même  la  peine  qu'on  la 
réfute,  quoiqu'elle  ait  été  mise  en  avant  comme 
tant  d'autres  extravagances.  Vous  auriez  alors 
encore  un  bien  autre  parlage  (  pour  l'ennui  s'en- 
tend, et  laissant  tout  le  reste  hors  de  comparai- 
son )  que  celui  qui  se  perpétue  depuis  deux  ans 
dans  ces  législatures  composées,  pour  les  trois 
quarts ,  de  gens  incapables  de  mettre  ensemble 
trois  idées  conséquentes ,  ou  d'arranger  trois 
phrases  en  français;  et  là  du  moins  se  tait  qui 
veut.  Imaginez  ce  que  ce  pourrait^tre ,  si  tous 
étaient  obligés  de  parler ,  comme  il^  le  seraient 
dans  les  tribunaux.  Sur  cent  plaideurs,  cinquante 
sont  à  peine  en  état  de  faire  entendre  leur  cause 
à  leur  avocat  :  jugez  comme  ils  la  plaideraient; 
et  quand  il  n'y  aurait  que  l'obligation  indispen- 
sable d'être  instruit  dans  la  jurisprudence,  cela 
suffirait  pour  que  l'usage  commun  fût  le  bon , 
sauf  quelques  exceptions  qu'il  n'appartient  qu'aux 
insensés  d'ériger  en  lois ,  quand  elles  -  mêmes 
prouvent  le  besoin  de  la  loi. 

On  a  tiré  une  autre  conséquence  des  Mémoires 
de  Beaumarchais,  et  du  grand  effet  qu'ils  pro- 
duisirent à  la  lecture.  On  a  dit  qu'un  homme  de 
lettres,  porté  par  occasion  dans  la  lice  des  tri- 
bunaux ,  éclipserait  facilement  tous  les  orateurs 
du  barreau.  Nullement  :  gardons-nous  de  toutes 
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ces  généralités,  toujours  vaines  et  trompeuses. 
Cela  pourrait  être  vrai  de  tel  ou  tel  homme  de 
lettres  qui  serait  aussi  un  écrivain  supérieur; 
mais  cela  ne  conclut  rien  pour  les  autres.  Com- 
bien de  gens  de  lettres  qui  ne  sont  point  du  tout 
écrivains  !  Il  y  en  a  presque  autant  que  d'auteurs 
qui  ne  sont  point  du  tout  gens  de  lettres.  Les 
érudits  de  l'Académie  des  Inscriptions  étaient -ils 
tous  en  état  de  bien  écrire?  On  sait  combien  il 
s'en  fallait.  Marin  et  d'Arnaud  étaient  des  litté- 
rateurs, des  auteurs  de  profession  :  leurs  Mé- 
moires contre  Beaumarchais  étaient -ils  bons? 
Celui  du  premier  pouvait  être  du  moindre  des 
avocats  connus;  celui  de  l'autre  ne  fut  marqué 
que  par  l'excès  du  ridicule.  Un  homme  lettré 
n'est  autre  chose  qu'un  homme  instruit ,  et  tout 
bon  avocat  doit  l'être  ;  mais  l'instruction  ne  sup- 
pose le  talent  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  :  dans 
tous  les  deux  le  talent  est  un  don  de  la  nature , 
cultivé  par  le  travail,  mais  que  la  profession  ne 
donne  point.  Dé*  plus ,  le  talent  varie  dans  son 
espèce  comme  dans  son  objet,  et  un  grand  poète 
peut  fort  bien  n'être  pas  un  bon  orateur.  Vol- 
taire ne  l'a  jamais  été  en  aucun  genre,  quoiqu'il 
en  ait  essayé  plusieurs.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  les 
Calas  est  un  narré  intéressant  ;  il  savait  raconter  : 
il  y  a  du  sentiment  et  du  goût;  il  savait  écrire  : 
mais  devant  un  tribunal  sa  plaidoirie  eût  été 
très  -  insuffisante  et  très  -  imparfaite.  C'est  qu'il 
était  peu  versé  dans  les  lois,  et  trop  étranger 

Cnurs  de  Lillêralurc.  XI.  '' 
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à  la  discussion  judiciaire,  qui  a  et  doit  avoir  ses 
moyens,  parce  qu'elle  a  son  but.  Il  existe  une 
requête  de  M*¥* ,  qui  serait  son  meilleur  ouvrage , 
s'il  l'avait  fait,  où  il  plaide  devant  le  roi  Louis  XV 
contre  les  comédiens  et  les  gentilshommes  de  la 
chambre.  On  trouve  dans  ce  morceau  une  éru- 
dition bien  appliquée  et  bien  entendue,  une 
diction  pure,  une  discussion  nette,  une  bonne  lo- 
gique ,  un  ton  de  sagesse  et  de  modération  ;  tout 
va  au  fait  sans  écart  et  sans  verbiage  ;  les  vérités 
y  ont  de  la  force  sans  emphase  ;  en  un  mot,  il  y 
a  là  ce  qu'il  n'eut  jamais  nulle  part.  Aussi  n'en 
aurait-il  pas  écrit  une  page.  C'était  l'ouvrage  d'un 
avocat  fort  estimable,  mais  qui  pourtant  était 
loin  d'être  au  premier  rang  (i).  C'est  que  natu- 
rellement on  est  fort  sur  son  terrain  ,  et  que 
le  barreau  n'est  pas  celui  des  gens  de  lettres.  Je 
crois  bien  que  Rousseau ,  d'Alembert ,  Marmon- 
tel ,  eussent  été  de  force  contre  les  plus  célèbres 
avocats  ;  mais  ces  hommes-là  n'étaient-ils  que  des 
gens  de  lettres  ?  • 

Une  des  armes  de  Beaumarchais,  et  qui  lui  a 
servi  à  tout ,  c'est  sa  dialectique.  Il  n'y  en  a  pas 
de  plus  pressante ,  de  plus  ingénieuse ,  de  plus 
diversifiée.  Aucune  induction  ne  lui  échappe; 
pas  une  qu'il  ne  saisisse  avec  justesse  et  qu'il  ne 
pousse  aux  dernières  conséquences  ;  pas  une 
qu'il  ne  sache  retourner  sous  plus  d'une  forme, 


(i)  M.  Henrion. 
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et  qu'il  ne  fasse  ressortir  et  reparaître  à  propos, 
toujours  avec  un  nouvel  avantage.  C'est  la  lo- 
gique oratoire,  celle  de  Démosthènes ;  mais  Beau- 
marchais a-t-il  autant  de  mesure  et  de  goût? 
Oh  !  non,  il  s'en  faut;  et  après  avoir  parlé  de  ce 
qui  est  bon  à  imiter  chez  lui ,  je  ne  tairai  pas  ce 
qu'il  faut  éviter. 

Ses  inégalités  fréquentes,  et  quelquefois  même 
choquantes ,  ont  fait  dire  à  ses  ennemis  (  car  que 
ne  dit-on  pas  !  )  que  ses  Mémoires  n'étaient  pas 
de  lui.  Quelle  absurdité  !  Ils  ne  pouvaient  pas 
être  d'un  autre  (i).  Il  est  possible  que,  s'amusant 
avec  ses  amis,  à  table  et  en  société,  des  trois  ou 
quatre  personnages  devenus,  grâces  à  lui,  l'objet 
de  la  risée  publique,  il  ait  profité  de  quelques 
traits  recueillis  en  conversation.  Qui  n'en  fait 
pas  autant?  Mirabeau  (2)  n'y  manquait  pas,  et 
ne  montait  guère  à  la  tribune  qu'après  s'être  ap- 


(1)  On  voulait  qu'ils  fussent  d'un  jeune  avocat  nommé 
Falconet  :  je  l'ai  connu  ;  il  n'était  ni  sans  [esprit  ni  sans  ta- 
lent; mais  il  écrivit  dans  le  même  temps,  et  ses  Mémoires 
prouvent  qu'il  n'a  fait  ni  pu  faire  ceux  de  Beaumarchais. 

(2)  Ce  mot  fameux  par  où  il  débuta  un  jour,  «  Et  moi 
«  aussi ,  je  sais  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  du  Capitole  à  la  Roche 
«  Tarpéienne  ,  etc. ,  »  venait  d'être  dit  à  côté  de  lui ,  quoiqu'en 
d'autres  termes  beaucoup  moins  heureux;  mais  l'idée  y  était, 
et  c'était  peu  de  chose.  Comment  ne  sent -on  pas  que  c'est 
Mirabeau  qui  rendit  ce  trait  si  oratoire ,  en  osant  se  l'appli- 
quer et  en  faire  un  exorde?  C'était  dans  l'affaire  du  6  oc- 
tobre. 

35. 
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provisionne  de  ce  qu'il  avait  entendu  autour  de 
lui,  et  d'autant  mieux  qu'assurément  ce  n'est  pas 
l'esprit  qui  manquait  dans  cette  première  as- 
semblée. Mais  qui  ne  sait  pas  aussi  qu'il  faut  un 
grand  fonds  d'esprit  pour  s'enrichir  ainsi  de  celui 
des  autres?  Il  faut  choisir,  placer  et  s'approprier  : 
et  d'ailleurs  ces  traits  particuliers  sont  toujours 
peu  de  chose  par  eux-mêmes;  le  cadre  fait  tout. 
Et  qui  aurait  pu  fournir  un  seul  mot  des  inter- 
rogatoires de  madame  Goezmann ,  dont  Beau- 
marchais a  fait  d'excellentes  scènes  de  comédie? 
Suffisait -il  qu'elle  n'eût  dit  que  des  inepties? 
C'était  bien  quelque  chose;  mais,  sans  le  dialogue 
et  le  commentaire ,  où  était  le  comique  ?  Les  sots 
ne  sont  pas  rares ,  et  ils  ennuient  :  les  mettre  en 
scène  de  manière  à  faire  rire  de  si  bon  cœur  et 
si  long-temps,  les  rendre  amusants  au  point  de 
nous  rendre  heureux  de  leur  sottise,  n'est  sûre- 
ment pas  un  talent  commun;  c'est  celui  de  la 
bonne  satire  et  de  la  bonne  comédie. 

Mais  ici  ce  talent  est-il  pur  ?  Non  :  ces  Mémoi- 
res, qui  offrent  tous  les  tons  de  l'éloquence,  tous 
les  genres  de  mérite,  offrent  aussi  toutes  sortes 
de  fautes  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  talent , 
s'il  n'est  pas  parfait ,  ne  soit  supérieur  (  i  ) ,  parce 


(i)  Voltaire  fut  enchanté  de  la  lecture  de  ces  Mémoires, 
au  point  d'être  un  moment  alarmé  de  la  célébrité  qu'ils  don- 
naient à  l'auteur.  Il  ne  dissimula  pas  ce  petit  mouvement  . 
qui  ne   pouvait   être   ni    sérieux   ni    réfléchi;  il  le  tourna   en 
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que  les  beautés  prédominent  de  beaucoup  ;  et 
c'est  là  ce  qui  d'abord  est  décisif  dans  la  balance 
de  la  critique.  Ensuite  les  fautes  mêmes  ont  ici 
toutes  les  excuses  possibles,  et  nuisent  fort  peu 
à  l'effet  de  l'ensemble.  i°  Ces  disparates,  qu'a- 
mène de  temps  à  autre  le  mélange  du  noble  et 
du  familier ,  du  sérieux  et  du  bouffon ,  blessent 
beaucoup  moins  que  par-tout  ailleurs ,  parce  que 
ce  mélange  est  ici  dans  le  sujet  et  dans  les  per- 
sonnages :  non  qu'elles  ne  soient  réellement  des 
fautes ,  puisque  l'auteur  sait  le  plus  souvent  les 
éviter  par  la  distribution  des  objets  et  l'art  des 
transitions  ;  mais  quand  il  lui  arrive  de  risquer  la 
saillie ,  le  grotesque  ou  le  trivial  au  milieu  même 
du  style  soutenu,  ou  les  figures  du  style  noble 
dans  un  morceau  familier,  on  le  lui  passe  plus 
aisément,  comme  à  un  accusé  qu'on  entendrait 
plaider  sa  cause  lui-même  à  l'audience,  dans  un 
procès  tout  à  la  fois  ridicule  et  odieux.  Il  est  en 
effet,  comme  à  l'audience,  toujours  en  présence 
de  ses  adversaires,  toujours  en  scène,  en  situa- 
tion;  et   cette  vivacité,  qui  produit  une   sorte 


plaisanterie,  et,  dans  une  lettre  à  un  de  ses  amis,  où  il  se 
répandait  en  éloges  sur  ces  Mémoires  et  sur  tout  ce  qu'ils 
supposaient  d'esprit,  il  ajoutait  :  «  Je  crois  pourtant  qu'il  en 
«faut  encore  davantage  pour  faire  Zaïre  et  Mérope.  »  Zaïre 
et  Mérope  à  propos  de  quelques  factum  !  C'est  un  badinage , 
je  le  sais;  mais  il  prouve  combien  Voltaire  était  sérieusement 
frappé  et  du  mérite  de  ces  Mémoires,  et  du  bruit  qu'ils  fai- 
saient. 
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d'illusion  dramatique,  est  une  des  perfections 
caractéristiques  des  Mémoires  de  Beaumarchais. 
20  Les  incorrections  trouvent  une  excuse  toute 
naturelle  dans  la  précipitation  nécessitée  de  ces 
sortes  de  compositions,  soumises  aux  époques  et 
aux  conjonctures  légales.  C'est  là  que  souvent  le 
temps  commande  à  l'auteur  et  à  l'imprimeur,  et 
que  la  nuit  est  occupée  comme  le  jour;  et  Beau- 
marchais était  seul,  non  pas  contre  trois,  mais 
contre  cinq,  et  cinq  qui  ne  s'oubliaient  pas  et 
n'oubliaient  rien.  3°  La  rapidité  de  sa  marche 
entraîne  le  lecteur  avec  lui;  c'est  un  flambeau 
qui  étincelle  en  courant ,  et  qui  brûl^  les  yeux  ; 
c'est  une  arme  à  feu  qui  tire  quatre  ou  cinq  coups 
par  minute;  et  s'aperçoit  -  on  toujours  quand  le 
flambeau  pâlit  un  instant ,  ou  quand  un  coup  ne 
porte  pas? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que ,  s'il  eût  fait  tou- 
tes les  études,  et  joui  de  tout  le  loisir  d'un  homme 
de  lettres,  c'eût  été  pour  lui  un  devoir  de  faire 
disparaître  les  taches  de  son  style,  les  apostro- 
phes et  les  exclamations  trop  multipliées,  les 
figures  déplacées,  les  expressions  ou  impropres, 
ou  recherchées ,  ou  bizarres  ;  les  constructions 
ou  embarrassées ,  ou  irrégulières  ;  les  phrases 
trop  allongées,  etc.,  etc.  Mais  F  eût-il  fait,  même 
avec  du  temps  ?  Je  n'en  crois  rien.  Ses  pièces  de 
théâtre,  travaillées  tout  à  loisir,  prouvent  que 
naturellement  son  goût  n'était  ni  sûr  ni  cultivé  : 
levs  fautes  y   sont;  beaucoup   plus  marquées   que 
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dans  ses  Mémoires,  et  l'on  voit  que  ses  défauts 
font  partie  de  sa  manière.  Cette  manière  même 
n'est  à  lui  que  parce  qu'elle  est  évidemment  de 
son  esprit  et  de  son  humeur,  sans  quoi  l'on  pour- 
rait la  mettre  en  partie  sur  le  compte  de  l'imita- 
tion.  Il  y  a  dans  son  style  du  Montaigne,  du 
Rabelais ,  du  Swift  :  il  a  du  premier  l'expression 
forte  avec  la  tournure  naïve  ;  du  second ,  la  sail- 
lie bouffonne ,  mais  imprévue  et  originale  ;  du 
dernier,  l'invention  des  formes  satiriques  et  dé- 
tournées, qui  font  attendre  long -temps  le  coup 
pour  frapper  plus  fort.  Mais  tout  cela  se  fond 
en  lui  de  manière  à  ne  laisser  voir  que  lui,  parce 
qu'en  lui-même  il  a  de  tout  cela  comme  eux. 
Aussi  retrouvé^je  ici  cet  accord  du  talent  avec 
les  circonstances,  et  de  l'homme  avec  les  choses, 
qui  est ,  comme  je  l'ai  observé  par  avance ,  le 
principe  des  grands  succès.  11  eût  été  impossible 
à  Beaumarchais  de  composer  un  ouvrage  d'un 
genre  sérieux  et  d'un  style  soutenu,  soit  en  élo- 
quence, soit  en  philosophie,  soit  en  littérature, 
soit  en  poésie ,  soit  en  histoire  ;  et  pourtant  il 
avait  infiniment  d'esprit,  et  de  plusieurs  sortes 
d'esprit;  mais  la  plus  grande  partie  allait  à  d'au- 
tres objets  :  il  était  loin  de  n'être  qu'auteur  et 
homme  de  lettres  ;  il  était  homme  d'affaires  et 
grand  commerçant;  ce  qui  est  incompatible  avec 
les  études  qu'exige  la  perfection  de  l'art  d'écrire. 
Son  bonheur  voulut  qu'il  ne  fût  écrivain  que 
dans  une  guerre  de  chicane  et  de  plume ,  parfai- 
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tement  analogue  aux  trois  qualités  éminentes  de 
son  esprit ,  la  sagacité ,  la  gaieté ,  la  flexibilité. 
Quand  il  s'essaya  au  théâtre,  il  suivit  d'abord  ses 
prétentions  plus  que  ses  goûts  :  fait  pour  réussir 
dans  Y  imbroglio  comique,  il  avait  tenté  le  genre 
sérieux  (i);  il  y  était  resté  dans  la  médiocrité  la 
plus  vulgaire  ;  et  quand  il  voulut  y  revenir ,  sur 
la  fin  de  sa  vie,  il  fut  bien  au-dessous  du  mé- 
diocre (2) ,  et ,  ce  qu'il  n'avait  jamais  été ,  en- 
nuyeux. 

Cette  gloire  du  barreau ,  qui  vint  le  chercher 
sans  qu'il  y  pensât,  et  la  fortune  inouïe  de  son 
Figaro ,  lui  coûtèrent  tout  ce  qu'elles  pouvaient 
valoir,  et  l'on  pourrait  dire  au-delà,  s'il  eût  été 
en  lui  de  sentir  le  chagrin  plus  long -temps  que 
le  mal  ;  mais  son  heureux  caracrere  et  la  vigueur 
de  son  tempérament  le  rendirent  capable  de  ré- 
sister à  tout ,  même  à  la  révolution  ;  et ,  cette  der- 
nière époque  exceptée ,  il  eut  toujours  de  grands 
dédommagements.  Lorsqu'il  eut  été  blâmé  par 
ce  même  parlement,  qui  en  même  temps  se  con- 
tentait de  chasser  son  adversaire,  reconnu  faus- 
saire et  calomniateur,  ce  moment  fut  celui  de  sa 
vie  qui  eut  le  plus  d'éclat,  et  qui  fut  le  moins 
obscurci.  Le  feu  prince  de  Conti,  son  protecteur 
déclaré ,  vint  le  prendre  chez  lui ,  et  l'amena  dans 
son  palais,  le  présentant  à  toute  sa  cour  comme 

(1)  Dans  Eugénie  et  les  Deux  Amis. 

(2)  Dans  la  Mère  coupable. 
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une  victime  de  l'iniquité.  Gela  était  vrai;  mais 
tant  d'honneurs  étaient-ils  tout  entiers  pour  l'in- 
nocence? Ne  faisons  les  hommes  ni  meilleurs  ni 
pires  qu'ils  ne  sont,  malgré  la  philosophie  du 
siècle,  qui  n'a  pas  fait  autre  chose.  Le  prince  de 
Gonti  fit  une  belle  action  en  appuyant  de  toute 
l'autorité  de  son  rang  l'opinion  publique  qui  s'é- 
levait contre  la  puissance  injuste;  et  Paris,  qui, 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  n'a  jamais  be- 
soin que  de  guides,  suivit  en  foule  le  prince  de 
Gonti,  et  courut  se  faire  écrire  chez  Beaumar- 
chais (i).  Mais  ce  prince  était  à  la  tête  du  parti 
de  l'ancien ,  ou  pour  mieux  dire  du  véritable  par- 
lement; en  menant  Beaumarchais  en  triomphe, 
il  célébrait  cette  magistrature  (2)  proscrite,  qui 
se  relevait  d'autant  plus  dans  son  exil ,  que  l'au- 
tre était  plus  rabaissée  dans  son  pouvoir.  Et  quel 
étrange  abaissement  pour  une  cour  de  justice , 
que  de  voir  un  homme ,  auparavant  haï  et  décrié , 
tout  à  coup  honoré  et  exalté  publiquement,  parce 
qu'elle  l'a  flétri  !  Je  ne  sais  si  l'on  trouverait  dans 

(1)  Attendez  que  l'histoire  compare  ces  temps  qu'on  a 
nommés  d' esclavage  avec  ceux  qu'on  appelle  encore  de  liberté; 
et,  en  attendant,  cherchez  dans  tout  le  cours  de  la  révolu- 
tion un  seul  jour  où  l'opinion  ait  été  une  puissance  devant  la 
tyrannie. 

(7.)  Ce  prince,  qui  avait  signalé  sa  jeunesse  à  la  tète  des 
armées,  mécontent  du  ministère  et  de  la  cour,  fut  toujours 
mêlé  dans  les  querelles  du  parlement,  et  on  lui  a  reproché 
de  parler  en  républicain   sur   les  fleurs  de  lis,   quoiqu'il    (m 
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l'histoire  moderne  un  autre  événement  de  cetU 
nature;   et  certes,  il   était  heureux  pour   Beau* 
marchais  que   cet  événement  fût   entré  dans  sa 
destinée,  et  provînt  de  son  talent. 

Cependant,  sous  les  rapports  de  la  morale,  je 
serais  bien  loin  de  donner  ses  Mémoires  en  exem- 
ple, si  ce  n'est  comme  celui  d'un  genre  de  licence 
qu'il  faut  toujours  éviter,  quoiqu'elle  ait  eu  ici 
une  excuse  dans  un  concours  de  circonstances 
qui  ne  peuvent  guère  se  reproduire  toutes  en- 
semble, et  qui,  en  faisant  cette  fois  pardonner  à 
l'homme ,  n'empêchent  pas  que  la  chose  ne  soit 
mauvaise  en  soi.  J'avoue  que  ses  adversaires ,  en 
l'attaquant  avec  la  calomnie  qui  assassine,  avaient 
fort  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher  de  se  défen- 
dre avec  le  fouet  déchirant  de  la  satire  :  chaque 
coup  faisait  sortir  le  sang,  et  on  riait  de  les  voir 
écorchés,  parce  qu'ils  avaient  le  poignard  à  la 
main.  Mais ,  en  général ,  il  est  contraire  à  la  dé- 
cence publique ,  aux  lois  sociales  et  à  l'honnêteté 
personnelle ,  qu'on    se   permette ,  et  devant  les 


despotique  dans  ses  domaines.  J'avais  quelquefois  l'honneur 
de  le  voir  au  Temple ,  chez  madame  de  B** ,  où  il  venait  d'or- 
dinaire prendre  du  thé.  Un  jour  que  j'y  étais  en  tiers,  le 
prince,  un  peu  échauffé  sur  les  objets  qui  partageaient  alors 
les  esprits,  me  dit  :  J'aurais ,  je  crois  ,  fondé  une  république. 
Je  lui  répondis  avec  la  même  vivacité  :  Vous ,  monseigneur  ! 
Votre  altesse  n'aurait  jamais  fondé  qu'une  monarchie.  Il  lu» 
un  moment  surpris  et  embarrassé;  mais  il  ne  se  fâcha  pas 
et  revint  sur  sou  républicanisme. 
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tribunaux ,  d'encadrer  la  vie  entière  d'un  citoyen 
dans  un  tableau  dont  tous  les  traits ,  étrangers  à 
la  cause,  sont  autant  de  flétrissures  mortelles, 
et  qui  présente  toutes  les  bassesses  sous  les  cou- 
leurs des  ridicules.  C'étaient  des  représailles,  j'en 
conviens;  mais  il  en  est  qu'un  homme  délicat  ne 
se  permet  pas,  et  qu'avec  des  principes  sévères 
on  ne  se  croit  pas  permises  (i).  Les  Grecs  et  les 
Romains  ne  sont  point  ici  une  autorité  pour 
nous  :  la  différence  de  gouvernement  (  la  religion 
même  mise  à  part)  explique  comment  la  liberté 
illimitée  de  leurs  plaidoiries  (comme  je  l'ai  dit 
ailleurs)  serait  chez  nous  une  licence  criminelle. 
Quand  chacun  peut  être  le  censeur  de  tous ,  le 
remède  est  près  du  mal  :  chacun  est  en  garde 
pour  soi ,  et  peut  craindre  pour  lui  ce  qu'il  risque 
contre  un  autre.  Parmi  nous,  l'honneur  est  sous 
la  sauvegarde  des  lois,  comme  la  vie,  puisque 


(i)  Je  suis  d'autant  plus  obligé  de  blâmer  cette  faute,  qu'a- 
vant de  connaître  ces  principes ,  je  l'ai  commise  moi-même 
quelquefois  dans  des  représailles  semblables,  où  j'envelop- 
pais l'homme  et  l'écrivain.  Je  suis  obligé  aussi  d'avertir  que 
c'était  avant  la  révolution ,  dans  des  querelles  littéraires  ;  et 
j'avais  tort.  Mais  il  serait  trop  absurde  d'appliquer  ces  mêmes 
lois  quand  on  combat  contre  ceux  qui  se  sont  déclarés  en 
guerre  ouverte  contre  Dieu  et  les  hommes.  Alors  la  morale 
même ,  et  encore  plus  la  charité ,  qui  n'est  que  l'amour  de 
Dieu  et  du  prochain,  défend  tout  ménagement  avec  leurs 
ennemis,  ordonne  d'être  inexorable,  d'ôser-tout  dire  contre 
ceux  qui  osent  tout  faire;  et  c'est  là  que  j'avais  raison 
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personne  n'a  droit  de  se  faire  justice.  Des  lois 
la  diffamation,  de  quelque  espèce  qu'elle  soit,  est 
un  délit.  Si  j'avais  été  juge,  j'aurais  donné  toute 
raison  à  Beaumarchais,  comme  innocent,  et  ac- 
tion contre  ses  parties,  comme  calomnié;  mais 
j'aurais  supprimé  ses  Mémoires,  comme  un  scan- 
dale, avec  injonction  d'être  plus  circonspect. 

Remarquons,  en  passant,  qu'on  ne  faillit  ja- 
mais impunément,  et  qu'on  est  toujours  puni 
par  le  mal  même  qu'on  a  fait.  Des  victoires  de 
Beaumarchais,  quoique  aussi  justes  que  signalées, 
il  resta  contre  lui  une  impression  ineffaçable, 
l'idée  d'un  homme  très-dangereux,  qui,  dans  ses 
ressentiments  et  ses  inimitiés ,  ne  connaissait  au- 
cune borne  ;  et  l'on  ne  peut  se  faire  craindre  à 
ce  point  sans  être  haï.  Aussi  eut-il  toujours  au- 
tant d'ennemis  de  sa  personne  que  de  partisans 
de  ses  talents.  Ce  n'est  pas  que  j'approuve  ceux 
qui  disaient  avec  une  espèce  d'admiration  très- 
maligne  :  Si  Beaumarchais  me  demandait  la 
moitié  de  ma  fortune  en  me  menaçant  d'un  mé- 
moire ,  je  la  lui  abandonnerais  sur-le-champ.  Au- 
cun d'eux  ne  l'eût  fait  ;  et  cela  prouve  seulement 
combien  il  y  a  de  manières  de  rendre  odieux 
celui  qui  fait  redouter  en  lui  l'abus  de  la  force  : 
car,  d'ailleurs,  on  oubliait  ou  l'on  feignait  d'ou- 
blier qu'ici  sa  première  force,  celle  qui  finit  par 
lui  assurer  gain  de  cause,  c'est  que  sa  cause  était 
excellente  en  droit  et  en  fait;  sans  cela ,  il  aurait 
triomphé  comme  écrivain,  et   succombé  comme 
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accusé.  Mais  s'il  se  fût  renfermé  dans  les  limites 
d'une  légitime  défense ,  il  n'y  aurait  pas  eu ,  il  est 
vrai ,  de  bonnets  à  la  quesaco  ;  il  n'aurait  pas  eu 
tout -à -fait  autant  de  vogue  pour  le  moment, 
comme  le  satirique  le  plus  divertissant  pour  le 
public ,  et  le  plus  formidable  pour  ses  ennemis  ; 
mais  il  n'en  eût  pas  moins  fini  par  gagner  son 
procès ,  n'en  eût  pas  été  moins  regardé  comme 
le  plus  gai  des  plaideurs  et  le  plus  ferfflfe  des  ac- 
cusés ,  en  se  bornant  même  à  ce  qu'il  y  a  dans  ses 
Mémoires  de  très -innocemment  gai  (et  c'est  la 
plus  grande  partie  )  ;  il  aurait  eu  de  plus  l'estime 
des  honnêtes  gens ,  et  une  considération  person- 
nelle, moins  précaire  et  moins  troublée  que  celle 
des  talents  ,  et  sujette  à  moins  de  vicissitudes  et 
de  retours.  Il  eût  encore  gagné  d'un  autre  côté, 
même  en  réputation  d'esprit;  car  on  n'aurait  pas 
pu  faire  à  son  détriment  une  observation  avouée , 
qui  ne  détruit  point  le  mérite  du  talent  polé- 
mique, mais  qui  le  restreint:  qu'en  ce  genre  il 
est  d'autant  plus  facile  de  réussir  beaucoup,  qu'on 
se  permet  davantage  et  qu'on  se  refuse  moins  ;  et 
c'est  ce  que  les  connaisseurs  ont  toujours  dit,  et 
ce  que  la  postérité  n'oublie  pas. 

Après  avoir  été  pleinement  vengé  sous  un 
nouveau  règne,  il  se  montra  sous  un  aspect  tout 
nouveau ,  par  une  entreprise  qui  devait  faire 
moins  de  bruit,  mais  qui  n'avait  pas  moins  de 
danger ,  puisqu'elle  pouvait  compromettre  sa  for- 
tune  et  son  existence  entière.  Il  avait  l'oreille  du 
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principal  ministre  (i),  qu'une  grande  célébrité 
l'avait  mis  à  portée  d'approcher,  et  dont  il  s'em- 
para malgré  les  préventions  et  les  défiances  que 
ce  ministre,  quoique  homme  d'esprit  lui-même, 
avait  contre  tout  homme  d'esprit,  et  particu- 
lièrement contre  Beaumarchais.  Mais  tous  deux 
étaient  fort  gais,  et  ce  fut  ce  qui  les  rapprocha, 
quoique  ici  la  gaieté  de  l'homme  en  place  fût  une 
sorte  de  Hivolité  qui  s'étendait  à  tout ,  et  que  celle 
du  particulier  n'ôtât  rien  au  sérieux  des  affaires. 
Parvenu  à  s'y  faire  employer  et  à  satisfaire  celui 
qui  l'en  chargeait,  il  ne  craignit  pas  de  lui  pro- 
poser ce  qui  devait  le  plus  l'effrayer,  l'approvi- 
sionnement des  États-Unis  d'Amérique.  Il  eut 
long-temps  à  lutter  contre  la  circonspection  na- 
turellement timide  d'un  vieillard  indolent ,  d'un 
ministre  qui  ne  voulait  rien  hasarder,  sur-tout  sa 
place ,  et  contre  les  obstacles  de  la  politique  an- 
glaise ,  d'autant  plus  menaçante,  que  leur  marine 
était  plus  redoutable,  et  la  nôtre  plus  faible.  Beau- 
marchais lui-même  risquait  beaucoup,  et  fort  au- 
delà  de  ses  moyens  pécuniaires,  qui  étaient  en- 
core peu  de  chose.  Mais  il  vint  à  bout  de  disposer 
de  ceux  d'autrui,  forma  une  compagnie  d'inté- 
ressés, équipa  nombre  de  vaisseaux,  et  engagea 
le  ministre,  qui  ne  voulait  pas  agir  contre  l'An- 
gleterre, à  permettre  du  moins  qu'il  s'exposât,  le 
plus  discrètement  qu'il  se  pourrait ,  à  se  ruiner  lui 

(i)  Le  comte  de  Maurepas. 
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et  ses  associés  pour  servir  les  Américains.  Il  avait 
calculé  que  l'arrivée  et  la  cargaison  d'un  seul 
navire  couvrirait  la  perte  de  deux ,  tant  le  besoin 
élevait  les  profits  ;  mais  ce  calcul  même  prouvait 
la  nécessité  d'oser  en  grand,  et  d'expédier  beau- 
coup de  bâtiments  pour  en  sauver  une  partie. 
Il  fallait  des  fonds  très- considérables,  et  il  les 
eut  :  plusieurs  de  ses  vaisseaux  furent  pris ,  trois , 
entre  autres,  en  un  seul  jour,  en  sortant  de  la 
Gironde;  mais  le  plus  grand  nombre  arriva, 
chargé  d'armes  et  de  munitions  de  toute  espèce; 
et  c'est  ce  qui  lui  procura  cette  opulence ,  très- 
grande  pour  un  particulier ,  que  la  révolution  lui 
a  depuis  enlevée.  Ces  expéditions  furent  en  tout 
son  ouvrage ,  et  prouvaient  les  ressources  de  son 
génie  et  de  son  caractère ,  une  hardiesse  ré- 
fléchie ,  une  patience  tenace ,  et  sur-tout  ce  don 
de  persuader,  si  nécessaire  dans  tout  ce  qui  dé- 
pend du  concours  des  volontés.  J'ai  vu  peu 
d'hommes,  à  cet  égard,  plus  favorisés  de  la 
nature.  Il  avait  une  physionomie  et  une  élocution 
également  vives,  animées  par  des  yeux  pleins  de 
feu ,  autant  d'expression  dans  l'accent  et  le  regard 
que  de  finesse  dans  le  sourire ,  et  sur  -  tout  l'es- 
pèce d'assurance  que  lui  inspirait  la  conscience 
de  ses  moyens,  et  qu'il  savait  communiquer  aux 
autres.  Souvent  l'amour-propre  pouvait  y  paraître 
trop  en  dehors  et  trop  dominant,  peut-être  même 
contempteur;  mais  c'était  dans  la  conversation 
de  société,  et   non   pas  dans  les  affaires,  ni  sur- 
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tout  près  des  puissants.  Il  avait  avec  ceux-ci  une 
tournure  particulière  qui  était  fort  adroite  sans 
être  servile,  et  où  sa  réputation  d'esprit  lui  ser- 
vait beaucoup.  Il  avait  toujours  l'air  d'être  con- 
vaincu qu'ils  ne  pouvaient  pas  être  d'un  autre 
avis  que  le  sien ,  à  moins  d'avoir  moins  d'esprit 
que  lui;  ce  qu'il  ne  supposait  jamais,  comme  on 
peut  le  croire ,  sur-tout  avec  ceux  qui  en  avaient 
peu  ;  et  s'énonçant  avec  autant  de  confiance  que 
de  séduction,  il  s'emparait  à  la  fois  de  leur 
amour-propre  et  de  leur  médiocrité,  en  ras- 
surant l'une  par  l'autre.  On  verra  cet  art  singu- 
lièrement employé  dans  la  marche  qu'il  suivit 
pour  obtenir  la  représentation  de  ses  Noces  de 
Figaro.  Mais  on  peut  dire  à  sa  louange  qu'il  se 
servit  toujours  noblement  de  son  crédit  et  de  sa 
fortune.  Il  contribua  beaucoup  à  des  établis- 
sements dont  Futilité  n'est  pas  contestée;  par 
exemple,  à  celui  de  la  Caisse  d'Escompte,  formée 
à  l'instar  de  la  banque  d'Angleterre ,  mais  avec  la 
disproportion  que  comportait  la  différence  des 
gouvernements.  La  banque  de  Londres  repose 
sur  le  crédit  national  :  et  celle  de  Paris  ne  pouvait 
guère  s'appuyer  que  sur  celui  de  quelques  capi- 
talistes; et  quand  le  gouvernement  s'en  mêla 
(dans  des  temps  difficiles,  à  la  vérité) ,  il  ébranla 
l'édifice,  loin  de  le  consolider.  La  Caisse  d'Es- 
compte éprouva  d'abord  bien  des  difficultés  de  la 
part  du  ministère,  et  Beaumarchais  était  fait  plus 
que  personne  pour  les  aplanir.  Il  rendit  le  même 
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service  pour  la  construction  de  la  pompe  à  feu 
qui  a  fait  tant  d'honneur  aux  frères  Périer,  mais 
qui  rencontra  aussi  des  contradictions  et  des 
obstacles.  Quant  à  l'entreprise  des  eaux  de  Paris, 
où  il  fut  pour  beaucoup,  et  qui  a  été  fort  com- 
battue ,  je  laisse  à  ceux  qui  sont  plus  versés  que 
moi  dans  cette  partie  de  l'économie  publique  à 
décider  si  c'était  seulement  une  spéculation  de 
finance  ou  un  objet  d'utilité  générale.  Tous  deux 
peuvent  fort  bien  aller  ensemble,  et  même  cela 
est  dans  l'ordre  politique  ;  mais  ils  ne  doivent  pas 
être  séparés ,  et  je  n'ai  point  d'opinion  sur  un  fait 
dont  je  n'ai  point  de  connaissance. 

Mais  ce  qui  rentre  dans  mon  sujet,  c'est  la 
querelle  que  suscita  contre  Beaumarchais  cette 
entreprise  des  eaux  de  Paris,  et  qui  le  mit  aux 
prises  avec  un  homme  devenu  bientôt  après  tout 
autrement  fameux  par  l'influence  principale  qu'il 
eut  sur  l'événement  le  plus  extraordinaire  de  ce 
siècle  et  de  tous  les  siècles,  puisqu'il  n'allait  à 
rien  moins  qu'à  changer  la  face  du  monde  entier. 
On  voit  déjà  qu'il  s'agit  de  la  révolution  fran- 
çaise et  de  Mirabeau;  et  je  n'ai  pas  besoin  d'a- 
jouter que  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  parler  de  l'un 
et  de  l'autre.  Mirabeau,  même  comme  écrivain, 
appartient  tout  entier  à  l'histoire;  et,  au  moment 
de  la  querelle  où  je  me  renferme ,  il  paraissait 
bien  loin  d'être  jamais  un  personnage  historique. 
Mais  il  annonçait  déjà  dans  ses  écrits  tant  de 
hauteur  et  d'arrogance,  qu'on  a 'pu  y  voir  depuis 
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je  ne  sais  quel  pressentiment  de  ses  destinées 
Il  s'en  fallait  de  tout  qu'on  pût  le  croire  alors  un 
antagoniste  fait  pour  se  mesurer  contre  Beau- 
marchais. La  distance  était  grande  de  la  fortune , 
de  la  célébrité ,  des  succès  et  de  tous  les  avan- 
tages divers  de  celui-ci,  à  l'existence  pénible  et 
rebutée  d'un  homme  dont  les  aventures  formaient 
un  contraste  fort  peu  avantageux  avec  sa  nais- 
sance et  son  nom ,  et  dont  quelques  productions 
clandestinement  hardies  et  d'un  goût  très- inégal 
ne  rachetaient  nullement  la  mauvaise  renommée. 
Beaumarchais  ne  répondit  à  ses  premières  at- 
taques qu'avec  le  ton  de  la  supériorité  dédai- 
gneuse pour  l'homme,  et  quelque  estime  de  com- 
plaisance pour  l'auteur.  Mirabeau  répliqua  en 
homme  que  le  mépris  rend  furieux  ;  ce  qui  n'est 
pas  la  meilleure  manière  de  prouver  qu'on  ne  le 
mérite  pas.  Il  prodigua  les  personnalités  les  plus 
injurieuses,  soit  parce  que,  Beaumarchais  ne  s'en 
étant  permis  aucune,  il  crut  voir  encore  une 
autre  espèce  de  mépris  à  se  refuser  ce  qui  était 
si  facile  avec  lui,  soit  que,  ne  doutant  pas  qu'il 
n'en  vînt,  à  son  exemple,  aux  reproches  per- 
sonnels, il  crût  devoir  les  affaiblir  d'avance  en 
les  réduisant  à  la  récrimination.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cet  écrit,  qui  était  un  libelle  forcené,  n'était 
pourtant  pas  d'un  homme  qui  ne  pût  faire  que 
des  libelles  ;  la  fureur  n'était  pas  celle  de  la  fai- 
blesse,  et  la  violence  du  ton  n'excluait  pas  tou- 
jours la  force  de  style.  On  s'attendait  avec  eu  no 
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site  à  voir  Beaumarchais  dans  l'arène  contre  un 
champion  aussi  vigoureux ,  malgré  sa  brutalité, 
que  tous  ceux  d'auparavant  avaient  paru  faibles 
et  impuissants,  mais  qui  ne  laissait  pas,  en  ce 
genre  d'escrime ,  de  prêter  le  flanc  autant  et  plus 
que  personne  à  un  lutteur  habile  et  exercé. 
Beaumarchais ,  au  grand  étonnement  de  tout  le 
monde,  refusa  le  combat  pour  la  première  fois; 
il  garda  le  plus  profond  silence,  et  je  crois  qu'il 
fit  bien.  Mirabeau  était  alors  dans  un  état  de  dé- 
pression, et  même  de  danger;  il  fuyait  ou  se 
cachait  devant  l'autorité  compromise  dans  les 
procès  qu'il  soutenait  depuis  long-temps  contré 
sa  famille  ;  et ,  quels  que  fussent  ses  torts ,  l'en- 
nemi qui  l'eût  traité  alors  sans  ménagement  aurait 
paru  se  prévaloir  du  malheur  de  sa  situation,  et 
aurait  appelé  sur  lui  l'intérêt  qu'il  n'inspirait  pas. 
Beaumarchais,  au  contraire,  était  depuis  long- 
temps un  objet  d'envie  ;  tout  lui  avait  réussi;  il 
était  au  milieu  des  jouissances  ;  et  l'usage  qu'il 
faisait  de  sa  fortune,  ses  libéralités,  qui  ne  se  ré- 
pandaient pas  seulement  sur  les  siens,  mais  sur 
tous  ceux  qui  les  imploraient;  son  empressement 
à  obliger,  à  faire  le  bien  public  autant  que  le  sien; 
tout  cela  ne  pouvait  pas  désarmer  tous  ceux  qu'il 
avait  blessés,  tous  ceux  qu'il  pouvait  offusquer 
ou  alarmer,  soit  dans  le  monde,  soit  au  théâtre, 
< Pautant  plus  qu'il  ne  faisait  rien  pour  les  apai- 
ser, et  t]iie,  dans  ses  ouvrages  et  ses  préfaces,  il 
se  jouait  de  tout  et  de  tout  le  inonde.  Quiconque 

36. 
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esl  beureux,  ou  le  paraît,  doit  être  sans  cesse  à 
genoux  pour  en  demander  pardon,  et  même  ne 
l'obtient  pas  toujours  à  ce  prix,  sur- tout  s'il  est 
parti  de  loin  pour  arriver  où  il  est.  Je  ne  vois 
guère  que  ces  considérations  qui  aient  pu  arrêter 
un  homme  très -irascible  si  grièvement  insulté, 
fl  crut  devoir  à  l'envie  le  sacrifice  d'un  outrage, 
comme  Polycrate  faisait  à  la  fortune  le  sacrifice 
de  son  plus  beau  diamant  jeté  dans  la  mer. 

Je  n'entrerai  dans  aucun  détail  sur  le  procès 
liornmann,  où  il  y  eut  aussi  tant  d'intéressés, 
dont  la  plupart  sont  encore  vivants;  mais  il  peut 
fournir  matière  à  quelques  réflexions.  Si  Beau- 
marchais y  fut  pleinement  victorieux,  il  fallait 
qu'il  fût  pleinement  fondé  en  droit;  car  en  cette 
occasion  les  dispositions  du  public  ne  lui  étaient 
pas  plus  favorables  que  celles  des  juges.  Le  fond 
de  l'affaire  lui  était  en  soi-même  étranger,  et  il 
n'y  intervenait  que  comme  protecteur  d'une 
femme  qui  plaidait  contre  son  mari.  Il  s'était 
montré  bon  parent,  excellent  frère  dans  ce  voyage 
d'Espagne  entrepris  pour  venger  sa  sœur,  et  dont 
il  se  faisait,  dans  ses  premiers  Mémoires,  une 
sorte  de  trophée  chevaleresque.  Il  se  montrait 
ici  une  seconde  fois  le  champion  du  beau  sexe; 
mais  le  public,  très -désintéressé  sur  les  deui 
parties  contendantes ,  ne  vit  bientôt  que  le  seul 
Beaumarchais,  qui  par-tout  attirait  sur  lui  l'at- 
tention, et  qu'on  ne  croyait  pas  dans  cette  cause 
aussi  désintéressé  qu'il  voulait  le  paraître.  De  plus, 
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il  eut  à  combattre  un  homme  d'un  talent  dis- 
tingué ,  qui  avait  des  connaissances  en  plus  d'un 
genre ,  et  qui  parut  se  porter  pour  son  adversaire 
uniquement  parce  qu'il  voulait  et  pouvait  l'être. 
Ce  ne  fut  pas  Beaumarchais  qui  eut  cette  fois 
l'avantage  comme  écrivain  :  celui  qu'il  avait  en 
tête  (i)  lui  était  fort  supérieur  dans  le  style  noble, 
qui  ne  fut  jamais  celui  de  Beaumarchais ,  et  qui 
devenait  celui  de  la  cause,  déjà  sérieuse  par 
elle-même,  et  bien  davantage  encore  par  la  tour- 
nure que  lui  fit  prendre  l'avocat  adverse,  en  la 
faisant  rentrer  dans  une  théorie  générale  sur 
l'abus  des  ordres  arbitraires  appelés  lettres  de  ca- 
chet, et  il  y  en  avait  une  au  procès.  L'écrivain 
traita  cette  matière  avec  une  éloquence  qui  était 
alors  courageuse ,  et  une  élévation  de  style  égale 
à  l'énergie  des  principes  et  des  sentiments  (2). 
Tous  les  lecteurs  furent  pour  lui ,  parce  que  l'é- 
pisode les  touchait  beaucoup  plus  que  le  fond  , 
et  qu'il  y  avait  déjà  sur  ces  objets  un  grand  mou- 


(1)  M.  Bergasse. 

(2)  Tout  n'était  cependant  pas  exempt  de  déclamation ,  et 
l'animosité  taisait  quelquefois  tomber  l'auteur  dans  le  mau- 
vais goût;  témoin  ce  trait  souvent  cité,  et  qui  n'en  est  pas 
meilleur:  «  Ce  malheureux  sue  le  crime.  »  Ces  expressions -là 
sont  hors  de  nature  :  aussi  ont-elles  été  adoptées  par  les  écri- 
vains révolutionnaires;  signe  infaillible  de  réprobation,  et 
qui  doit  suffire  pour  convaincre  l'auteur  de  la  vérité  de  cette 
critique. 
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vement  dans  Jes  esprits.  Les  plaidoyers  de  Beau- 
marchais firent  peu  d'impression,  parce  qu'il  n\ 
traitait  que  sa  cause  et  ne  raisonnait  que  sur  les 
faits.  Sans  doute  son  adversaire  fut  mal  informé, 
car  ils  étaient  assez  péremptoires  pour  que  le 
parlement,  à  qui  la  cause  de  Beaumarchais  ne 
plaisait  pas,  se  crut  obligé  de  lui  donner  raison. 
Mais  son  adversaire  y  acquit  une  grande  célé- 
brité, qui  le  porta  depuis  à  la  première  assem- 
blée nationale,  dont  il  se  retira  presque  aussitôt, 
quand  il  la  vit  entraînée  hors  de  toute  mesure; 
et  il  a  vécu  depuis  dans  une  obscurité  sagement 
volontaire,  qui  lui  fait  autant  d'honneur,  ce  me 
semble ,  que  tout  ce  qu'il  a  pu  faire  auparavant. 
Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  comment  Beau- 
marchais, long -temps  après,  croyant  se  venger 
de  lui,  n'a  fait  de  tort  qu'à  lui-même. 

Les  représentations  sans  nombre  de  ses  Noces 
de  Figaro ,  et  les  étranges  libertés  qu'il  prit  dans 
cet  ouvrage,  où  il  semble  qu'il  ait  voulu  tout 
insulter,  accrurent  prodigieusement  la  foule  de 
ses  ennemis.  Il  arma  contre  lui,  en  repoussant 
les  critiques,  des  hommes  plus  consommés  que 
tous  les  autres  dans  l'art  de  haïr  et  de  nuire  : 
c'étaient  les  philosophes  (  comme  on  les  appe- 
lait, et  comme  ils  s'appellent  encore).  Les  jour- 
naux, dont  ils  disposaient,  furent  le  théâtre  de 
ces  débats ,  qui  assurément  ne  devaient  être  que 
littéraires,  et  qui  tout  à  coup,  on  ne  sait  corn- 
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ment  (i),  intéressèrent  la  puissance  suprême,  au 
point  que  Beaumarchais  fut  enlevé  de  sa  maison, 
et  conduit,  non  plus  au  Fort  -  l'Evêque  ni  à  la 
Bastille ,  mais  à  Saint-Lazare.  La  haine  est  si  lâche 
et  si  aveugle ,  que  le  premier  jour  on  parut  jouir, 
dans  tout  Paris ,  de  ce  traitement  sans  exemple , 
et  dont  tout  le  monde  devait  trembler.  Jamais 
on  n'avait  imaginé  de  renfermer  un  citoyen  hon- 
nête ,  un  homme  de  lettres  et  de  talent ,  dans  une 
prison  dont  le  nom  seul  était  un  opprobre ,  et 
jusque-là  destinée  à  punir  obscurément  des  fautes 
et  des  désordres  de  jeunesse  qu'on  voulait ,  par 
une  indulgence  fort  bien  placée ,  dérober  à  la 
vindicte  des  tribunaux.  C'était  le  comble  de 
l'humiliation  pour  un  homme  de  l'âge  et  de  la 
réputation  de  Beaumarchais  :  c'était  aussi  ce  qu'on 
voulait,  et  il  semblait  qu'on  eût  accordé  à  ses 
ennemis  plus  qu'ils  ne  pouvaient  espérer,  puis- 
que d'ordinaire  la  Bastille  était  la  prison  des 
gens  de  lettres  dont  le  gouvernement  était  mé- 
content, et  ce  fut  même  celle  de  Linguet,  à  qui 
l'on  pouvait  faire  des  reproches  si  graves.  Mais 

(i)  Il  avait  écrit  dans  une  lettre  :  «  Quoi!  j'ai  vaincu  tigres 
«  et  lions ,  et  il  faut  combattre  des  insectes,  etc.  »  On  assure 
que  ces  figures  si  vagues  et  parfaitement  innocentes  fuient 
interprétées  comme  s'adressant  à  des  personnes  qui  assuré- 
ment n'étaient  ni  tigres  ni  lions,  mais  qui  étaient  toutes-puis- 
santes, et  qu'on  sut  exciter  à  la  vengeance,  quoiqu'il  n'y  eût 
pas  d'offense. 
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le  sentiment  de  la  justice,  puissant  sur-tout  quand 
tout  le  monde  peut  se  croire  menacé,  se  fit  en- 
tendre bien  vite,  et  jamais  retour  ne  fut  si  prompt. 
Dès  le  lendemain  il  n'y  avait  qu'un  cri  :  Qua- 
t- il  fait?  On  avait  supposé  d'abord  les  motifs  les 
plus  graves  :  il  se  trouva  qu'on  ne  pouvait  pas 
même  articuler  un  prétexte.  Il  fut  mis  en  liberté 
le  troisième  jour;  et  cette  détention,  à  peine 
concevable,  fut  peut-être  la  seule  injustice  de  ce 
genre  sous  un  règne  si  éloigné  de  toute  oppres- 
sion. Beaumarchais  fut  assez  long-temps  affecté 
de  cet  événement,  et  beaucoup  plus  que  de  tous 
ceux  qui  lui  avaient  été  le  plus  sensibles  ;  il  vou- 
lait même  se  condamner  à  la  retraite  ;  mais  on 
lui  fit  entendre  sans  peine  que  le  coup  n'avait 
point  porté  sur  son  honneur ,  et  qu'aucune  au- 
torité ne  peut  déshonorer  celui  qui  ne  se  dés- 
honore pas  lui-même.  Il  était  réservé  à  en  faire 
deux  fois  l'épreuve,  puisque  le  blâme  et  Saint- 
Lazare  ne  purent  le  flétrir;  mais  il  faut  avouer 
que  rien  n'était  plus  singulier  que  d'avoir  subi 
deux  fois  cette  épreuve,  et  d'en  être  sorti  deux 
fois  de  même.     . 

Il  ne  spécula  pas  ,  à  beaucoup  près ,  aussi  heu- 
reusement sur  la  collection  posthume  des  Œu- 
vres de  Voltaire  que  sur  les  traites  pour  l'Améri- 
que: si  l'une  de  ces  deux  affaires  lui  valut  plusieurs 
millions,  l'autre  finit  par  lui  en  coûter  un.  Aussi 
n'était-ce  pas  (on  doit  en  convenir)  une  affaire 
de  commerce  qu'il  voulait  faire;  c'était  un  mo- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  56Y) 

nument  qu'il  voulait  élever.  Mais  il  s'y  trompa 
en  tout ,  car ,  s'il  ne  voulait  pas  gagner ,  du  moins 
il  ne  croyait  pas  perdre ,  et  perdit  beaucoup  ;  et 
ce  monument  préparé  à  si  grands  frais  ne  répond 
en  rien  à  ce  qu'il  a  coûté.  Beaumarchais  y  dé- 
pensa des  sommes  immenses  ;  il  paya  fort  au-delà 
de  sa  valeur  le  fonds  de  Panckouke  et  les  ma- 
nuscrits de  madame  Denys ,  où  il  n'y  avait  qu'un 
seul  morceau  curieux  (1);  il  fit  acheter  en  An- 
gleterre les  poinçons  et  les  matrices  des  carac- 
tères de  Baskerville  ,  regardés ,  avant  ceux  de 
Didot,  comme  les  plus  beaux  de  l'Europe.  Il  fit 
reconstruire  dans  les  Vosges  d'anciennes  pape- 
teries ruinées ,  et  y  envoya  des  ouvriers  pour  y 
travailler,  suivant  les  procédés  de  la  fabrication 
hollandaise ,  au  papier  destiné  pour  cette  volu- 
mineuse édition  ;  il  fit  l'acquisition  d'un  vaste 
emplacement  au  fort  de  Kehl,  alors  abandonné, 
et  y  établit  son  imprimerie.  Jamais  on  n'avait  fait 
de  semblables  préparatifs  pour  une  opération 
de  librairie  :  les  avances  furent  immenses  ;  elles 
allaient  à  plusieurs  millions  :  il  n'en  résulta  rien 
que  de  médiocre.  L'édition  in-8°,  qui  est  la  prin- 
cipale, est  fort  au-dessous  de  celles  de  Didot  pour 
la  netteté  du  caractère  et  la  correction  du  texte , 
et  celles  d'un  moindre  format  sont  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  commun.  Parmi  ceux  qui  avaient  les 
éditions  de  Genève  ,  beaucoup  ne  se  soucièrent 

(i)  Les  Mémoires  sur  le  roi  (!<■  Prusse. 
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point  de  donner  quinze  louis  pour  un  livre  d'une 
exécution  peu  soignée,  et  qui  ne  contenait  pres- 
que rien  de  nouveau  que  la  correspondance  de 
l'auteur,  dont   rien  n'empêchait  d'attendre   une 
édition  particulière.  Les  petits  formats;  d'un  prix 
très-modique ,  ne  pouvaient  couvrir  des  avances 
si  énormes.  Les  amateurs  furent  étonnés  que  la 
révision  des  épreuves  eût  été  négligée  au  point 
de  laisser  subsister  nombre   de  fautes  très -ridi- 
cules, et  telles,  que  peu  de  lecteurs  étaient  en 
état  de  rétablir  un  texte   si  étrangement  altéré. 
Les   gens  de  goût  furent  mécontents   que  l'édi- 
tion eût  été  rédigée  dans  toutes  ses  parties  par 
un  homme  beaucoup  plus  versé  dans  les  sciences 
que  dans  la  littérature  (i) ,  et  qui  ne  connaissait 
même  pas  les  variantes  les  plus  curieuses  à  re- 
cueillir. Le  commentaire  général  choquait  sou- 
vent le  bon  goût  et  les  principes  de  l'art  :  Vol- 
taire y  était  maladroitement  exalté  aux  dépens 
de  Racine  ,  et  le   commentateur  paraissait  assez 
étranger  à  la  connaissance  du  théâtre  et  de  la 
poésie.  Quant  à  la  religion  et  à  la  morale ,  elles 
étaient  aussi  maltraitées  dans  les  notes  de  l'édi- 
teur que  dans  les  ouvrages  de  l'auteur  ;  mais  cette 
analogie  était  malheureusement  dans  l'ordre  des 
choses   et  du  temps  ,  et  c'était  ce  dont  le  plus 
grand  nombre  se  souciait  le  moins. 

Beaumarchais  réussit    infiniment   mieux   dans 

(i)  Le  marquis  rl<>  Condorcet. 
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a  construction  de  sa  nouvelle  maison,  et  du 
ardin  charmant  qui  borde  et  décore  cette  par- 
;ie  des  boulevards ,  terminée  au  faubourg  Saint- 
intoine ,  et  jusque-là  une  des  plus  abandonnées. 
1  a  vraiment  contribué  à  l'embellissement  de  la 
capitale  par  l'acquisition  et  l'usage  de  ce  terrain 
considérable ,  dont  il  a  fait  un  des  beaux  aspects 
le  ce  côté  de  Paris ,  tandis  que  Buffon ,  sur  l'au- 
tre rive  de  la  Seine ,  traçait  et  exécutait  le  nou- 
veau plan  du  Jardin  des  Plantes,  étendu  et  orné 
)ar  ces  nouvelles  plantations  prolongées  vers  la 
rivière  ,  de  façon  à  rivaliser  avec  nos  superbes 
Tuileries.  Il  n'y  manque  qu'un  pont  qui  traverse 
la  Seine  vis-à-vis  le  jardin,  et  qui  est  attendu 
pour  la  commodité  des  habitants ,  comme  pour 
l'ornement  de  la  ville.  C'est  aussi  un  des  projets 
que  Beaumarchais  voulait  achever ,  et  qui  ont 
été  suspendus  par  les  orages  de  la  révolution. 
Ainsi,  c'est  à  deux  hommes  de  lettres  que  l'on 
fut  redevable  de  voir  ce  quartier  de  Paris  se 
couvrir  d'une  décoration  imprévue ,  et  prendre 
une  face  nouvelle  qui  le  rend  digne  de  la  capi- 
tale de  l'Europe.  Mais  Buffon  disposait  de  l'ar- 
gent du  roi,  et  Beaumarchais  dépensait  le  sien. 
Il  était  plus  riche  à  lui  seul  que  Voltaire  et  Buf- 
fon ensemble,  quoique  la  fortune  de  ces  deux 
écrivains  ait  paru  un  des  phénomènes  du  siècle. 
La  sienne  a  péri  presque  tout  entière.  Cependant 
sa  maison  appartient  encore  à  sa  veuve  et  à  sa 
fille,  et  je  me  dis  toujours  en  la  voyant  :  «  Com- 
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rt  ment  cette  belle  demeure  est-elle  encore  à  ceui 
«  qui  l'ont  élevée?  Comment  ce  jardin,  fouillé 
a  et  retourné  par  des  mains  de  destruction ,  est- 
ce  il  encore  en  des  mains  propriétaires  ?  »  C'est 
une  exception  rare  et  presque  unique  dans  tout 
ce  que  Paris  offre  de  beau  ;  et  apparemment 
Beaumarchais  devait  faire  exception  en  tout. 

Ce  ne  fut  pas  la  moins  étonnante  en  lui  d'é- 
chapper à  une  révolution  qui  le  menaça  un  des 
premiers,  et  qui  le  poursuivit  si  long -temps.  Ce 
fut  une  espèce  de  miracle ,  non-seulement  par  la 
nature  des  périls  qu'il  courut  et  qu'il  a  si  bien  ra- 
contés (i) ,  mais  par  celle  même  de  la  révolution, 
qui  n'avait  guère  de  victimes  plus  désignées  à 
ses  coups  que  Beaumarchais.  Ses  richesses ,  ses 
talents ,  sa  célébrité ,  son  influence  connue  ou 
présumée  dans  les  affaires  ,  ses  ennemis  ,  enfin 
sa  maison  placée  à  l'entrée  de  cet  effroyable  fau- 
bourg ,  comme  le  palais  de  Portici  au  pied  du 
Vésuve!...  Encore  les  éruptions  du  Volcan  n'é- 
clatent-elles qu'à  de  longs  intervalles  ;  celles  du 
faubourg  étaient  de  tous  les  moments.  Il  est  in- 
*  concevable  que,  sous  les  laves  toujours  bouil- 
lonnantes ,  cette  maison  n'ait  pas  été  engloutie. 
Jamais  la  proie  ne  fut  si  près  des  brigands ,  ni  la 
victime  si  près  des  bourreaux.  Ce  peuple  de  la 
révolution  (  et  jamais  elle  n'en  eut  d'autre  )  ne 
pouvait  sortir  de  ses  repaires  sans  passer  devant 

(i)  Voyez  ses  Mémoires  adressés  à  Lecointie. 
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ces  murailles  qui  promettaient  tant  de  dépouil- 
les ,  et  n'y  passait  guère  sans  menacer  la  maison 
et  le  maître  de  ses  cris  homicides  et  de  ses  bras 
assassins.  Ce  n'est  pas  que  Beaumarchais  n'eût 
dans  les  commencements  partagé  ,  comme  tant 
d'autres ,  les  premières  espérances  de  la  révolu- 
tion ;  et  si  elles  n'en  furent  que  les  premières 
erreurs  ,  chacun  doit  aujourd'hui  les  pardonner 
d'autant  plus  en  autrui,  qu'il  les  condamne  plus 
en  lui-même.  On  ne  peut  pas ,  après  tant  de  cri- 
mes sans  excuse,  ne  pas  excuser  ce  qui  n'est 
qu'erreur  ;  et  j'ajouterai  même  dès  aujourd'hui 
que  ,  quand  les  coupables  ont  été  si  nombreux , 
il  ne  faut ,  quoi  qu'il  arrive  ;  punir  que  le  moins 
possible ,  de  peur  de  consterner  une  seconde 
fois  par  les  supplices  l'humanité  déjà  si  épou- 
vantée par  les  forfaits.  Mais  pour  revenir  à  Beau- 
marchais, son  assentiment  aux  premiers  événe- 
ments de  89(1),  et  ses  largesses  patriotiques , 
comme  ses  discours ,  étaient  loin  de  pouvoir  le 
dérober  aux  soupçons ,  qui  étaient  déjà  une  jus- 
tice nationale,  et  mit  principes  ,  qui  étaient  déjà 

(1)  Il  fut  de  la  première  Commune  provisoire  de  juillet, 
et  en  fut  exclu  quelque  jours  après,  je  ne  sais  sous  quel  pré- 
texte ;  mais  certainement  d'après  ce  principe  déjà  reçu ,  au 
moins  tacitement,  qu'il  avait  trop  à  perdre  pour  tenir  à  une 
révolution  qui  ôtait  tout.  Je  fus  aussi  de  cette  Commune,  et 
m'en  retirai  au  bout  de  six  semaines,  mais  seulement  d'ennui, 
je  dois  l'avouer.  On  était  encore  loin  de  l'horreur;  niais  celte 
espèce  de  partage  m'était  insupportable. 
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une  destruction.  C'est  dans  ses  Mémoires  apolo- 
gétiques qu'il  faut  voir  les  détails  de  ses  dangers 
et  de  ses  souffrances,  sa  vie  sans  cesse  menacée, 
la  mort  plus  d'une  fois  tout  près  de  lui,  sa  mai- 
son envahie  sans  être  pillée  (ce  qui  sera  expliqué 
ailleurs),  sa  fuite  et  ses  divers  asiles,  ses  com ses 
en  Hollande  et  en  Angleterre  ,  les  actes  succes- 
sifs d'accusation  ,  de  justification  ,  de  proscrip- 
tion, et  enfin  tout  ce  qu'il  crut  devoir  faire  pour 
la  cause  de  ceux  qui  le  persécutaient.  Ses  écrits 
dans  cette  dernière  époque,  bien  faite  pour  en 
excuser  les  défauts ,  se  distinguent  encore  par  la 
clarté  qu'il  porte  toujours  dans  des  discussions 
compliquées,  par  les  ressources  qu'il  cherche 
pour  en  racheter  le  dégoût,  par  la  vivacité  qu'il 
retrouve  quand  il  est  en  situation  ;  mais  sur-tout 
parce  qu'il  s'y  montre  toujours  tel  qu'il  était ,  et 
qu'en  lui  l'homme  mérite  toujours  d'être  observé. 
Ses  derniers  mémoires  feront  partie  de  ces  ma- 
tériaux innombrables  qu'il  faudra  parcourir  pour 
tirer  de  vingt  volumes  une  demi-page  d'histoire  : 
tout  ce  qu'elle  prendra  de  ceux-ci ,  c'est  l'affaire 
des  soixante  mille  fusils;  et  moi  je  n'y  dois  voir 
que  ce  qui  fait  connaitre  la  personne  de  Beau- 
marchais, qui,  étant  toujours  le  même,  se  trouva 
cette  fois  et  devait  se  trouver  en  raison  inverse 
des  choses  et  des  hommes,  quand  les  choses  et 
les  hommes  étaient  en  raison  inverse  de  tout 
ordre  humain.  Il  suit  de  là  que  ce  <jni  devait 
précédemment    lui    procurer    honneur   et    profil 
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consomma  sa  ruine,  et  faillit  à  lé  faire  périr.  Que 
ce  fût  zèle  pour  la  révolution,  ou  envie  d'en 
éloigner  de  lui  les  dangers,  toujours  est -il  vrai 
qu'en  risquant  5oo,ooo  francs  pour  faire  entrer 
soixante  mille  fusils  dans  la  France  qui  en  man- 
quait alors ,  il  faisait  pour  les  révolutionnaires 
ce  qu'il  avait  fait  pour  les  Américains.  Il  crut 
qu'il  y  avait  là  de  quoi  se  sauver  à  la  fois  et  s'ho- 
norer ;  c'était  en  92  :  et  cette  étrange  méprise 
d'un  homme  qui  avait  tant  d'esprit,  et  qui  ju- 
geait si  mal  des  temps  où  l'on  ne  pouvait  être 
récompensé  que  du  crime ,  et  où  c'était  un  pro- 
dige de  faire  quelque  bien  impunément ,  explique 
aussi  comment  la  même  erreur  fut  long-temps 
celle  de  tant  de  gens  éclairés,  et  pourquoi  les 
hommes  les  plus  simples  furent  alors  beaucoup 
plus  clairvoyants  que  les  hommes  instruits.  Ceux- 
ci  raisonnaient  toujours  d'après  ce  qui  pouvait  et 
devait  être;  ceux-là,  sans  raisonner,  ne  voyaient 
que  ce  qui  était.  Les  uns ,  connaissant  le  passé , 
réclamaient  toujours  le  possible  et  le  vraisem- 
blable; les  autres,  sans  avoir  rien  lu,  jugeaient 
de  ce  qu'on  pouvait  faire  par  ce  que  l'on  faisait  ; 
en  sorte  que  les  premiers  ne  sortaient  pas  d'é- 
tonnement  et  d'espérance,  et  les  autres  d'hor- 
reur et  d'effroi  pour  le  présent  et  l'avenir.  Ainsi, 
d'un  côté,  les  lumières  trompaient,  et  de  l'autre, 
le  sens  commun  voyait  juste;  mais  ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  remontaient  à  la  cause  première, 
et  peu  d'hommes  concevaient  ce  que  bientôt  il 
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sera  très-commun  de  concevoir,  que  la  suprême 
Providence  pouvait  et  savait  assez  pour  permet- 
tre une  fois   pendant  le  temps  marqué  par  elle 
seule ,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  permis ,  que  tout 
ordre  moral,  social  et  politique,  fût  entièrement 
renversé ,  sans  qu'il  en  restât  de  vestige  ,  dans 
toute  l'étendue  d'un  grand  état ,  pour  l'exemple 
et  l'instruction  de  tous  les  autres;  et  pour  cela, 
elle   n'avait  qu'à   laisser   faire.  Mais  comment  il 
pouvait   être   cette    fois  de   sa  sagesse  et  de  sa 
bonté  de  laisser  faire ,  c'est  ce  qui  ne  doit  pas 
nous  occuper  ici,  et  ce  qui  sera  démontré  ail- 
leurs avec  autant  de  facilité  que  d'évidence  pour 
quiconque  aura   seulement  quelque   idée   réflé- 
chie de  Dieu  et  de  l'homme.  Ici,  où  je  ne  fais 
qu'indiquer  ces  vérités  ,  toujours  bonnes  à  rap- 
peler ,  je    ne    m'arrête    qu'à   Beaumarchais ,  qui 
n'a  pas  plus   connu  la  révolution   que   tant  de 
gens  ne  la  connaissent  encore ,  depuis  que  tous 
ne  cessent  d'en  parler.  On  le  voit ,  dans  ses  récits , 
toujours  frappé  de  surprise  de  tout  ce  qui  lui 
arrive  ,  ne  concevant  pas  qu'on  vienne  chercher 
dans  ses  caves   les  fusils  qui  sont  en  Hollande , 
qu'on  veuille  le  massacrer  comme  retenant  ces 
fusils    chez    l'étranger  pour  en  priver  les  Fran- 
çais, tandis   qu'il  sue   sang   et  eau,   et  court  le 
jour  et  la  nuit  pour  se  faire  entendre  du  minis- 
tère ,  qui  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  les  faire  ve- 
nir. Il  invoque  le  ciel  et  la  terre  quand  il  se  voit 
joué  chaque  jour  par  ces  dix  ou  douze  esclaves, 
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plus  ou  moins  avides  ou  tremblants ,  qu'on  ap- 
pelait ministres ,  si  rapidement  remplacés  les  uns 
par  les  autres  ,  et ,  quelques  mois  après ,  tous 
égorgés  ou  proscrits.  Une  fois  seulement  il  avoue 
qu'en  sortant  du  conseil  comme  un  homme  hors 
de  lui  il  était  pourtant  le  seul  étonné ,  et  je  le 
crois;  les  autres  étaient  dans  le  sens  de  la  révo- 
lution ,  et  il  n'y  était  pas.  Mais  ce  qui  prouve  que 
son  caractère  était  toujours  le  même  ,  quoique 
son  esprit  ne  lui  servît  plus  à  rien ,  et  ce  qui  est 
en  lui  un  trait  extrêmement  remarquable ,  c'est 
qu'à  peine  échappé  au  glaive  qui  moissonne  de 
tous  côtés  dans  Paris,  sauvé  de  l'Abbaye,  et  com- 
ment !  fugitif  et  caché  à  la  campagne ,  autant 
qu'on  pouvait  être  caché  alors ,  il  sort  quatre 
fois  de  sa  retraite  ,  et  vient  dans  ce  même  Paris 
où  il  pouvait  être  assassiné  à  chaque  pas ,  y 
vient  à  pied  de  plusieurs  lieues ,  y  vient  de  jour 
comme  de  nuit  ;  pourquoi  ?  pour  suivre  l'affaire 
de  ces  malheureux  fusils  qu'on  n'a  jamais  eus , 
mais  qui  lui  coûtèrent  5oo,ooo  francs,  déposés 
au  ministère ,  et  qu'il  n'a  jamais  revus.  J'avoue 
que  rien  ne  m'a  paru  plus  extraordinaire  que  ce 
fait  très -constant,  exemple  d'une  ténacité  de 
vouloir  et  d'une  fermeté  d'ame  certainement 
aussi  rares  l'une  que  l'autre. 

Enfin,  dans  des  jours  moins  orageux  et  non 
moins  abominables ,  quand  la  tyrannie  plus  con- 
centrée en  forces ,  et  retranchée  dans  quelques 
formes  nominales,  fut  un  peu  moins  pressée  de 
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détruire,  parce.'  qu'elle  se  crut  en  état  de  régnei 

et  de  jouir,  Beaumarchais  revint  dans  ses  foyers, 
■a  peu  près  dépouillé ,  mais  à  peu  près  tranquille. 
Je  ne  le  vis  point  depuis  ce  dernier  retour,  et 
j'ai  su,  dans  ma  retraite,  qu'il  était  mort  subite- 
ment dans  la  nuit,  d'un  coup  de  sang,  ayant 
encore  une  santé  robuste ,  à  soixante  -  sept  ans , 
après  une  vie  si  laborieuse  et  si  tourmentée.  Sa 
forte  constitution  n'avait  alors  rien  de  la  vieil- 
lesse, car  sa  dureté  d'oreille  était  ancienne.  .Quel- 
ques semaines  auparavant ,  un  zèle  fort  aveugle 
pour  la  mémoire  de  Voltaire  lui  dicta  quelques 
lettres  contre  la  religion  chrétienne ,  qu'il  avait 
toujours  respectée  dans  ses  écrits.  Ce  fut  le  der- 
nier des  siens;  et,  en  y  joignant  le  rôle  de  Be- 
gearss  dans  la  Mère  coupable,  ce  sont  les  deux 
seules  mauvaises  actions  publiques  que  l'on  puisse 
lui  reprocher. 

Je  commencerai  ce  qui  concerne  ses  ouvrages 
dramatiques  par  cette  même  pièce  que  je  viens 
de  nommer ,  quoique  ce  soit  la  dernière  qu'il  ait 
faite.  Elle  ne  doit  pas  rester  au  théâtre ,  et  je  me 
hâte  de  la  mettre  de  côté,  comme  indigne  de  lui, 
et  comme  très-condamnable  par  un  genre  de  sa- 
tire personnelle  ,  toujours  à  réprouver  en  elle- 
même  ,  et  qu'ici  particulièrement  rien  ne  pou- 
vait motiver  ni  excuser. 

Le  moindre  défaut  de  la  pièce ,  c'est  le  titre , 
qui  annonce  tout  autre  chose  que  ce  qu'elle  est. 
Il  est  bien  vrai  que  la  femme  qui  pèche  comme 
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épouse,  pèche  aussi  comme  mère,  par  les  con- 
séquences que  peut  avoir  sa  faute.  Mais  le  titre 
d'une  pièce  ne  se  détermine  point  par  des  rap- 
ports si  indirects  et  si  éloignés,  mais  par  les  rap- 
ports les  plus  prochains  avec  le  sujet  et  Faction  ; 
et  qui  pourrait  en  trouver  ici  l'apparence?  Il  n'y 
a  pas  un  trait  qui  blesse  la  maternité ,  et  l'on  est 
justement  choqué  de  ne  trouver  dans  l'ouvrage 
rien  de  ce  que  fait  attendre  le  titre ,  à  moins  que 
ce  premier  contre  -  sens  ne  doive  indiquer  que 
tout  le  reste  ne  sera  aussi  que  contre -sens;  et 
de  cette  façon  jamais  titre  ne  fut  plus  juste. 

Ce  serait ,  sans  doute ,  une  fort  bonne  moralité 
dramatique  que  celle  qui  montrerait  de  longues 
et  terribles  suites  de  la  violation  du  lien  conju- 
gal ,  en  placerait  le  châtiment  à  côté  même  du 
repentir,  et  récompenserait  ensuite  le  repentir 
par  une  heureuse  péripétie.  Ce  serait  un  drame 
très-moral,  s'il  était  bien  conçu  ;  mais  le  drame 
moral  est  précisément  celui  dont  Beaumarchais 
n'avait  point  le  talent ,  quoiqu'il  en  ait  toujours 
eu  la  prétention,  même  dans  sa  pièce  très -im- 
morale des  Noces  de  Figaro.  C'est  l'intrigue  qu'il 
entendait  bien,  et  nullement  la  morale,  dont  il 
ne  connaissait  pas  plus  la  théorie  que  le  style. 
Un  mari  fidèle  et  délicat,  tendre  et  jaloux  ,  qui 
aurait  lieu  de  soupçonner  d'infidélité  une  femme 
qu'il  n'aurait  épousée  que  par  amour,  livré  de- 
puis long-temps  au  tourment  secret  de  douter  si 
ce  qu'il  aime  toujours  a  toujours  été  digne  d'être 
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aimé,  et  acquérant  enfin  la  preuve  qu'il  tremblait 
de  trouver  ou  même  de  chercher,  serait  dans  une 
situation  très-intéressante,  sur-tout  si  cette  femme 
avait  couvert  un  moment  de  faiblesse  par  des 
années  de  vertu.  Ce  serait  là,  sans  contredit,  un 
canevas  très  -  dramatique  ,  et  les  combats  de  la 
tendresse  et  du  ressentiment,  le  mélange  de  la 
délicatesse  et  de  la  douleur ,  le  fruit  même  d'un 
amour  adultère  placé  entre  les  deux  époux,  tout 
cela  fournirait  des  scènes,  des  incidents,  des  dé- 
veloppements susceptibles  d'un  grand  effet ,  non 
pas  dans  la  prose  plate  ou  boursouflée  de  nos 
dramaturges  ,  mais  dans  les  vers  d'un  homme 
éloquent  qui  connaîtrait  la  poésie  du  genre.  Tout 
cela  est  le  contraire  du  drame  de  Beaumarchais, 
également  vicieux  dans  le  plan ,  dans  les  carac- 
tères ,  dans  les  situations,  dans  les  moyens,  dans 
le  dialogue. 

Est-ce  bien  le  comte  Almaviva  des  Noces.de 
Figaro  qui  pouvait  être  celui  que  nous  présente 
La  Mère  coupable?  Quelle  plus  lourde  méprise, et 
quelle  conception  plus  fausse  et  plus  révoltante  ! 
Quoi!  c'est  un  petit -maître  français,  un  fat,  un 
libertin ,  qui  couve  ,  depuis  vingt  ans ,  la  profonde 
et  haineuse  jalousie  d'un  mari  espagnol  !  C'est 
lui  qui  se  croit  en  droit ,  au  bout  de  vingt  ans , 
de  faire  éclater  contre  sa  malheureuse  femme , 
la  plus  douce  et  la  plus  timide  des  femmes,  un 
orage  de  reproches  et  d'outrages  long-temps  pré- 
parés et  réfléchis  !  C'est  lui  que  vingt  ans  dune  \  ie 
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exemplaire  et  d'un  repentir  religieux  n'ont  pu  dé- 
sarmer un  moment  !  C'est  lui  qui  ,  avec  un  grand 
nom  et  une  grande  fortune ,  s'obstine  vingt  ans 
à  se  priver  d'un  héritier  de  la  plus  haute  espé- 
rance !  C'est  lui  qui  s'est  ouvert  si  gratuitement 
sur  ce  qu'il  a  tant  d'intérêt  à  cacher ,  et  qui ,  dans 
un  âge  très-mûr ,  a  été  capable  d'une  indiscrétion 
si  grave,  et  qu'on  pardonnerait  à  peine,  ou  à  la 
jeunesse  étourdie ,  ou  aux  premiers  accès  d'une 
jalousie  violente  !  Je  le  répète  :  tout  cela  est  faux, 
évidemment  faux  ;  et  l'effet  n'en  est  pas  seule- 
ment froid ,  il  est  ridicule  et  repoussant.  Ce  fut 
celui  de  la  première  représentation ,  où  j'assistai 
au  mois  de  juin  1792,  lorsque  les  théâtres  n'é- 
taient pas  encore  entièrement  dénaturés.  On 
n'accueillit  qu'avec  de  longues  risées  cette  lon- 
gue et  intolérable  scène  du  quatrième  acte ,  où 
Almaviva,  tout  gonflé  d'un  courroux  dont  tout  le 
monde  se  moquait ,  ayant  à  la  main  des  lettres 
dont  il  avait  été  lui-même  touché  jusqu'aux  lar- 
mes un  moment  auparavant,  semblait  se  plaire  à 
enfoncer  cent  coups  de  poignard  dans  le  sein 
de  sa  pauvre  femme,  qui  ne  lui  répondait  qu'en 
priant  Dieu  comme  dans  tout  le  cours  de  la  pièce  ; 
ce  que  l'auteur  avait  cru  très-pathétique ,  et  ce  qui 
n'était  que  très -inepte.  Beaumarchais  ne  se  dou- 
tait pas  que  cette  habitude  de  prières  ,  qui  peut 
être  à  sa  place  dans  un  roman  tel  que  Clarisse, 
est  insupportable  au  théâtre ,  où  l'on  ne  dialo- 
gue pas  un  quart  d'heure   de  suite  avec  Dieu, 
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quand  il  faut  répondre  à  un  mari.  Rien  ne  fait 
mieux  voir  de  quelles  bévues  un  homme  d'esprit 
est  capable  dans  ce  qui  est  étranger  à  son  genre 
d'esprit.  Il  ne  savait  pas  qu'au  théâtre  (les  sujets 
de  religion  mis  à  part)  une  prière  ne  doit  être 
qu'un  mouvement  instantané  d'une  ame  que  sa 
situation  élève  vers  le  suprême  juge  et  le  su- 
prême protecteur  ;  mais  que  sept  ou  huit  oraisons 
de  suite  ne  sont  sur  la  scène  qu'une  puérilité. 

Et  qu'est-ce  que  Begearss ,  qu'il  appelle  Vautre 
Tartufe  ?  Oh  !  oui ,  c'en  est  bien  un  autre  que 
celui  de  Molière;  mais  celui-ci  est  le  véritable: 
celui-ci  est  bien  un  coquin ,  mais  ce  n'est  pas  un 
sot;  et  l'on  a  vu  dans  l'examen  de  ce  chef-d'œu- 
vre que ,  si  Tartufe  est  pris  au  piège ,  c'est  qu'à 
moins  d'être  le  diable  en  personne ,  il  doit  y 
tomber ,  et  qu'il  n'y  a  point  d'homme  au  monde 
qui  n'y  fût  pris.  Mais  Begearss  !  l'auteur  a  beau 
dire  et  redire  que  c'est  le  démon  appelé  légion, 
c'est  le  plus  maladroit  de  tous  les  démons.  Il  ne 
sait  autre  chose  que  distribuer  de  tous  côtés  des 
secrets  dont  il  est  seul  dépositaire ,  et  dont  la  ré- 
vélation doit  le  perdre  sans  ressource  au  moment 
de  l'explication  ,  et  l'explication  est  inévitable.  Lui 
seul  sait  le  secret  de  la  naissance  de  Florestine , 
et  il  l'apprend  au  jeune  Léon  ,  à  Florestine  sa 
maîtresse  ,  qui  devraient  commencer  par  s'en 
ouvrir  l'un  à  l'autre ,  si  toute  marche  naturelle 
n'était  pas  ici  intervertie.  Enfin  il  l'apprend  à  la 
comtesse;  il  fait  plus,  il  provoque  une  explica- 
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tion  où  ce  secret  sera  infailliblement  mis  enjeu; 
et ,  pour  comble  d'imprudence ,  il  croit  avoir  be- 
soin de  cette  entrevue  des  deux  époux  ,  qui  lui 
devient  si  funeste ,  et  qui  ne  pouvait  manquer  de 
le  devenir.  Cependant  il  a  dans  les  mains  la  dot 
de  trois  millions  ,  et  doit  épouser  le  soir  même  à 
minuit  cette  Florestine  ,  sans  que  personne  y 
mette  le  moindre  obstacle.  C'est  bien  là  le  coup 
de  partie  ;  c'est  d'abord  ce  mariage  qu'il  faut  con- 
clure ,  parce  qu'il  termine  tout.  Non  :  il  veut  avoir 
la  fortune  entière  du  comte  ;  passe  :  il  veut  ame- 
ner le  divorce  entre  eux  ;  soit  :  mais  quelle  né- 
cessité de  hâter  dans  l'instant  même  une  entre- 
vue tellement  dangereuse  ,  qu'à  moins  d'avoir 
perdu  le  sens  il  doit  au  moins  en  avoir  quelque 
inquiétude?  Car  enfin  cette  scène  entre  les  deux 
époux  sera  violente  et  orageus#;  il  le  sait,  puis- 
qu'il en  fait  son  moyen  de  divorce  ;  et  qui  ne  sait 
aussi  que  dans  ces  scènes-là  l'on  dit  tout  ?  Encore 
une  fois ,  le  plus  pressé  ,  c'est  le  mariage  :  quoi 
qu'il  arrive  alors,  il  sera  nanti,  pour  parler 
comme  Figaro.  Il  fait  donc  tout  le  contraire  de 
ce  qu'il  doit  faire  ;  il  court  au-devant  du  péril ,  et 
compromet  à  plaisir  son  mariage  et  ses  trois  mil- 
lions. Quelle  plus  haute  extravagance  !  «  Qui  vous 
«  a  dit  que  cette  Florestine  était  ma  fille?  Il  n'y  a 
«  que  M.  Begearss  qui  le  sache.  »  —  C'est  M.  Be- 
«  gearss  qui  me  l'a  dit.  —  Ah!  le  monstre!»  Voilà 
ce  qui  arrive  et  ce  qui  devait  arriver  ;  et  ce  Be- 
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gearss  ,  plus  profond  que  V  enfer ,  ne  s'en  est  pas 
clouté!  C'est  ne  se  douter  de  rien. 

Les  invraisemblances  fourmillent  de  scène  en 
scène,  et  l'auteur,  pour  couvrir  celle  des  faits, 
y  joint  celle  des  caractères;  ce  qui  n'est  qu'une 
double  faute.  Le  jeune  Léon  aime  Florestine , 
en  est  aimé ,  et  se  flatte  de  l'épouser.  Il  voit  tout 
à  coup  un  rival  dans  ce  Begearss ,  et  veut  sur-le- 
champ  se  couper  la  gorge  avec  lui.  Fort  bien  : 
voilà  le  jeune  homme  tel  qu'il  doit  être.  Mais  Be- 
gearss le  machinateur ,  qui  n'a  jamais  d'autre  ma- 
chine à  son  usage  que  l'indiscrétion ,  lui  dit  aussi- 
tôt que  Florestine  est  sa  sœur  ;  et  aussitôt  le  jeune 
homme ,  devenu  plus  qu'un  sage ,  se  jette  dans  les 
bras  de  Begearss.  Pas  un  instant  accordé  à  la  sur- 
prise ,  à  la  douleur ,  à  la  défiance ,  à  la  curiosité 
d'approfondir  un«évènement  si  imprévu,  et  dont 
toute  sa  tête  doit  être  bouleversée.  Non  ;  il  s'es- 
time trop  heureux  que  Begearss  veuille  bien 
épouser  Florestine  ;  il  presse  lui  -  même  ce  ma- 
riage ;  il  y  engage  sa  maîtresse  :  ce  Begearss  est 
un  dieu  pour  tous  les  deux.  Est-ce  ainsi  que  la 
nature  est  faite?  Est-ce  là  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour?  Suffit -il,  pour  déguiser  cette  foule  de 
mensonges  (  car  tout  ce  qui  contredit  la  nature 
est  un  mensonge  dans  l'art  ) ,  suffit  -  il  de  quel- 
ques lambeaux  de  morale  mal  placée  et  mal  en- 
tendue ,  d'une  foule  d'exclamations  et  de  points , 
et  d'une  pantomime   dictée   en   interligne  ?  Les 
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platitudes  ne  relèvent  point  les  folies.  Je  ne  sais 
s'il  y  a  dans  tout  ce  drame  une  scène  raisonnable  : 
mais  en  voilà  déjà  trop ,  et  il  ne  faut  pas  user  la 
critique  sur  tant  de  déraison. 

Et  le  style  !  Pour  cette  fois  l'esprit  n'y  est  pas 
mêlé  au  mauvais  goût  :  c'est  le  mauvais  goût 
dans  toute  sa  pureté.  «  Quelle  découverte  !  Ha- 
«  sardyje  te  salue.  Il  faut  pourtant  que  je  démêle 
«  comment  un  homme  si  caverneux  s'arrange 
«  d'un  tel  imbécille....  De  même  que  les  brigands 
«  redoutent  les  réverbères....»  (Le  trait  n'est  pas 
neuf  ;  mais  on  voulait  que  Figaro  se  donnât ,  lui- 
même  ,  pour  un  réverbère.  )  Encore  quelques  li- 
gnes du  phdosophique  monologue.  «  Un  Dieu 
«  m'a  mis  sur  la  piste.  Hasard ,  dieu  méconnu , 
«  les  anciens  t'appelaient  Destin  ;  nos  gens  te  don- 
ce  nent  un  autre  nom.  »  Cet  autre  nom  ne  peut 
être  que  celui  de  providence  ;  et  alors  quelles  sont 
donc  les  gens  dont  Figaro  dit  ici  nos  gens  ?  Mais  , 
laissant  même  ces  grossières  indécences ,  quel 
langage  dans  une  comédie!  Quel  amas  de  dis- 
parates burlesques  !  «  Vrai  major  d'infernal  Tar- 
«  tufs!...  Eh  bien!  maudite  joie  qui  me  gonfles 
«  le  cœur,  ne  peux-tu  donc  te  contenir?  Elle  m'é- 
«touffera,  la  fougueuse ,  ou  me  livrera  comme 
«  un  sot ,  si  je  ne  la  laisse  un  peu  s'évaporer  pen- 
ce dant  que  je  suis  seul  ici.  Sainte  et  douce  cré- 
«  dulité ,  l'époux  te  doit  sa  magnifique  dot.  Pâle 
ce  déesse  de  la  nuit ,  il  te  devra  bientôt  sa  froide 
<c  épouse.  »  Ou  je  me  trompe  fort ,  ou  cette  pâle 
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déesse  de  la  nuit  n'est  autre  que  ia  lune.  Vmsi 
Begearss   devra    bientôt  à  la  lune  cette-  épouse 

i\\A\\i<'iii'vusvmcnt  froide!  On  peut  à  toute  force 
devoir  sa  maîtresse  à  la  lune  dans  un  rendez? 
vous  nocturne ,  il  ne  s'agit  que  de  le  dire  autre- 
ment ;  mais  devoir  son  épouse  à  la  lune,  cela  est 
au-dessus  de  mes  conceptions,  comme  la  sainte 
crédulité.  La  poésie  de  ce  monologue  de  Begearss 
vaufcJa  philosophie  du  monologue  de  Figaro ,  et 
la  lune  de  l'un  vaut  le  hasard  de  l'autre. 

Et  Begearss ,  avec  ses  invocations  à  la  sainte 
amitié  ,  comme  à  la  sainte  crédulité  ;  et  Figaro 
qui  s'écrie,  O  ma  vieillesse,  pardonne  à  ma  jeu- 
nesse !  et  la  comtesse  qui ,  en  voyant  des  fan- 
tômes, s'écrie,  Réprobation  anticipée]  et  en  écou- 
tant Begearss,  s'écrie  comme  un  autre  Séide  (i), 
Je  crois  entendre  Dieu  qui  parle  !  Tout  ce  pathos , 
mêlé  avec  les  métaphores  hétéroclites  qui  com- 
posent ici  tout  le  comique  de  Figaro  ,  forme  une 
bigarrure  aussi  étrangère  au  ton  de  la  scène  qifà 
celui  de  la  raison.  Il  n'est  pas  croyable  qu'un  si 
mauvais  ambigu  reste  au  théâtre  français  quand 
il  sera  rétabli ,  non  plus  que  Tarare  sur  celui 
de  l'opéra.  Ces  deux  productions ,  platement 
folles  ,  n'ont  de  l'esprit  de  Beaumarchais  qu'une 
bizarrerie  qu'il  prit  pour  de  l'originalité  quand 
il  fut  gâté  par  ses  succès,  et  qui  était  la  partie 

(i)  Je  crois  entendre  Dieu  :  tu  parles ,  j'obèîs. 

(Mahomet.  ï 
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malheureuse  d'un  talent  qui  ne  fut  pas  à  portée 
de  s'épurer  par  l'étude. 

Quand  il  imprima  la  Mère  coupable ,  deux  ans 
avant  sa  mort,  il  fut  fidèle  à  l'habitude  qu'il 
s'était  faite  d'offrir  au  lecteur ,  sous  le  titre  de 
préface,  un  plaidoyer  très -méthodique ,  où,  en 
repoussant  toutes  les  censures ,  il  détaillait  toutes 
les  perfections  de  ses  pièces ,  et  en  convertis- 
sait les  défauts  en  découvertes  à  étudier,  et  en 
modèles  à  suivre.  La  modestie  d'auteur  n'entra 
pas  chez  lui  dans  les  progrès  de  l'âge  ,  parce  que 
chez  lui  l'homme  fut  toujours  plus  fort  et  plus 
avancé  que  l'auteur.  Aussi  ses  plaidoyers  de  lit- 
térature n'ont  pas  fait  la  même  fortune  que  ceux 
du  palais.  Les  gens  de  goût  en  ont  ri  souvent, 
comme  ils  avaient  ri  de  ses  mémoires ,  mais  d'un 
rire  un  peu  différent.  Ses  connaissances  litté- 
raires étaient  assez  bornées ,  et  c'est  tout  natu- 
rellement qu'il  déraisonne  dans  ses  préfaces 
comme  il  raisonnait  dans  ses  factum.  Celle  de 
la  Mère  coupable  a  cela  de  plus  que  les  autres , 
que  celles-ci  sont  du  moins  sur  le  ton  de  l'apo- 
logie, et  celle-là  sur  le  ton  du  panégyrique.  C'est 
de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  nous  assure 
que  sa  pièce  est  d'une  profonde  et  touchante 
moralité;  c'est  du  ton  le  plus  pénétré  qu'il  nous 
dit  :  «  Venez  juger  la  Mère  coupable  avec  le  bon 
«  esprit  qui  l'a  fait  composer  pour  vous.  »  Le 
bon  esprit ,  s'il  l'avait  eu  en  ce  genre,  lui  aurait 
appris,  du  moins  après  l'avoir  vue   au  théâtre, 
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qu'il  ne  faut  composer  ainsi  ni  pour  le  public  ni 
pour  soi  ;  que ,  s'il  est  très-permis  de  dire  qu'on 
a  composé  dans  une  intention  droite  et  pure,  il 
est  fort  peu  décent  d'ajouter,  «  avec  la  tête  froide 
«  d'un  homme  et  le  cœur  brûlant  d'une  femme , 
«  comme  on  Va  pensé  de  Rousseau.  »  On  pourrait 
croire  qu'il  n'y  a  qu'un  sot  qui,  à  la  tète  d'une 
pièce  très -froide  pour  un  homme  comme  pour 
une  femme ,  s'avise  de  nous  parler  de  son  cœur 
brûlant,  et  ignore  qu'on  ne  doit  parler  de  son 
cœur  brûlant  qu'à  une  maîtresse  tout  au  plus  ; 
encore  vaudrait-il  mieux  qu'elle  s'en  aperçût  sans 
qu'on  le  dit.  Mais  comme  Beaumarchais  n'était 
rien  moins  qu'un  sot ,  c'est  une  nouvelle  preuve 
que  la  vanité  d'un  homme  d'esprit  lui  fait  dire  des 
sottises ,  comme  elle  lui  en  fait  faire  ;  que  Beau- 
marchais manquait  même  de  ce  tact  des  conve- 
nances ,  qui ,  sans  être  la  modestie ,  empêche 
l'amour -propre  d'être  ridicule  ,  et  préserve  un 
écrivain  qui  se  respecte  de  ce  charlatanisme  ar- 
rogant que  tant  d'exemples  ont  mis  à  la  mode 
sans  qu'il  en  soit  moins  méprisable.  11  n'est  plus 
possible  ,  je  l'avoue  ,  de  nombrer  nos  auteurs 
brûlants;  mais  les  gens  sensés  savent  que,  ni 
l'auteur  de  Phèdre,  ni  celui  du  Cid ,  ni  celui  de 
Zaïre ,  n'ont  parlé  de  leur  cœur  brûlant  ni  de 
leur  tête  froide.  Enfin ,  quoique  J.  J.  Rousseau 
soit  fort  loin  d'être  comparable  à  ces  hommes-là , 
Rousseau  ,  très  -  pernicieux  sophiste ,  n'en  est  pas 
moins  un  écrivain  très-éloquent;  et  il  ne  conw 
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nait  pas  de  dire  si  crûment  qu'on  avait  dans  sa 
composition  ce  qui  a  été  attribué  à  celle  de  Rous- 
seau. 

Je  passe  sous  silence  ce  qu'à  l'époque  de  cette 
pièce  l'auteur  a  cru  devoir  y  faire  entrer  de  ré- 
volutionnaire :  c'était  alors  le  passe-port  général 
et  indispensable.  Ce  qui  sera  bien  plus  digne  de 
remarque,  c'est  tout  ce  qu'il  y  avait  déjà  de  cet 
esprit  qui  annonce  une  révolution  prochaine, 
dans  les  Noces  de  Figaro  ,  jouées  en  1784.  Ici  je 
ne  citerai  qu'un  mot  qui  avait  quelque  chose  de 
plaisant  en  1792:  «Le  divorce  accrédité  chez 
cette  nation  hasardeuse....  »  C'est  Almaviva  qui 
s'exprime  ainsi  ;  et  cette  singulière  épithète  si- 
gnifie du  moins  que  Beaumarchais  ne  se  souciait 
plus  alors  de  rien  hasarder. 

Mais  ce  qui  est  condamnable  dans  tous  les 
temps,  c'est  le  projet,  avoué  par  l'auteur,  de 
mettre  sur  la  scène  un  de  ses  ennemis  connus  et 
signalés ,  dont  le  nom  de  Begearss  n'est  que 
l'anagramme.  Il  proteste  dans  sa  préface  que  le 
personnage  n  est  pas  de  son  invention,  et  qu'il  Ta 
vu  agir.  Le  rôle  darW  la  pièce  et  le  témoignage 
dans  la  préface  ,  n'étant  qu'une  seule  et  même 
chose,  l'ouvrage  de  l'inimitié  et  de  la  vengeance, 
sont  également  récusables.  Je  ne  connais  point 
l'homme  ,  que  je  n'ai  jamais  vu,  et  dont  je  n'ai 
jamais  entendu  attaquer  la  probité  ,  dans  le 
temps  même  où  ses  mémoires  contre  Beaumar- 
chais étaient  dans  les  mains  de  tout  le  monde. 
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Mais  je   crois   de  mon  devoir  de  revenir  encore 
ici  sur  ce  que  j'ai  dit  à  propos  de  Y  Écossaise  et 
ailleurs,  qu'il   importe  beaucoup  plus  qu'on  ne 
croit,  aux   mœurs  publiques  et  au  maintien   des 
lois  sociales,  de  ne  jamais  souffrir  qu'aucun   ci- 
toyen soit  sur  le  théâtre  l'objet  d'une  satire  per- 
sonnelle.   En    se    bornant    même    au    ridicule  , 
comme  Molière,  c'est  encore  une  faute  aux  yeux 
de  tout  homme  d'une  morale  sévère  ;  mais  il  faut 
n'en  avoir  aucune  pour  ne  pas  se  faire  scrupule 
de  représenter  sur  le  théâtre  ,  comme  un  mons- 
tre de  perversité ,  celui  qui ,  par   cela  seul  qu'il 
est  votre  ennemi,  ne  doit  jamais  être  votre  jus- 
ticiable :  cette  licence ,  qui  est  un  délit  grave  et 
public  ,  infirme  encore  plus  votre  jugement.  De 
quel   droit    traduisez -vous  un   autre    devant   la 
société ,  comme   dangereux  pour  elle ,  vous  qui 
commencez    par   violer  la  première  de  ses  lois, 
celle  qui  défend  d'attaquer  l'honneur  de  qui  que 
ce  soit,  si  ce  n'est  devant  les  tribunaux  qui  en 
sont  juges?  Avez-vous  bonne  grâce  à  prétendre 
faire  justice   d'un  méchant  qui  n'est  point  con- 
vaincu ,   ni  même   accusé  ^vous    qui   êtes    déjà 
convaincu  d'une  méchante  action,  d'un  assassi- 
nat moral  ?  La  vengeance  ,   même  dans  les  lois 
humaines  ,  nécessairement  imparfaites ,  n'est  per- 
mise à  un  particulier  que  quand  elle  se  renferme 
au  moins  dans  les  bornes  légitimes  :  si  elle  les 
passe  ,  il  y  a  désordre  et  contradiction ,  puisque 
vous  faites  un  mal  de  plus,  au  lieu  de  réparer 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  5o, I 

celui  qui  est  fait ,  et  que  vous  joignez  le  tort  que 
vous  vous  faites  à  celui  qu'on  a  pu  vous  faire. 
Comme  les  passions  sont  toujours  inconséquen- 
tes !  L'exemple  et  la  preuve  sont  ici  sans  ré- 
plique. Qu'aurait  donc  répondu  Beaumarchais , 
si  quelqu'un  lui  eût  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  con- 
«  nais  point  M.  B**  (i)  ,  et  il  ne  m'est  point  du 
«  tout  prouvé  qu'il  soit  un  malhonnête  homme 
«  pour  avoir  vu  autrement  que  vous  dans  la  cause 
«  d'autrui.  S'il  vous  a  dit  des  injures ,  vous  les  lui 
«  avez  bien  rendues  :  là-dessus  vous  avez  eu  tous 
«  les  deux  un  même  tort,  et  vous  êtes  quittes. 
«  Mais  il  vous  en  reste  un  à  vous ,  monsieur,  qui 
«  vous  est  particulier,  et  qui  n'a  point  l'excuse 
«  commune  de  la  colère  des  plaideurs  et  de  Fai- 
te tercation  des  procès  ;  c'est  que  vous  venez  à 
«  froid,  et  long-temps  après,  faire  de  votre  ad- 
«  versaire ,  travesti  sur  le  théâtre ,  une  épouvan- 
te table  caricature ,  un  affreux  portrait  de  fantai- 
«  sie  ;  et  je  ne  vois  pas  que  l'anagramme ,  qui  ne 
«  déguise  point  l'homme ,  déguise  davantage  une 
«  mauvaise  action.  » 

Au  reste,  l'objet  même  en  fut  manqué,  et  le 
public  n'était  pas  ici,  comme  à  l'Ecossaise ,  de 
moitié  dans  la  vengeance.  On  n'y  fit  pas  même 
attention;  et  sans  l'anagramme ,  que  saisirent 
des  curieux  charitables  (  car  il  y  en  a  toujours  de 
cette    espèce  ) ,  personne   ne  se  serait  avisé  du 

(i)  Bergasse. 
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dessein   de  Beaumarchais,  eneore  plus  mauvais 
(jue  son  drame,  et  c'est  beaucoup  dire. 

Il  avait  débuté  en  1767  par  celui  d'Eugénie  j 
roman  dialogué,  dont  le  sujet,  tiré  du  Diable 
boiteux ,  avait  déjà  été  refondu  dans  cinq  ou  six 
ouvrages  de  nos  jours.  Il  fit  aussi  précéder  sa 
pièce  d'un  Essai  sur  le  drame  sérieux  (1) ,  dont 
il  élève  les  avantages  au-dessus  même  de  la  tra- 
gédie et  de  la  comédie;  et  Diderot  seul,  je  crois, 
avait  été  jusque-là.  Beaumarchais,  qui  se  piqua 
toute. sa  vie  d'être  son  disciple  plus  que  son  imi- 
tateur ,  se  prosterne  devant  ce  philosophe  qu'il 
appelle  poète ,  et  Diderot  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 
En  repoussant  les  objections  contre  ce  genre  in- 
décis ,  dont  le  plus  grand  mérite  et  le  plus  grand 
défaut  est  son  extrême  facilité  ,  ïl  répond  fort 
bien  aux  mauvaises  raisons  qu'il  imagine,  mais 
nullement  aux  véritables  reproches  de  la  saine 
critique ,  que  peut  -  être  même  il  n'entendait  pas 
bien.  Quant  à  ceux  qu'il  rebat  d'après  d'autres 
contre  la  tragédie  et  la  comédie ,  on  voit  que,  s'il 
les  avait  lus,  il  ne  connaissait  pas  les  réponses 
qui  les  détruisaient. 


(1)  Mais  la  tragédie  aussi  est  un  drame  sérieux,  et  très- 
sérieux.  C'est  une  chose  assez  plaisante  à  remarquer,  que  la 
diversité  des  noms  imaginés  pour  caractériser  ce  qui  préci- 
sément n'a  aucun  caractère  particulier:  drame  sérieux,  drame 
honnête,  comédie  larmoyante,  tragédie  bourgeoise ,  tragédit 
domestique,  etc. 
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En  relisant  son  Eugénie  9  je  me  suis  convaincu 
plus  que  jamais,  par  une  épreuve  très-désinté- 
ressée, qu'il  y  avait  de  très-bonoes  raisons  du  peu 
de  cas  qu'on  fait  généralement  du  drame  en  prose. 
Il  y  a  ici  de  l'intérêt  dans  le  sujet ,  et  des  situa- 
tions faites  pour  le  théâtre  ;  et  pourtant  la  lec- 
ture ne  produit  aucune  émotion  quelconque  ,  et 
rien  de  plus  que  de  la  curiosité.  C'est  que  l'effet 
de  ces  situations  tient  proprement  à  la  panto- 
mime ,  et  ne  peut  se  passer  des  acteurs.  Une  prose 
vulgaire,  nécessairement  analogue  aux  person- 
nages ,  ne  peut  porter  dans  l'ame  du  lecteur  ces 
impressions  soutenues  que  la  magie  poétique 
doit  joindre  à  l'illusion  dramatique  :  toutes  deux 
ont  besoin  l'une  de  l'autre.  Deux  vers  de  senti- 
ment feront  couler  mes  larmes ,  en  se  gravant 
d'eux-mêmes  dans  mon  ame  et  dans  ma  mémoire; 
au  lieu  qu'un  amas  de  phrases  que  j'ai  vues  par- 
tout ne  m'affectera  nullement.  Un  drame  de 
cette  espèce  ne  m'inspire  guère,  à  la  lecture, 
d'autre  sentiment  que  le  désir  d'avancer  et  d'être 
au  fait  :  quand  j'y  suis,  tout  est  dit  ;  l'ouvrage  est 
oublié,  et  je  n'y  reviendrai  jamais;  mon  imagi- 
nation n'y  a  rencontré  rien  que  je  désire  de  re- 
trouver. On  m'a  conté  une  histoire,  je  la  sais, 
et  ne  me  soucie  pas  qu'on  me  la  redise.  C'est 
aussi  ce  qui  fait  qu'en  général  il  n'y  a  point  de 
pièces  plus  promptement  abandonnées  que  cel- 
les-là,  même  celles  qui  ont  eu  le  plus  de  sucées 
dans  la  nouveauté.  Le  Père  de  famille  s'appelait 
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à  la  comédie  la  pièce  de  cent  ècus ,  et  pourtant 
les  drames  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  joué  en 
total ,  et  de  plus  aisé  à  bien  jouer.  Au  contraire , 
ce  qu'il  y  a  de  plus  usé  dans  le  vieux  Molière  at- 
tire du  monde  dès  que  les  acteurs  en  chef  ne  dé- 
daignent pas  d'y  paraître.  Le  Tartufe,  le  Misan- 
thrope ,  qu'on  sait  par  cœur,  ont  toujours  fait 
de  bonnes  chambrées ,  quand  ils  n'ont  pas  été 
abandonnés  aux  doubles,  quoiqu'il  y  eût  toujours 
des  rôles  très  -  faiblement  rendus.  C'est  qu'il  y  a 
là  un  attrait  durable  pour  l'esprit  et  le  goût  ;  et 
cet  attrait  est  encore  plus  grand  dans  nos  bonnes 
tragédies,  où  l'on  revient  chercher  ce  que  l'o- 
reille est  charmée  d'entendre  et  de  remporter, 
et  ce  que  l'âme  désire  toujours  de  retrouver. 
Voilà  sous  quel  point  de  vue  il  faut  envisager  les 
arts  d'imitation  ,  et  ce  qu5  échappait  à  Beaumar- 
chais ,  ainsi  qu'à  son  maître  Diderot ,  dont  les 
erreurs  seront  mises  au  grand  jour  quand  nous 
en  serons  à  la  critique  dans  le  dix -huitième 
siècle. 

Il  y  a  plus  d'art  dans  la  conduite  et  dans  le 
dialogue  des  Deux  Amis,  et  cet  art  est  employé 
sur- tout  à  sauver  la  faiblesse  des  ressorts  de  l'in- 
trigue ,  mais  inutilement  ;  et  dans  ce  genre ,  qui 
ne  se  soutient  ni  par  la  grandeur  des  personnages 
ni  par  le  charme  de  la  poésie  ,  il  est  impossible 
de  se  tirer  d'un  sujet  qui  manque  par  le  fond.  Tout 
est  forcé  dans  celui  des  Deux  Amis ,  et  l'invrai- 
semblance perce  de  tous  côtés ,  comme  dans  le 
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Père  de  famille  y  sans  être  rachetée  de  même  par 
l'intérêt  d'une  grande  passion  (le  jeune  homme) 
et  par  un  caractère  de  comédie  (  le  comman- 
deur ).  Le  nœud  consiste ,  chez  le  disciple  comme 
chez  le  maître,  dans  un  secret  que  rien  n'oblige 
à  garder ,  qui  ne  peut  pas  même  être  un  secret 
jusqu'à  la  fin  de  la  pièce ,  et  dans  un  embarras 
ridicule  qui  ne  dure  que  parce  que  l'auteur  l'a 
voulu.  Il  est  absurde  que  le  receveur  des  finances, 
Mélac ,  consente  à  passer  pour  un  fripon ,  quand 
il  serait  si  simple  de  dire  au  fermier  -  général , 
Saint-Alban  ,  que  les  600,000  francs  n'ont  point 
été  détournés  de  la  caisse,  mais  avancés  pour 
quelques  jours  au  négociant  Aurelly ,  pour  l'é- 
poque de  ses  paiements  de  Lyon ,  qui ,  comme 
on  sait,  n'admettaient  point  de  délai  dans  un 
temps  où  l'on  savait  ce  que  c'est  que  le  commerce. 
Cet  Aurelly  a  i,3oo,ooo  francs  exigibles  à  Paris 
sous  quinze  jours,  et  si  sûrs,  que  Saint-Alban, 
à  la  fin  de  la  pièce ,  quand  tout  est  révélé ,  les 
prend  très- volontiers  en  paiement ,  et  se  charge 
d'en  négocier  l'escompte.  Qui  donc  l'aurait  em- 
pêché de  le  faire  quelques  heures  plus  tôt  ?  C'est 
qu'alors  il  n'y  avait  plus  de  pièce,  et  que  dans 
celle-ci  tout  le  monde  a  juré  de  se  désespérer 
vingt-quatre  heures  pour  ce  qui  s'arrangerait  par- 
tout en  un  moment.  C'est  aussi  ce  qui  fit  accueillir 
très-froidement  ce  drame  (1),  qui  n'a  pas  reparu, 

(1)  Quelqu'un  de   l'ancien  parterre  dit  fori  plaisamment  ; 
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ce  me  semble-,  au  moins  sur  le  Théâtre  Français. 
Mais  si  Beaumarchais  avança  fort  peu  en  se 
traînant  sur  les  traces  de  Diderot,  sa  route  lut 
beaucoup  plus  sûre  et  plus  heureuse  quand  il 
courut  au  gré  de  son  génie ,  qui  était  celui  de  la 
gaieté.  Le  succès  de  ses  Mémoires  l'en  avisa ,  et 
c'est  peut-être  la  première  fois  que  l'esprit  d'un 
plaideur  annonça  celui  d'un  comique.  Cette  gaieté 
spirituelle  et  satirique ,  souvent  grotesque  et 
bouffonne,  mais  alors  même  divertissante  et  ori- 
ginale ,  est  d'un  caractère  d'autant  plus  heureux 
dans  la  comédie  qu'il  porte  en  lui-même  l'ex- 
cuse de  ses  écarts  et  de  ses  défauts ,  parce  qu'il 
est  assez  juste  de  passer  quelque  chose  à  celui 
qui  hasarde  tout  pour  vous  amuser.  Ce  genre  ré- 
clame l'indulgence ,  et  a  peu  à  craindre  de  la  sé- 
vérité ,  qui  pourrait  ressembler  à  la  mauvaise 
humeur.  Beaumarchais,  pour  y  être  plus  à  son 
aise ,  imagina  une  sorte  de  personnage  qu'on 
peut  appeler  de  convention ,  car  s'il  n'est  pas 
hors  de  la  nature ,  il  est  du  moins  hors  de  l'usage. 
On  ne  peut  douter,  quand  on  entend  son  Figaro 
dans  les  trois  pièces  où  il  figure  et  prime  tou- 
jours, que  ce  ne  soit  Beaumarchais  lui-même 
qui  a  voulu  se  transformer  sur  la  scène  ,  et  qui 
avait  besoin  d'un  tel  personnage  pour  lui  donner 
tout  son  esprit.  C'est  un  valet,  il  est  vrai;  mais 

Il  n'est  question  ,  clans  toute  cette  pièce ,  que  (F une  banque- 
route. J'y  suis,  moi,  pour  mes  vingt  sous. 
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il  est  auteur ,  il  est  musicien ,  il  fait  des  vers ,  il 
a  fait  des  études,  il  parle  de  grammaire  en  ter- 
mes aussi  exacts  (i)  que  le  docteur  Bartholo  ;  il 
est  parfois  philosophe ,  et  toujours  intrigant  ;  il 
est  fier  de  ses  divers  talents  ,  au  point  de  se  met- 
tre au-dessus  de  ceux  qui,  pour  être  au-dessus 
de  lui,  n'ont  eu  que  la  peine  de  naître.  La  res- 
semblance est  par -tout,  et  une  foule  de  traits 
saillants  et  décisifs  la  font  encore  ressortir  :  j'en 
citerai  quelques-uns  des  plus  frappants.  Je  ne 
connais  rien  au  théâtre  qui  soit  de  l'espèce  de 
Figaro  ,  et  je  crois  aussi  qu'on  en  eût  trouvé  dif- 
ficilement l'original  ou  la  copie  dans  le  monde, 
tel  que  nous  l'avons  vu  alors.  Mais  il  y  a  eu  de  la 
partialité  à  en  conclure  que  l'auteur  n'avait  peint 
que  de  fantaisie,  et  qu'il  avait  montré  sur  la 
scène  ce  qui  n'existait  nulle  part.  Cela  pourrait 
être  fondé ,  s'il  eût  fait  une  pièce  de  caractère  et 
de  mœurs ,  dont  la  scène  fût  à  Paris  ,  et  dût  en 
représenter  la  société.  Mais  il  l'a  mise  dans  l'in- 
térieur d'une  famille  espagnole  à  Séville ,  et  dans 
un  château  d'Andalousie;  et  dans  ce  cas,  il  était 
le  maître  de  modifier  le  ton  et  la  conduite  de  ses 
acteurs  sur  leurs  situations  respectives,  pourvu 


(1)  C'est-à-dire,  au  fond,  aussi  peu  exacts  :  car  Beaumar- 
chais n'était  pas  fort  sur  la  grammaire.  Il  parle  de  conjonc- 
tion copulative ,  ce  qui  équivaut  à  conjonction  conjonctive  ; 
et ,  ce  qui  prouve  l'ignorance,  il  voulait  dire  particule  con- 
jonctive. 
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que  cet  accord  fût  soutenu  ,  et  qu'il  n'y  eût  rien 
de  faux  en  soi.  Or,  sous  ce  point  de  vue ,  qui  est 
le  véritable,  rien  n'empêche  qu'un  seigneur  du 
caractère  d'Almaviva  passe  beaucoup  de  libertés 
à  un  homme  du  caractère  de  Figaro,  dont  il 
aime  et  prise  d'ailleurs  les  services.  En  a-t-on 
vu  d'aussi  audacieux,  dit -il?  Il  dit  vrai;  mais 
apparemment  il  lui  convient  de  le  souffrir,  et  il 
a  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

Mais  comment  Beaumarchais,  qui  a  joué  dans 
le  monde  un  rôle  honorable,  n'a- 1- il  pas  craint 
de  se  compromettre  beaucoup  trop  en  se  per- 
sonnifiant dans  son  Figaro  ?  Il  est  sûr  que  l'idée 
est  bizarre  ;  mais  d'abord  elle  est  réelle ,  et  si 
réelle ,  qu'il  y  est  encore  revenu  dans  Tarare  , 
non  pas  quant  aux  actions  du  héros ,  mais  quant 
au  résultat  de  ses  aventures  et  du  poème. 

Homme,  ta  grandeur  sur  la  terre 
N'appartient  point  à  ton  état  ; 
Elle  est  toute  à  ton  caractère. 

Ces  vers  sont  un  peu  durs ,  et  la  pensée  un  peu 
vieille;  mais  dans  ce  Tarare,  qui  se  tire  de  l'obs- 
curité par  ses  talents ,  et  des  dangers  par  son 
courage  ,  Beaumarchais  retraçait  et  reconnais- 
sait Beaumarchais.  Seulement  il  y  a  de  Figaro  à 
Tarare  le  progrès  du  temps  et  de  la  fortune  : 
celle  de  l'auteur  était  devenue  très -brillante  ,  et 
il  ne  la  devait  qu'à  lui  -  même  ;  c'était  Tarare , 
couronné.  \  l'époque  de  Figaro,  valet-barbier,  il 
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luttait  encore;  il  était  loué  par  ceux-ci ,  blâmé 
par  ceux-là y  et  par- tout  supérieur  aux  événe- 
ments; aidant  au  bon  temps,  supportant  le  mau- 
vais ,  et  sur-tout  faisant  la  barbe  à  tout  le  monde. 
Qu'on  se  rappelle  qu'il  venait  d'être  réhabilité 
par  un  parlement,  après  avoir  été  blâmé  par  un 
autre  ;  qu'on  se  rappelle ,  dans  ce  même  couplet 
les  maringouins,  quolibet  qui  spécifie  ses  que- 
relles avec  un  gazetier  alors  fort  connu;  que  l'on 
fasse  attention  à  cet  autre  quolibet ,  faisant  la 
barbe  à  tout  le  monde  ,  et  qu'on  dise  ensuite  que 
ce  n'est  pas  là  Beaumarchais. 

De  plus ,  ce  Figaro ,  quoique  aventurier  connu 
à  la  police  de  Séville,  et  pas  plus  délicat  en  pro- 
cédés que  ne  doit  l'être  un  intrigant  de  profes- 
sion ,  ne  fait  pourtant  rien  qu'on  puisse  appeler 
proprement  une  méchante  action.  11  trouve  tous 
les  moyens  bons  pour  enlever  Rosine  à  son  tu- 
teur; mais  c'est  pour  la  marier  au  comte  Alma- 
viva.  Il  joue  cent  mauvais  tours  à  ce  seigneur  re- 
devenu son  maître;  mais  c'est  pour  défendre  sa 
fiancée,  que  ce  maître  veut  dérober  à  son  valet. 
Enfin  il  joue  le  beau  rôle  dans  le  dernier  drame, 
où  il  parvient  à  démasquer  et  éconduire  Vautre 
Tartufe.  Il  a  toujours  plus  d'esprit  que  tout  ce 
qui  l'entoure,  sans  aucune  exception;  il  fait  la 
leçon  à  tout  le  monde  en  politique,  en  morale, 
en  intrigue;  il  est  bon  fils,  bon  mari,  bon  ser- 
viteur; et  en  se  comparant  au  comte,  qu'il  trouve 
bien  hardi  d'oser  se  jouer  à   lui,  il  l'apostrophe 
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ainsi  dans  ce  monologue  si  singulier  à  tant,  d'é- 
gards, sur  lequel  je  reviendrai  tout  à  l'heure: 
«  Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur,  vous 
«  vous  croyez  un  grand  génie.  Noblesse,  fortune, 
«un  rang,  des  places,  tout  cela  rend  si  fier! 
«  Qu'avez-vous  fait  pour  tant  de  biens?  Vous  vous 
«  êtes  donné  la  peine  de  naître;  tandis  que  moi, 
«  morbleu!  perdu  dans  la  foule  obscure,  il  m'a 
«  fallu  déployer  plus  de  science  et  de  calcul  pour 
«  subsister  seulement ,  qu'on  n'en  a  mis  depuis 
«  cent  ans  à  gouverner  toutes  les  Espagnes  ;  et 
«  vous  voulez  jouter]....  »  L'hyperbole  est  forte, 
et  l'auteur  la  mettait  à  coup  sûr  sur  le  compte  de 
la  vanité  comique  d'un  valet;  mais  cette  excla- 
mation ,  tandis  que  moi,  morbleu  !  est  bien  évidem- 
ment celle  de  l'amour-propre  de  Beaumarchais. 

Il  spécula  juste  sur  le  temps  où  il  vivait;  il  vit 
qu'on  en  était  venu  à  mettre  par-tout  et  en  tout 
au  premier  rang  ce  qu'on  appelait  de  l'esprit  (i), 
et  il  se  flatta  que,  de  tous  les  rapports  entre  lui 
et  son  Figaro ,  rien  ne  refléterait  sur  lui  plus  sen- 
siblement que  celui  de  la  supériorité  d'esprit, 
ou  que  ce  rapport  du  moins  couvrirait  tous  les 
autres;  et  il  ne  se  trompa  pas. 


(i)  Les  suites  de  cette  grande  erreur,  devenue  épidémique 
parmi  nous  depuis  cinquante  ans,  méritent   d'être  traitées 
aussi  sérieusement  qu'elles  ont  influé  sur  les  événements  de 
nos  jours;  et  elles  le  seront  dans  ta  Philosophie  du  du-luu 
lième  siècle. 
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Le  Barbier  de  Sèville  est  depuis  long- temps 
jugé  par  les  connaisseurs  :  c'est  le  mieux  conçu 
et  le  mieux  fait  des  ouvrages  dramatiques  de 
Beaumarchais.  Les  caractères  en  sont  assez  mar- 
qués et  assez  soutenus  pour  le  genre  de  Ximbro- 
lio:  celui  du  tuteur  amoureux  et  jaloux  a  un 
mérite  particulier;  il  est  dupe  sans  être  mal- 
adroit. Les  moyens  de  l'intrigue  sont  du  vieux 
théâtre  ,"  et  le  fond  en  était  usé  ;  mais  il  est  ra- 
jeuni par  les  incidents  et  le  dialogue.  Il  n'y  a 
point  d'acte  qui  n'offre  une  situation  ingénieu- 
sement combinée,  piquante  et  gaie  dans  les  dé- 
tails. La  pièce  se  noue  plus  fortement  d'acte  en 
acte ,  et  se  dénoue  fort  heureusement  au  dernier. 
La  scène  de  Basile,  au  troisième,  est  neuve;  et  le 
singulier  ne  va  pas  jusqu'à  l'invraisemblance;  ce 
qui  suppose  beaucoup  d'adresse  dans  l'auteur. 
Les  bâillements  et  les  éternuements  sont  d'un  co- 
mique facile  et  vulgaire,  il  est  vrai,  comme  les 
bégaiements ,  les  bredouillements  et  autres  charges 
semblables;  mais  tout  ce  qui  fait  rire  sans  tomber 
dans  le  grossier  ni  dans  le  bas  est  du  ressort  de 
la  comédie.  Si,  malgré  ces  avantages,  je  n'ai  point 
classé  cette  pièce  parmi  les  premières  du  second 
rang,  c'est  qu'elle  est  fort  inférieure  à  trois  co- 
médies qui  me  semblent  en  possession  de  cette 
principauté,  V Homme  du  Jour,  Twcaret,  et  le 
Mariage  fait  et  rompu.  La  première  est  une  pièce 
d'un  comique  noble  et  intéressant  ;  une  pièce  de 
caractère  et  de  mœurs,  si  bien  faite,  qu'il  ne  lui 
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manque,  pour  être  au  premier  rang,  qu'un  style 
digne  du  reste.  La  seconde,  avec  beaucoup  moins 
d'intérêt  et  d'art,  est  aussi  de  caractère  et  de 
mœurs  :  il  y  a  pour  le  moins  autant  de  gaieté  et 
bien  plus  d'esprit  encore,  et  un  bien  meilleur 
esprit,  que  dans  le  Barbier.  La  troisième,  non 
moins  agréable  à  la  représentation,  est  d'une 
conception  absolument  originale  dans  toutes  ses 
parties.  Et  c'est  ici  l'occasion  de  spécifier  quelle 
est  l'espèce  d'originalité  qu'on  doit  accorder  à 
Beaumarchais.  Ce  n'est  jamais  celle  des  concep- 
tions :  les  gens  instruits  savent  qu'elles  sont  par- 
tout, et  il  est  très- concevable  que  des  peuples 
aussi  spirituels  que  les  Espagnols  et  les  Italiens 
aient  à  peu  près  épuisé  le  genre  de  l'intrigue, 
qui  pendant  deux  siècles  a  été  le  seul  de  leurs 
comédies.  Ce  qui  est  à  Beaumarchais,  c'est  d'avoir 
substitué  aux  fadeurs  et  aux  bouffonneries  qui 
sont  tout  l'assaisonnement  des  anciens  canevas 
espagnols  et  italiens  (1)  un  dialogue  plein  de 
saillies  et  une  hardiesse  plaisamment  satirique, 
d'autant  plus  piquante ,  que  personne  ne  s'atten- 


(i)  Parmi  ces  derniers,  on  sait  que  Gokloni  est  le  premier 
dont  le  dialogue  ait  en  de  la  vérité  et  dn  naturel ,  et  cet  écri- 
vain est  de  nos  jours.  Mais  il  est  très-faible  d'intrigue  et  d'ac- 
tion ;  témoin  son  Bourru  bienfaisant,  où  l'une  et  l'autre  man- 
quent absolument,  et  dont  tout  le  comique  tient  à  un  con- 
traste toujours  le  même  entre  les  choses  et  le  ton,  c'est-à-dire 
à  un  comique  de  pantomime. 
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dait  qu'on  osât  jamais  en  ce  genre  aller  jusque-là. 
C'est  là  ce  qui  fit  en  grande  partie  la  fortune  très- 
extraordinaire  de  ses  Noces  de  Figaro. 

Il  passa  quatre  ans  à  combattre  les  obstacles 
qu'on  opposait  et  qu'on  devait  opposer  à  la  re- 
présentation de  cette  pièce.  Il  la  lisait  par -tout 
où  il  croyait  pouvoir  influer  sur  les  autorités  qu'il 
fallait  rassurer  ;  et  toujours  apologiste  en  même 
temps  que  lecteur,  il  repoussait  toutes  les  ob- 
jections, insinuait  ses  défenses,  et  endoctrinait 
l'opinion.  Il  eut  successivement  cinq  ou  six  cen- 
seurs ,  et  composait  avec  chacun  d'eux  selon  la 
personne  et  les  circonstances.  La  pièce  restée  en 
litige  intéressa  bientôt  toutes  les  puissances,  et 
bien  plus  encore  celle  qui  a  fini  par  être  la  plus 
forte  de  toutes,  la  curiosité  publique,  aiguillonnée 
à  un  point  dont  rien  n'a  jamais  approché.  Qu'est- 
ce  donc  que  cette  pièce  qui  met  tout  en  rumeur  de- 
puis si  long-temps,  qui  partage  la  cour  et  la  ville, 
dont  on  dit  tant  de  choses  singulières?  La  verra- 
t-on?  ne  la  verra- 1 -on  pas?  Dans  une  ville  telle 
que  Paris,  et  dans  ces  temps  de  calme  et  de  sé- 
curité, la  plus  grande  nouvelle,  le  plus  grand 
événement  devait  être  la  première  représentation 
des  Noces  de  Figaro.  On  se  crut  au  moment  de 
la  voir,  non  pas  au  Théâtre  Français,  mais  à  celui 
des  Menus,  où  les  comédiens,  qui  faisaient  leur 
cause  de  celle  de  l'auteur,  avaient  obtenu  la 
permission  de  faire  comme  un  essai  de  cet  ou- 
vrage   si    attendu.   On    s'arracha    les   billets;  six 
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cents  voitures  défilaient  dès  le  matin  de  tous  lea 
quartiers  de  Paris,  lorsqu'à  onze  heures  un  ordre 
du  ministre  les  fit  toutes  rétrograder  :  défense  de 
jouer  la  pièce.  Chaque  semaine  la  permission 
était  promise ,  et  retirée  la  semaine  suivante.  En- 
fin la  persévérance  de  Beaumarchais ,  qui  fut 
toujours  à  toute  épreuve,  l'emporta  sur  toutes 
les  résistances,  et  quoi  qu'aient  pu  faire  pour  lui 
la  séduction  et  le  crédit, ce  qui  le  servit  le  mieux, 
fut  une  phrase  adroitement  insérée  dans  la  pièce  : 
«  Il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  redoutent 
«  les  petits  écrits.  »  Cette  maxime,  si  susceptible 
d'interprétations  diverses ,  ne  faisait  rien  du  tout 
à  la  circonstance  ;  car  une  pièce  en  cinq  actes 
n'est  rien  moins  qu'un  petit  écrit,  et  il  ne  s'agis- 
sait point  ici  d'hommes  petits  ou  grands.  Mais 
enfin  les  supérieurs  ne  voulurent  pas  être  de 
petits  hommes ,  et  la  pièce  fut  jouée.  Nombre  de 
personnes  couchèrent  la  veille  à  la  comédie  dans 
les  loges  des  acteurs,  pour  s'assurer  mieux  de 
leur  place;  la  salle,  quoique  très -grande,  était 
à  moitié  pleine  avant  que  les  bureaux  fussent 
ouverts.  Une  pareille  représentation  devait  être 
tumultueuse,  et  les  ennemis  de  Beaumarchais 
ne  s'y  oublièrent  pas.  On  jeta  même  du  cintre 
des  épigrammes  très  -  virulentes  contre  lui,  et 
qui  coururent  de  main  en  main.  Mais  l'agrément 
de  l'ouvrage  triompha  de  tout  ;  les  Noces  de  Fi- 
garo furent  jouées  deux  ans  de  suite,  une  ou 
deux  fois  par  semaine,  et  toujours  suivies  :  on  \ 
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accourut  de  toutes  les  provinces  de  la  France , 
et  même  des  pays  étrangers.  La  pièce  valut 
5oo,ooo  fr.  à  la  comédie,  et  80,000  à  l'auteur; 
et  pour  que  rien  ne  manquât  au  succès ,  jamais 
pièce  ne  fut  jouée  avec  un  plus  parfait  ensemble , 
quoiqu'elle  remplît  à  elle  seule  toute  la  durée  du 
spectacle  (1),  c'est-à-dire  plus  de  trois  heures; 
et  c'est  là  aussi  un  de  ses  premiers  inconvénients. 
Il  est  toujours  dangereux,  dans  les  arts,  de 
trop  dépasser  les  mesures  qu'une  longue  expé- 
rience a  proportionnées  aux  objets.  Une  pièce 
de  trois  heures  et  demie  est  trop  longue  pour 
soutenir  toujours  l'attention.  Je  vis  quatre  fois 
les  Noces  de  Figaro ,  et  quatre  fois  les  trois  pre- 
miers actes  me  firent  le  même  plaisir,  hors  la 
scène  de  la  reconnaissance.  Dans  les  deux  der- 
niers, l'infériorité  est  si  sensible,  que  la  pièce 
tomberait,  si  l'intérêt  en  était  le  mobile.  Mais, 
quoi  qu'en  dise  l'auteur  dans  sa  préface ,  et  très- 
heureusement  pour  lui,  c'est  la  curiosité  seule 
qui  soutient  cette  machine  compliquée;  et  alors 
le  remplissage,  les  scènes  de  mots,  les  fêtes  de 
noces,  les  petits  jeux  de  théâtre,  font  gagner  du 
temps,  et  peuvent  passer,  dans  l'attente  du  dé- 
noûment  :  ils  impatienteraient  à  l'excès ,  si  l'unité 


(1)  Il  en  est  de  même  du  Bourgeois  Gentilhomme  ;  mais  la 
cérémonie  burlesque  du  Mamamouchi  tient  lieu  de  quatrième 
acte  et  de  petite  pièce,  et  la  comédie  n'est  pas  plus  longue 
qu'une  autre. 
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d'action  et  d'intérêt  s'était  emparée  des  esprits 
dans  les  premiers  actes.  Si  les  préfaces  mêmes 
de  l'auteur  ne  montraient  un  homme  peu  versé 
dans  la  poétique  du  théâtre,  et  qui  emploie  tout 
son  esprit  à  s'en  faire  une  pour  ses  pièces ,  on  ne 
concevrait  pas  qu'il  ait  pu  imaginer  que  le  plus 
véritable  intérêt  se  porte  ici  sur  la  comtesse.  De 
quel  intérêt  veut-il  parler?  S'il  pouvait  y  en  avoir, 
ce  ne  pourrait  être  dans  le  fait  que  celui  de  son 
goût  naissant  pour  le  page  Chérubin;  mais  l'au- 
teur lui-même  est  loin  de  l'entendre  ainsi.  Quels 
efforts  ne  fait-il  pas  dans  sa  préface  pour  nous 
persuader  que  cette  bienveillance  pour  un  en- 
font  son  filleul  n'est  qu'un  pur  et  naïf  intérêt  sans 
conséquence ,  un  intérêt  sans  intérêt ,  et  qu'il  n'y 
a  pas  le  moindre  reproche  à  faire  à  la  comtesse , 
la  plus  vertueuse  des  femmes  et  l'exemple  de  son 
sexe?  Il  est  pourtant  vrai  que  ce  léger  mouve- 
ment  dramatique  qui  la  met  un  moment  aux 
prises  avec  ce  goût  naissant  quelle  combat,  l'oc- 
cupe et  la  domine  depuis  le  commencement  de 
la  pièce  jusqu'à  la  fin,  depuis  l'instant  où  elle 
s'empare  du  ruban  qui  ne  la  quittera  plus ,  qu'elle 
porte  dans  son  sein,  parce  qu'il  a  été  au  bras  du 
page,  jusqu'à  celui  où  elle  le  jette,  parce  que  le 
Chérubin  ,  léger  comme  un  page ,  vient  d'être 
surpris  pour  la  seconde  fois  avec  Fanchette.  Je 
conçois  bien  qu'une  passion  de  cette  nature  (  et 
c'en  est  bien  une  très -caractérisée  en  paroles  el 
en  actions  )  n'est   pas  d'une  femme  la  plus  ver- 
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tueuse  des  femmes  et  le  modèle  de  son  sexe;  et 
qu'on  a  pu ,  sans  être  trop  rigoriste ,  se  récrier 
sur  Yindécence  d'un  pareil  amour.  Mais  puisque 
l'auteur  nie  absolument  Y  amour  pour  écarter  Vin- 
décence,  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  là  que  peut 
être  cet  intérêt  qui  se  porte  sur  la  comtesse.  Il 
reste  celui  que  l'on  peut  prendre  à  une  jeune  et 
tendre  épouse  abandonnée  d'un  époux  qu'elle 
adore ,  et  c'est  en  effet  celui-là  que  Beaumarchais 
veut  que  l'on  aperçoive  dans  sa  pièce.  Mais  fran- 
chement il  n'est  que  dans  sa  préface;  et  c'est 
traiter  le  lecteur  comme  Figaro  traite  Basile , 
que  de  nous  faire  accroire  que  la  tendresse  con- 
jugale occupe  la  comtesse  quand  elle  a  vérita- 
blement la  tète  remplie,  et  l'on  pourrait  dire 
tournée ,  du  petit  page.  Qu'elle  soit  piquée  des 
projets  du  comte  sur  la  Suzanne ,  et  qu'elle 
cherche  à  les  déjouer,  c'est  ce  qui  est  tout  na- 
turel à  une  femme  même  indifférente,  et  la 
comtesse  peut  fort  bien  être  jalouse  du  comte 
sans  en  être  encore  amoureuse,  comme  il  est 
jaloux  d'elle  sans  en  être  encore  épris,  toutefois 
avec  les  nuances  différentes  du  caractère  et  du 
sexe.  C'est  précisément  ce  que  l'on  voit  ici ,  et  il 
est  trop  certain  que  personne  ne  pense  à  s'api- 
toyer sur  X abandon  de  cette  comtesse ,  qui  passe 
son  temps  à  faire  l'amour  avec  son  page.  Il  n'y 
a  donc,  je  le  répète,  d'autre  intérêt  que  celui  de 
la  curiosité;  mais  il  suffit  dans  une  pièce  à  évé- 
nements :  et  l'auteur  ayant  à  fournir  une  longue 
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carrière,  s'est  rejeté  pour  cette  lois  dans  tout  le 
fracas  des  journées  espagnoles;  il  a  multiplié  les 
acteurs,  les  épisodes,  les  incidents,  les  surprises j 
ressources  nécessaires  de  ce  genre,  qui  était   le 
sien,  et  qu'il  a  bien  connu.  Il  l'a  traité  avec  art 
dans  les  premiers  actes  :  au  premier,  la  scène  du 
page  sur  le  fauteuil;  au  second,  celle  où  il  saute 
par  une  fenêtre;  au  troisième,  celle  de  l'audience. 
Tout  cela  est  bien  ménagé,  plein  de  mouvement 
sans  trop  d'embarras,  et  forme  un  spectacle  très- 
amusant.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  deux  der- 
niers. Le  quatrième  est  sans  action  :  hors  le  billet 
du  rendez -vous   remis  au  comte  par  Suzanne, 
tandis   qu'il  lui  arrange   sur  la  tête  le  bouquet 
nuptial ,  tout  le  reste  est  rempli  par  la  fête  du 
château  et  du   village ,  et   par  la  querelle  très- 
insipide  entre  Basile  et  Figaro.  Mais  cet  acte  se 
termine   par   un   trait    d'un    fort  bon   comique, 
quand  Figaro,  qui  se   vantait  d'une  philosophie 
imperturbable  sur  la  jalousie ,  qui  appelait  la  ja- 
lousie un  sot  enfant  de  V orgueil,  la  maladie  d'un 
fou,  est  tout  à  coup  pétrifié  à  la  fausse  apparence 
d'une  infidélité  de  Suzanne  :  Ce  que  je  viens  d'en- 
tendre .  je  l'ai  là  comme  un  plomb.  Yoilà  de  la 
vérité,  voilà  bien  la  nature.  Mais  à  quel   excès 
l'une  et  l'autre  est  violée  dans  le  monologue  c\u 
cinquième!  Quel  amas  des  plus  révoltantes  in- 
vraisemblances dans  toutes  les  scènes  nocturnes 
de  ce  dernier  acte,  où  personne  n'est  reconnu  de 
personne,  sans  autre  artifice  que  celui  qu'indique 
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Fauteur,  de  déguiser  sa  voix!  Oui,  Foin  déguise 
sa  voix  au  bal  masqué,  au  moyen  d'une  voix 
toute  factice  ;  mais  on  n'a  pas  celle  d'autrui , 
qu'on  ne  saurait  se  donner.  Quoi  !  le  comte 
prendra  la  "voix  de  sa  femme  pour  celle  de  Su- 
zanne, lui  qui  connaît  parfaitement  toutes  les 
deux!  Figaro,  qui  a  l'oreille  si  fine,  s'y  mé- 
prendra de  même,  et  dans  un  dialogue  prolongé! 
Quelle  extravagance  !  Et  ce  Figaro ,  qui  a  tant 
d'esprit  dans  les  affaires  des  autres,  en  a  si  peu 
dans  les  siennes,  que,  malgré  les  avis  de  sa  mère 
Marceline,  et  sans  se  donner  le  temps  de  rien 
examiner  sur  ce  prétendu  rendez-vous  de  Suzanne 
avec  le  comte,  rendez-vous  tout  semblable  à  celui 
qu'il  a  concerté  lui-même  le  matin,  il  s'en  va 
comme  un  fou  rassembler  Bartholo ,  Basile ,  An- 
tonio et  jusqu'à  Bridoison,  pour  surprendre  sa 
fiancée  en  flagrant  délit  avec  son  maître.  Il  va  se 
faire  moquer  de  tous  ceux  dont  il  s'est  tant 
moqué  :  et  qu'en  peut-il  espérer,  si  ce  n'est  de 
perdre  une  riche  dot,  et  de  se  faire  peut-être 
assommer  par  un  homme  aussi  violent,  aussi 
brutal  que  le  comte  Almaviva?  Pauvre  Figaro! 
Dira-t-on  qu'il  a  perdu  la  tête  ?  Dans  un  premier 
mouvement ,  fort  bien  ;  mais  il  a  eu  tout  le  temps 
de  la  réflexion;  mais  il  s'est  rendu  et  avec  joie 
aux  sages  remontrances  de  Marceline  ,  et  l'on  ne 
dit  pas  même  pourquoi  il  est  retombé  dans  son 
accès  de  jalousie  folle  :  tout  ici  est  également 
faux  et  forcé.  Et  Almaviva,  qui  fait  la  même  sot- 
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lise,  qui  assemble  toute  sa  maison  dans  le  jardin, 
au  milieu  de  la  nuit,  pour  arrêter  l'infâme  qui  le 
dvslionorel  Almaviva,  qui  croit  fermement  que 
sa  femme  vient  d'entrer  dans  un  pavillon  pour 
se  jeter  dans  les  bras,  de  qui?  de  Figaro!  Alma- 
viva, tel  qu'on  nous  l'a  peint,  être  si  grossiè- 
rement dupe!  Il  a  bien  raison  de  dire  ensuite  : 
Ils  m'ont  traité  comme  un  enfant.  Mais  lui  sied- 
il  d'être  cet  enfant  -là?  Tout  cela,  il  faut  le  dire, 
fait  pitié;  et  quand  on  rapproche  tant  de  fautes 
de  tous  les  éloges  que  l'auteur  se  prodigue  à  lui- 
même,  aussi  inconcevables  que  les  jeux  de  cette 
lanterne  magique  qui  fait  le  dénoûment  de  sa 
pièce ,  on  n'est  pas  plus  tenté  d'excuser  l'ouvrage 
que  l'auteur. 

Encore,  s'il  ne  donnait  sa  Folle  journée  que 
pour  ce  qu'elle  est;  mais  il  a  soin  de  nous  avertir 
que  ce  titre  n'était  qu'un  leurre;  il  se  moque  de 
ceux  qu'il  a  su  dérouter  par  la  grande  influence 
de  l'affiche,  influence  sur  laquelle  il  veut  faire 
un  ouvrage.  Il  veut  qu'on  se  prosterne  devant  la 
-profondeur  de  sa  morale  et  de  ses  aperçus;  il  ne 
voit  dans  ses  censeurs  que  des  ennemis,  des  en- 
vieux, des  calomniateurs,  et  sur-tout  des  grands. 
Oh!  c'est  trop  :  sans  être  rien  de  tout  cela,  on 
pouvait  assurément  trouver  une  foule  de  défauts 
dans  sa  fable,  où  il  n'en  reconnaît  pas  un  seul.  Je 
lui  disais  un  jour  que ,  quoiqu'il  y  eût  beaucoup 
d'esprit  dans  ses  Noces  de  Figaro,  il  en  avait 
fallu  moins  pour  les  composer  que  pour  les  faire 
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jouer;  et,  tout  en  riant,  il  en  convint  à  peu  près  . 
c'était  lui  accorder  deux  sortes  d'esprit   au  lieu 
d'un;  mais  quant  à  celui  de  se  juger  soi-même 
je  ne  sais  si  personne  en  a  jamais  été  plus  loin. 

Ce  grand  monologue  de  quatre  pages,  sur  le- 
quel je  me  promettais  bien  de  revenir,  est  d'abord 
une  monstruosité  en  théorie  dramatique.  Il  est 
d'une  impossibilité  morale  que  Figaro,  furieux 
et  presque  aliéné  de  jalousie,  s'asseye  sur  un 
banc  pour  y  faire  le  narré  le  plus  travaillé ,  à  sa 
manière,  de  l'histoire  entière  de  sa  vie,  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  cette  nuit  où  il  attend  sa  per- 
fide Suzanne.  A  qui  s'adresse  cette  longue  his- 
toire? Aux  arbres  et  aux  échos  assurément,  car  ce 
ne  saurait  être  aux  spectateurs;  et  quand  ce  serait 
à  ceux-ci ,  qui  jamais  s'est  avisé  de  faire  à  soi  ou 
aux  autres  un  pareil  résumé  dans  le  moment  de 
surprendre  une  maîtresse,  une  fiancée,  en  rendez- 
vous  de  nuit,  dans  un  moment  où  l'on  n'a  ja- 
mais, où  jamais  on  ne  peut  avoir  qu'une  seule 
idée?  Je  n'oublierai  pas  dans  quel  étonnement  me 
jeta  ce  monologue,  qui  dure  au  moins  un  quart 
d'heure  :  mais  cet  étonnement  changea  bientôt 
d'objet ,  et  le  morceau  était  extraordinaire  sous 
plus  d'un  rapport.  Une  grande  moitié  n'était  que 
la  satire  du  gouvernement  :  je  la  connaissais  bien  ; 
je  l'avais  entendue  ;  mais  j'étais  loin  d'imaginer  que 
le  gouvernement  pût  consentir  à  ce  qu'on  lui 
adressât  de  pareilles  apostrophes  en  plein  théâtre. 
Plus  on  battait  des  mains,  plus  jetais  stupéfait  et 
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rêveur. Enfin,  je  conclus  à  part  moi  que  ce  n'était 

pas  l'auteur  qui  avait  tort;  qu'à  la  vérité  le  mor- 
ceau, là  où  il  était  placé,  était  une  absurdité  in- 
compréhensible, mais  que  la  tolérance  d'un  gou- 
vernement qui  se  laissait  avilir  à  ce  point  sur  la 
scène  l'était  encore  bien  plus,  et  qu'après  tout 
Beaumarchais  avait  raison  de  parler  ainsi  sur  le 
théâtre,  n'importe  à  quel  propos,  puisqu'on 
trouvait  à  propos  de  le  laisser  dire. 

C'était  en  1784,  peu  d'années  avant  la  révolu- 
tion ;  et ,  quoique  alors  personne  n'y  songeât ,  les 
gens  capables  de  penser  et  de  prévoir,  soit  ceux 
de  ce  temps ,  soit  ceux  du  nôtre ,  pouvaient  et 
peuvent  aujourd'hui  mettre  à  profit  les  réflexions 
que  doit  faire  naître  ce  monologue,  trop  long 
pour  être  transcrit  ici ,  mais  qui  sera  toujours 
curieux  à  relire.  Je  me  borne  à  quelques  lignes 
qui  ne  se  rapportent  même  pas  aux  conséquences 
politiques  dont  je  viens  de  parler,  mais  seulement 
à  la  disconvenance  inouïe  de  ce  langage  avec  la 
situation.  «  Forcé  de  parcourir  la  route  où  je  suis 
«  entré  sans  le  savoir,  comme  j'en  sortirai  sans  le 
«  vouloir ,  je  l'ai  jonchée  d'autant  de  fleurs  que  ma 
«  gaieté  me  l'a  permis;  encore  je  dis  ma  gaieté, 
«  sans  savoir  si  elle  est  à  moi  plus  que  le  reste, 
«  ni  même  quel  est  ce  moi  dont  je  m'occupe  :  un 
«  assemblage  informe  de  parties  inconnues ,  puis 
a  un  chétif  être  imbécille  ;  un  petit  animal  fo- 
ie lâtre;  un  jeune  homme  ardent  au  plaisir,  ayant 
«  tous  les  goûts  pour  jouir,  faisant   tous  les  me- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  6['3 

«tiers  pour  vivre;  maître  ici,  valet  là,  selon 
«  qu'il  plaît  à  la  fortune  ;  ambitieux  par  vanité , 
t  laborieux  par  nécessité;  mais  paresseux  avec 
«  délices;  orateur  selon  le  danger,  poète  par  dé- 
passement, musicien  par  occasion,  amoureux 
«  par  folles  bouffées;  j'ai  tout  vu,  tout  fait,  tout 
«  usé,  etc.  » 

J'avais  tort  de  dire  qu'il  remontait  à  sa  nais- 
sance; il  remonte  plus  haut,  jusqu'au  ventre  de 
sa  mère ,  afin  de  n'omettre  aucune  des  époques 
de  la  nature  humaine.  Voilà  bien  le  Figaro  phi- 
losophe; mais  dans  la  fin  de  la  période,  il  y  a 
du  Figaro-  Beaumarchais.  On  voit  quel  chemin 
avait  fait  cette  philosophie  du  siècle  pour  amener 
ce  moi  de  pyrrhonien  jusque  dans  une  comédie, 
cette  métaphysique  mêlée  à  la  bouffonnerie....  Il 
y  aurait  trop  à  dire;  mais  que  ne  donnerais -je 
pas  pour  que  Molière  eût  entendu  ce  monologue , 
et  pour  entendre  ensuite  Molière  sur  les  progrès 
dont  l'art  dramatique  est  redevable  à  notre  phi- 
losophie ! 

Celle  de  Beaumarchais  ,  qui  prétendait  sur- 
tout être  morale,  s'indigne  des  reproches  d'im- 
moralité que  l'on  faisait  à  ses  Noces  de  Figaro. 
Mais  je  ne  sais  si  là -dessus  lui-même  était  de 
bonne  foi  :  je  ne  crois  pas  qu'il  se  fit  encore  cette 
illusion.  Il  avait  vu  avec  perspicacité  ce  que  le 
gouvernement  et  l'esprit  public  l'encourageaient 
à  hasarder  ;  que  l'un  ,  pour  se  donner  un  air  de 
philosophie,  puisque  enfin  c'était  la  mode,  ne 
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trouverait  pas  trop  mauvais  qu'on  le  gourman- 
dàt,  et  en  savait  assez  peu  pour  croire  s'hono- 
rer en  se  laissant  insulter;  que  l'autre,  soulevé 
contre  la  vanité  des  grands ,  désirait  qu'on  les 
humiliât  d'autant  plus ,  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
très-imprudemment  renoncé  à  leur  véritable  di- 
gnité pour  se  mettre  au  rang  des  philosophes , 
qui  se  moquaient  d'eux  :  de  là  ces  sarcasmes 
contre  l'ignorance  des  magistrats  et  des  hommes 
en  place,  contre  l'ineptie  des  ministres,  donnant 
a  un  danseur  V emploi  qui  demandait  un  calcu- 
lateur; de  là  ce  tableau  burlesque  de  la  science 
diplomatique  ,  tracé  par  Figaro  devant  son  maî- 
tre Almaviva  nommé  ambassadeur,  qui  se  con- 
tente de  lui  rçpondre  qu'il  n'a  défini  que  l'intri- 
gue, et  non  pas  la  politique ,  quoiqu'en  effet  il 
n'ait  rien  défini,  et  qu'il  n'ait  fait  qu'une  cari- 
cature aussi  insensée  qu'indécente.  Ce  ton  de 
détraction  universelle  sur  ce  qui  n'est  point  fait 
pour  être  livré  à  la  risée  publique  ,  et  ne  l'avait 
jamais  été  depuis  Aristophane  ,  devait  plaire  à 
l'esprit  français  d'alors;  et  quoique  tout  cela  fut 
d'ailleurs  un  placage  étranger  au  dialogue ,  et 
contraire  aux  principes  de  l'art,  Beaumarchais 
avait  fort  bien  jugé  que  le  public  était  mûr  pour 
ce  genre  de  satire,  au  point  de  ne  pas  même 
exiger  l'à-propos ,  le  bon  sens  ni  le  goût.  Il  n'a- 
vait pas  calculé  moins  juste  sur  la  dépravation 
des  mœurs  ;  il  voyait  que  depuis  long-temps  les 
femmes  ne  se   piquaient   plus  guère   que  cPétre 
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désirables  et  de  se  faire  désirer  ;  qu'il  ne  s'agissait 
plus  pour  elles  d'être  honnêtes  ,  mais  sensibles  ;  et 
afin  qu'on  ne  se  méprît  pas  à  ce  genre  de  sensi- 
bilité ,  le  plaisir  et  les  jouissances  faisaient  le 
fond  des  conversations,  avec  des  détails  si  sa- 
vants ,  qu'il  semblait  que  la  société  ne  voulût 
rien  laisser  au  tète -à -tête;  comme  aujourd'hui, 
par  un  progrès  ultérieur  et  révolutionnaire,  les 
femmes,  qui  ont  appris  de  la  philosophie  que 
\a  pudeur  n'était  point  un  sentiment  naturel ,  en 
sont  venues  à  s'habiller  sans  se  vêtir ,  grâces  aux 
tissus  légers  qui ,  en  dessinant  les  formes  de  leur 
sexe ,  ne  refusent  aux  yeux  que  la  nudité  abso- 
lue ,  et ,  comme  au  climat  de  l'équateur  et  des 
tropiques ,  la  promettent  en  un  clin  d'œil.  Nous 
étions  pourtant  éloignés  encore  de  ce  dernier 
terme  quand  Beaumarchais  imagina  son  joli  rôle 
de  Chérubin,  très -joli  assurément,  et  d'autant 
plus  qu'il  ne  peut  être  joué  que  par  une  jolie 
fille  en  trousse  de  page  ;  rôle  très  -  neuf ,  qui 
montra  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  le 
premier  instinct  de  la  puberté  dans  un  adoles- 
cent de  treize  à  quatorze  ans ,  jeune  adepte  de 
la  nature ,  qui  en  est  aux  premiers  battements  du 
cœur,  vif,  espiègle  et  brûlant;  c'est  ainsi  qu'on 
nous  le  représente  dans  la  préface ,  et  c'est  aussi 
ce  qu'il  est  dans  la  pièce.  L'auteur  a  choisi  ce 
moment  y  dit -il,  pour  que  son  page  obtînt  de 
V  intérêt  sans  forcer  personne  à  rougir;  ce  qu'il 
éprouve  innocemment ,  il  l'inspire  de  même.  J'a- 
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voue  que  ce  moment  est  d'un  intérêt  très-cha- 
touilleux; innocent,  c'est  autre  chose.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  n'avait  pas  cru  permis 
jusque-là  d'essayer  sur  la  scène  cet  intérêt,  qui, 
à  cet  âge,  n'est  proprement  dans  notre  sexe  que 
le  premier  attrait  vers  l'autre.  On  avait  senti 
que ,  dans  cet  attrait  purement  physique ,  il  ne 
pouvait  encore  entrer  rien  de  moral,  ni  par  con- 
séquent rien  de  décent.  Au  contraire,  on  avait 
cru  pouvoir  montrer  sans  indécence  de  très- 
jeunes  filles  avec  leurs  jeunes  penchants  ,  par 
cette  raison  très-bien  entendue ,  que ,  si  le  pre- 
mier besoin  du  très- jeune  homme  est  de  jouir, 
le  premier  de  la  jeune  fille  est  de  plaire  et  d'ai- 
mer. S'il  y  a  quelque  chose  de  pur  dans  l'amour, 
c'est  sans  contredit  le  premier  sentiment  d'une 
vierge  de  treize  à  quatorze  ans.  Beaumarchais , 
qui  connaissait  de  reste  cette  différence  ,  a  feint 
de  l'oublier  dans  sa  préface,  mais  s'en  est  par- 
faitement souvenu  dans  sa  pièce.  Le  page  inno- 
cent sait  très -bien  s'enfermer  avec  Fanchette , 
se  trouver  seul  avec  Suzanne  pour  Y  embrasser  ; 
et  s'il  ne  fait  que  des  romances  pour  la  com- 
tesse ,  c'est  qu'elle  est  si  imposante  /...  Il  a  un 
tel  besoin  d'amour,  qu'il  en  parle  même  à  la 
duègne  Marceline  :  N'est-ce  pas  une  femme ,  une 
fille?  Ce  sont  ses  paroles;  elles  sont  claires.  Il 
est  clair  qu'il  n'y  a  qiïune  femme ,  une  fille,  qui 
puisse  lui  apprendre  ce  qu'il  brûle  de  savoir; 
mais  il  n'en  sait  pas  mal  déjà ,  puisqu'il  fait  beau- 
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coup  valoir  sa  discrétion  sur  tout  ce  qu'il  voit 
et  entend  autour  de  lui.  Si  la  comtesse  elle- 
même  le  regardait  comme  un  enfant,  elle  ne 
serait  pas  si  altérée ,  si  émue  avec  lui ,  et  même 
loin  de  lui.  Si  le  comte  le  regardait  comme  un 
enfant  ;  il  n'en  serait  pas  jaloux  au  point  de  re- 
marquer cette  altération ,  cette  émotion ,  au  point 
de  vouloir  tuer  cet  enfant ,  parce  qu'il  est  en- 
fermé avec  la  comtesse.  Qu'aurait -il  dit  s'il  eût; 
vu  la  scène  de  la  toilette,  le  page  aux  pieds  de 
de  sa  marraine ,  qui  lui  essuie  les  yeux  avec  son 
mouchoir  ;  la  camériste  qui  fait  remarquer  à  sa 
maîtresse  comme  il  est  joli,  comme  il  a  le  bras 
blanc,  plus  blanc  que  le  sien  en  vérité;  toutes 
les  agaceries  de  Suzanne ,  toutes  les  douceurs 
de  la  comtesse  ?  Ce  charmant  page  entre  ces 
deux  charmantes  femmes  occupées  à  le  désha- 
biller et  à  le  rhabiller  est  un  tableau  de  FAlbane, 
et  rien  n'a  autant  contribué  à  faire  courir  aux 
représentations  de  Figaro.  Quant  à  la  décence, 
si  l'on  veut  s'assurer  de  ce  qu'en  pensait  Fau- 
teur lui-même,  malgré  tous  les  cris  qu'il  affecte 
de  faire  entendre  à  ce  sujet ,  on  en  peut  juger 
par  le  persiflage  •  qu'il  mêle  à  ses  déclamations. 
Il  trace  ironiquement  le  portrait  d'un  siècle  cor- 
rompu ,  auquel  il  ne  se  flatterait  pas  de  persua- 
der V innocence  de  ses  impressions  ;  et  ce  siècle 
est  bien  le  nôtre  ,  comme  il  veut  qu'on  le  croie. 
Il  ajoute  sur  le  même  ton  :  JS'ai-je  pas  vu  nos 
dames  dans  les  loges  aimer  mon  page  à  la  folie? 
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Que  lui  voulaient- elles?  Hélas!  rien.  Cette  apo- 
logie dérisoire  n'est  pas  mauvaise  en  un  sens  ; 
elle  signifie  ce  que  l'auteur  n'a  pas  osé  dire  crû- 
ment. «  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Il  vous  sied 
«  bien  d'être  si  sévères  dans  vos  censures ,  quand 
a  vous  êtes  si  sensibles  dans  les  loges!  Ne  con- 
«  damnez  pas  l'auteur  qui  vous  a  servies  à  votre 
«  goût.  Tout  consiste  aujourd'hui  à  porter  17/2- 
<(  décence  aussi  loin  qu'il  est  possible  ,  pourvu 
«  qu'elle  ne  soit  pas  de  mauvais  ton.  L'on  ne 
«  demande  plus  au  vice  que  du  charme  et  de 
«  l'esprit;  et  qu'ai -je  pu  faire  de  mieux,  que  de 
«le  montrer  dans  toute  sa  séduction  ,  naissant 
ce  dans  cette  ignorance  curieuse  du  premier  âge  , 
«  que  nous  sommes  convenus  de  prendre  pour 
«  de  Xinnocence  ?  » 

Quelle  innocence!  L'auteur  était  dans  le  se- 
cret ,  puisque  dans  la  troisième  partie  de  son 
Figaro  ?  le  premier  fruit  de  cette  innocence  est 
de  donner  au  comte  Almaviva  un  fils  de  son 
page  Chérubin.  On  aurait  pu  dire  à  Beaumar- 
chais :  «  Vous  êtes  en  droit  de  vous  moquer  ici 
«  du  public  et  des  magistrats,  lorsque,  en  ne  ces- 
ce  sant  de  courir  à  votre  pièce,  on  ne  cesse  de 
«  crier  quelle  est  indécente  et  immorale.  Mais 
ce  vous  n'avez  rien  à  répliquer  à  la  raison  et  à 
ce  l'honnêteté ,  qui  vous  diront  qu'ils  ont  tort  et 
ce  vous  aussi  ;  que  si  X indécence  est  dans  les 
ce  mœurs  publiques  ,  ce  n'est  pas  un  titre  pour  la 
ce  mettre  sur  le  théâtre  ,  parce  qu'en  morale  on 
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«  ne  justifie  pas  un  tort  par  un  autre,  ni  le  mal 
«  par  le  mal.  Cessez  donc  de  nous  vanter  la  mo- 
«  raie  de  vos  pièces.  On  en  peut  tirer  du  vice  , 
a  et  même  du  crime  :  qui  en  doute  ?  Et  pourtant 
«  il  est  contraire  aux  principes  de  l'art ,  qui  sont 
«  ceux  du  bon  sens,  de  présenter  le  crime  sur 
«  la  scène  pour  le  couronner,  et  le  vice  pour  le 
«  faire  aimer.  Vous  êtes  logicien  dans  vos  mé- 
«  moires ,  mais  vous  n'êtes  que  sophiste  dans  vos 
«  préfaces  :  d'où  je  conclus  seulement  que  vos 
«  procès  valaient  mieux  que  vos  pièces.  »      I 

Je  ne  m'arrête  pas  à  une  autre  espèce  d'indé- 
cence: une  Marceline  qui,  d'un  côté,  reproche 
à  Bartholo ,  son  ancien  maître ,  de  ne  pas  vou- 
loir l'épouser  après  lui  avoir  fait  un  enfant ,  et 
qui,  d'un  autre  côté,  réclame  une  promesse  de 
mariage  achetée  de  Figaro  pour  deux  mille  pias- 
tres ;  ce  Bartholo ,  qui ,  lorsque  Marceline  recon- 
naît son  fils  dans  Figaro,  ne  veut  pas  être  le  père 
d'un  pareil  garnement ,  etc.  Ce  sont  là,  à  dire 
vrai,  des  scènes  de  corps  -  de  -  garde  ;  et  Basile, 
l'honnête  entremetteur  du  comte  auprès  de  Su- 
zanne ,  et  qu'elle-même  appelle  agent  de  cor- 
ruption, fait  très  -  ouvertement  un  métier  que  je 
ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  sur  la  scène  fran- 
çaise. Mais  cette  sorte  ^indécence  n'est  pas  dan- 
gereuse, et,  quoique  grossière,  la  grosse  gaieté 
de  l'auteur  (  car  elle  l'est  aussi  quelquefois  )  fait 
passer  le  tout  ensemble. 

Cette* gaieté  de  style  et  de  dialogue  est  comme 
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celle  des  préfaces  :  il  y  a  autant  de  mauvais  goût 
que  d'esprit,  c'est-à-dire,  beaucoup  de  l'un  et 
de  l'autre.  Dès  la  première  scène ,  ce  sont  de 
vieilles  plaisanteries  sur  le  front  des  maris ,  aux- 
quelles l'auteur  mêle  un  peu  de  jargon  pour  les 
déguiser.  «  Ma  tète  se  ramollit  de  surprise ,  et  mon 

«  front  fertilisé — Ne  le   frotte  donc  pas. — 

«  Quel  danger? — S'il  y  venait  un  petit  bouton, 
«  des  gens  superstitieux....  »  Figaro  et  sa  Suzanne 
devraient  être  au  -  dessus  de  pareilles  niaiseries. 
Et  cette  Suzanne ,  qui  doit  être  à  Londres  X am- 
bassadrice de  poche  pendant  que  son  mari  sera 
casse-cou  politique  !  J'entends  bien  le  second  ; 
mais  pour  le  premier ,  l'auteur  n'a  sûrement  pas 
dit  ce  qu'il  voulait  dire  ;  le  mot  lui  a  manqué. 
«  Y  a-t-il  long -temps  que  monsieur  n'a  vu  la  fi- 
«  gure  d'un  fou?  —  Monsieur,  en  ce  moment 
«même. — Puisque  mes  yeux  vous  servent  si 
«  bien  de  miroir  ,  étudiez  -  y  l'effet  de  ma  pré- 
«  diction  :  si  vous  faites  mine  d'approximer  Ma- 

«  dame —  Un   musicien   de   guinguette.  —  Un 

«  postillon  de  gazette.  —  Cuistre  d'oratorio.  — 
a  Jockei  diplomatique.  — Disant  par -tout  que  je 
«  ne  suis  qu'un  sot. — Vous  me  prenez  donc  pour 
«  un  écho ,  etc.  »  Était-ce  la  peine  de  contourner 
avec  tant  d'efforts  ces  injures  en  épigrammes  , 
pour  que  Basile  et  Figaro  eussent  l'air  de  faire 
de  l'esprit  en  se  querellant  ?  Ce  cliquetis  de  quo- 
libets ne  vaut  sûrement  pas  ce  qu'il  a  Coûté. 
Mais  en  revanche  ,  Beaumarchais  a  beaucoup  de 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  62  I 

mots ,  beaucoup  de  sentences  qui  ne  lui  coûtent 
rien  ;  car  il  les  prend  par  -  tout ,  et  apparemment 
il  en  tenait  registre  quand  il  lisait.  «  Un  grand 
«  seigneur  nous  fait  toujours  assez  de  bien  quand 
«  il  ne  nous  fait  pas  de  mal.  »  Mot  à  mot  dans 
VArt  de  désopiler  la  rate ,  recueil  où  se  pour- 
voient volontiers  les  gens  à  bons  mots.  «  Mettez- 
«  vous  à  ma  place. — Je  dirais  de  belles  sottises. 
«  —  Vous  n'avez  pas  mal  commencé.  »  —  Rien 
n'est  plus  connu  que  ce  dialogue  ;  il  est  du  siècle 
passé ,  et  recueilli  par  -  tout.  Quelque  chose  de 
plus  connu  encore  ,  ce  sont  ces  vers  de  X Am- 
phitryon : 

La  faiblesse  humaine  est  d'avoir 

Des  curiosités  d'apprendre 

Ce  qu'on  ne  voudrait  pas  savoir. 

Pourquoi  nous  dire  en  prose  :  «  Quelle  rage  a-t- 
«  on  d'apprendre  ce  qu'on  craint  toujours  de  sa- 
«  voir?  —  Le  vent  qui  éteint  une  lumière  allume 
«  un  brasier.  »  Vieux  proverbe  mis  en  vers  il  y 
a  long  -  temps ,  et  Figaro  devrait  les  laisser  à  Ba- 
sile ,  qui  du  moins  y  met  des  variations.  —  «  Un 
«  art  dont  le  soleil  s'honore  d'éclairer  les  succès. 
«  —  Et  dont  la  terre  s'empresse  de  couvrir  les 
«  bévues.  »  Cette  plaisanterie  ,  tout  aussi  usée , 
ne  valait  pas  qu'on  l'amenât  ainsi  par  une  pla- 
titude emphatique  qu'on  fait  dire  à  Bartholo,  qui 
n'est  pas  un  sot,  et  qui  sur -tout  ne  songe  pas 
à  faire  des  phrases   avec  un  soldat  pris  de  vin  : 
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c'csi    entasser   les    disconvenances,  et    pourtant 

cette  faute  est  dans  le  Barbier ,  où  l'auteur  a  été 
beaucoup    plus    sobre    qu'ailleurs   de    ces  sortes 
d'écarts.  Mais  en  général  il  avait,  comme  philo- 
sophe, la  manie  des  phrases  et  des  maximes,  et 
celle  des  quolibets  et  des  rébus,  comme  plaisant 
et  facétieux.   Cette  double  affectation  rend   son 
dialogue  beaucoup  plus  vicieux  que  son  style  ne 
l'est  par  les  incorrections  de  langage.  Trop  sou- 
vent on  voit  Beaumarchais  arriver  de  loin  pour 
se  mettre  à  la  place  du  personnage,  et  placer, 
n'importe  comment ,  sa  phrase  ou  son  mot  :  en 
voici   un   exemple    sur   vingt    autres   tout   aussi 
marqués.   Figaro  fait  des  serments  de  fidélité  à 
sa  Suzanne  ;  elle  l'interrompt.  «  Oh  !  tu  vas  exa- 
«  gérer  :  dis  ta  bonne  vérité.  — Ma  vérité  la  plus 
«  vraie.  —  Fi  donc,  vilain!  en  a-t-on  plusieurs?  » 
On  ne  voit  pas  trop  à  quoi  revient  cette  répri- 
mande de  Suzanne ,  ni  pourquoi  elle  se  rend  si 
difficile  sur  cette  vérité  la  plus  vraie ,  expression 
qui   est  bien  de  Figaro  amoureux.   Mais  la  ré- 
ponse de  celui-ci  fait  voir  tout  de  suite  pourquoi 
Suzanne    lui   fait   cette   mauvaise   chicane.  «  Oh 
«  que  oui  !  Depuis  qu'on  a  remarqué  qu'avec  le 
«  temps    vieilles    folies    deviennent   sagesse ,    et 
«  qu'anciens  petits  mensonges  assez  mal  plantés 
«  ont  produit  de  grosses ,  grosses  vérités,  on  en  a 
«  de  mille  espèces  :  et  celles  qu'on  sait  sans  oseï 
«  les  divulguer,  car  toute  vérité  n'est  pas  bonne 
à  dire;  et  celles  qu'on  vante  sans  y  ajouter  foi  , 
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«  car  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  croire  ;  et  les 
«  serments  passionnés ,  les  menaces  des  mères , 
«  les  protestations  des  buveurs  ,  les  promesses 
«  des  gens  en  place ,  le  dernier  mot  de  nos  mar- 
«  chands ,  cela  ne  finit  pas.  Il  n'y  a  que  mon 
<c  amour  pour  Suzon  ,  etc.  »  L'amour  revient  d'un 
peu  loin  :  Figaro ,  ou  plutôt  Beaumarchais ,  a  fait 
du  chemin  pour  le  retrouver.  Je  ne  dis  rien  de 
l'espèce  de  philosophie  enveloppée  clans  ce  ba- 
vardage sur  les  anciens  petits  mensonges  et  les 
grosses y  grosses  vérités.  Il  n'y  a  pas  plus  de  bon 
sens  que  de  bon  goût  dans  tout  ce  fatras,  et 
la  fin  est  encore  une  de  ces  vieilleries  qu'on  a 
retournées  de  cent  façons.  Mais  à  quel  point 
tout  cela  est  hors  de  place!  Il  n'y  a,  comme  je 
l'ai  dit ,  qu'un  personnage  de  convention  ,  tel 
que  ce  Figaro ,  qui  puisse  allier  tant  de  dispara- 
tes. Il  vient  de  babiller  en  philosophe  ,  mais  il 
est  poète  aussi ,  et  c'est  comme  poète  qu'il  dit  à 
Suzanne  :  «  Permets  donc  que ,  prenant  l'emploi 
«  de  la  Folie ,  je  sois  le  bon  chien  qui  mène  cet 
«  aimable  aveugle  qu'on  nomme  Amour  à  ta  jolie 
«  mignonne  de  porte.  »  C'est  comme  diseur  d'a- 
pophthegmes  et  de  bons  mots  qu'il  dit  :  Quand 
«  on  cède  à  la  peur  du  mal ,  on  ressent  déjà  le 
«  mal  de  la  peur....  La  difficulté  de  réussir  ne  fait 

«  qu'ajouter   à  la   nécessité   d'entreprendre » 

et  tous  les  adages  de  cette  espèce.  Passons -les 
donc  à  Figaro,  bavard  comme  un  barbier  bel- 
esprit  ;  mais  je  ne   passe  pas   à  Figaro-Beaumar- 
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chais  de  répandre  la  même  bigarrure  sur  tous 
les  personnages.  Que  l'amoureux  Chérubin  fasse 
une  romance  à  l'espagnole,  fort  bien;  mais  quand 
il  folâtre  avec  Suzanne  ,  qu'il  lui  prend  des  ru- 
bans et  des  baisers ,  et  tourne  avec  elle  autour 
d'un  fauteuil,  ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  de 
la  poésie  et  de  la  phrase ,  comme  celles-ci  :  «  Et 
«  tandis  que  le  souvenir  de  ta  belle  maîtresse  at- 
«  tristera  tous  mes  moments ,  le  tien  j  versera  le 
«  seul  rayon  de  joie  qui  puisse  amuser  mon  cœur.  » 
Que  Figaro  se  pique  d'être  grammairien ,  quoi- 
que son  langage  soit  souvent  baroque,  et  qu'en 
se  servant  des  termes  didactiques  il  les  estropie 
parfois  ,  je  le  lui  pardonne.  Mais  je  ne  pardonne 
pas  à  Bartholo ,  tout  docteur  qu'il  est,  de  raffiner 
sur  la  grammaire ,  quand  il  est  enragé  contre  le 
barbier ,  qu'il  reconnaît  pour  un  agent  du  comte  ; 
métier  qui  lui  fera  une  jolie  réputation ,  ajoute- 
t-il.  a  Je  la  soutiendrai ,  Monsieur  »  ,  répond  le 
fier  barbier.  Sur  quoi  le  docteur  lui  réplique 
avec  une  finesse  dont  il  paraît  se  savoir  tant  de 
gré ,  qu'elle  lui  fait  oublier  toute  sa  colère  :  Dites 
que  vous  la  supporterez.  Voilà  un  synonyme 
bien  placé  î  II  vaudrait  mieux  donner  ,  comme 
on  dit ,  un  soufflet  à  Despautere ,  que  d'en  don- 
ner un  pareil  à  la  nature.  Enfin,  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à l'ivrogne  Antonio  qui  ne  débite  des  senten- 
ces, même  quand  il  est  pris  de  vin.  «  Tu  boiras 
«  donc  toujours? — Boire  sans  soif  et  faire  l'a- 
«  mour  en  tout  temps ,  il  n'y  a  que  ra  qui  nous 
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«  distingue  des  autres  bêtes.  »  Des  autres  bêtes 
est  très  -  plaisant ,  et  si  Antonio  s'arrêtait  à  boire 
sans  soif',  cela  serait  fort  bon  ;  mais  faire  V  amour 
en  tout  temps,  ce  rapprochement  très  -philoso- 
phique est  un  peu  fort  pour  Antonio.  La  char- 
mante Suzanne ,  dont  le  rôle  est  un  des  plus  na- 
turels de  la  pièce  *  n'échappe  pas  non  plus  tout- 
à-fait  au  goût  de  la  phrase.  C'est  elle  qui  dit  à  sa 
maîtresse  :  «  Le  jour  du  départ  sera  la  veille  des 
«  larmes.  »  Il  m'est  impossible  de  mettre  cette 
sombre  métaphore  sur  le  joli  minois  de  la  camé- 
riste.  Encore  si  elle  disait  la  veille  du  plaisir, 
son  imagination  pourrait  aller  jusque-là;  mais 
la  veille  des  larmes!  ce  n'est  pas  elle  qui  peut  fi- 
gurer ainsi  son  langage.  Que  dire  encore  d'Al- 
maviva ,  qui  débite  tout  seul  cette  sentence  en 
métaphore  ?  «  Dans  le  vaste  champ  de  l'intrigue 
«  il  faut  tout  cultiver,  jusqu'à  la  vanité  d'un  sot.  » 
Excellent  pour  Beaumarchais ,  qui  parlait  d'après 
l'expérience  ;  mais  Almaviva  ,  qui  est  dans  le 
vaste  champ  de  l'intrigue  pour  empêcher  le  ma- 
riage d'un  concierge  avec  une  femme  de  cham- 
bre ,  ce  qu'il  peut  empêcher  d'un  seul  mot  ! 

Si  j'ai  un  peu  détaillé  ce  genre  de  fautes ,  c'est 
d'abord  parce  qu'elles  sont  plus  contagieuses  dans 
un  style  séduisant,  plein  de  vivacité,  plein  de 
feu ,  tel  que  celui  de  Beaumarchais  ;  et  puis , 
quel  moyen  d'être  indulgent  pour  un  écrivain 
qui  se  vante  le  plus  de  ce  qu'il  est  le  moins  ?  Il 
est  si  éloigné  de  se  reconnaître  dans  ses  person- 
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nages,  qu'il  jure  par  le  dieu  du  naturel,  que,  .</ 
y^//-  malheur  il  avait  un  style ,  il  s'efforcerait  de 
V  oublier  quand  il  fait  une  comédie;  il  évoque 
personnages  ;  il  écrit  sous  leur  dictée  rapide ,  etc. 
Point  du  tout,  M.  de  Beaumarchais  :  les  invo- 
cations et  les  évocations  n'y  font  rien ,  et  n'en 
imposent  qu'aux  sots.  Vous  n'avez  pas  la  bouf- 
fissu  re  monotone  de  Diderot  votre  maître ,  mais 
vous  avez  dans  vos  préfaces  un  peu  de  son  char- 
latanisme ;  et ,  quoique  aussi  gai  qu'il  est  triste , 
aussi  léger  qu'il  est  lourd,  vous  ne  laissez  pas  de 
céder  comme  lui  à  la  tentation  de  figurer  en  per- 
sonne là  où  il  n'y  a  point  de  place  pour  vous. 
Cette  disconvenance,  très -blâmable  par -tout, 
est  inexcusable  au  théâtre.  Je  voudrais  qu'il  y 
eût  au  spectacle  quelques  hommes  de  sens  dis- 
tribués en  différents  endroits  de  la  salle,  et  au- 
torisés à  crier  l'auteur ,  chaque  fois  qu'il  s'avise- 
rait de  parler  au  lieu  de  l'acteur.  Il  se  pourrait 
que  de  cette  façon  l'auteur  fût  appelé  encore 
plus  souvent  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  et  ce 
n'est  pas  peu  dire  ;  mais  ce  serait  du  moins  avec 
plus  de  profit  et  pour  son  instruction. 

Faut -il  parler  de  Tarare?  Comme  opéra,  ce 
n'est  pas  trop  la  peine.  C'est ,  je  crois ,  le  seul 
ouvrage  sans  esprit  qui  soit  sorti  de  la  plume  de 
Beaumarchais.  Législateur  dans  sa  préface,  comme 
de  coutume ,  il  donne  son  Tarare  comme  l'essai 
d'un  nouveau  système  de  mélodrame,  qui  doit  per- 
fectionner la  musique  théâtrale,  et  bannir  l'ennui 
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de  l'opéra.  Toutes  ses  promesses  étaient  magni- 
fiques ,  et  le  nom  de  Tarare,  si  connu  par  le  conte 
d'Hamilton,  promettait  du  singulier,  et  excitait 
une  curiosité  et  une  attente  que  la  pièce  ne  sou- 
tint pas.  La  fable,  tirée  d'un  conte  oriental,  et 
bonne  tout  au  plus  pour  les  Mille  et  une  Nuits, 
n'est  qu'extravagante  sur  la  scène,  et  la  versi- 
fication est  l'amalgame  le  plus  hétéroclite  de  la 
platitude  et  du  phébus.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a 
de  nouveau  dans  cet  ouvrage,  et  le  mélange  du 
noble  et  du  bouffon  ne  l'était  pas  plus ,  puisqu'il 
régnait  à  l'opéra,  jusqu'à  ce  que  les  chefs-d'œuvre 
de  Quinault  l'eussent  épuré.  Mais  ce  qui  est  neuf, 
sans  contredit ,  c'est  la  grande  idée  philosophique 
qui  couronne  V ouvrage  (à  ce  que^Jit  la  préface) , 
et  qui  même  Va  fait  naître;  c'est  f  inexplicable 
prologue    où   elle   est  exécutée.    Tarare  est  de 
1787,  deux  ans  avant  la  révolution  ;  il  y  est  fort 
question  de  la  touchante  égalité,  de  V  accord  po- 
litique entre  les  brames  et  lesfsoudans,  etc.  Sans 
la  date,  il  y  aurait  belle  matière  à  rire,  sur- tout 
du  prologue,  qui  est  vraiment  une  œuvre  de  dé- 
mence. Mais ,  sous  ce  rapport ,  la  philosophie  du 
dix -huitième  siècle  le  réclame  à  juste   titre,  et 
c'est  là  que  nous  verrons  comment  elle  est  par- 
venue à  faire  éclore  du  cerveau  d'un  homme  de 
beaucoup  d'esprit   ce  qu'on   croirait   n'avoir  ja- 
mais pu  sortir  que  de  la  tète  d'un  fou.  Cet  opéra 
ne  tarda  pas  à  être  oublié;  mais  on  se  souviendra 
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Long-temps  du  prologue,  comme  on  se  souvient 
du  Foyage  dans  la  lune,  de  Cyrano. 

P.  S.  Il  faut  encore ,  pour  compléter  cet  ar- 
licle  de  la  comédie,  dire  un  mot  de  deux  auteurs 
morts  dans  ces  dernières  années,  de  Bièvre  et 
Rochon.  Je  ne  sais  si  une  pièce  du  premier,  le 
Séducteur,  a  été  reprise;  mais  je  sais  qu'elle  eut 
du  succès  à  Paris  dans  sa  nouveauté ,  quoiqu'elle 
n'en  eût  point  obtenu  à  la  cour,  et  je  crois  que 
c'est  la  cour  qui  avait  raison.  La  versification 
mérite  de  l'estime  à  quelques  égards ,  le  drame 
n'en  mérite  aucune  :  il  est  mal  conçu  et  mal 
composé  ;  ce  n'est  autre  chose  qu'une  mauvaise 
copie  du  Lov^ace  de  Richardson ,  et  du  Cléon 
de  Gresset.  t]'est  d'après  ce  dernier  que  le  mar- 
quis (le  séducteur)  rompt  le  mariage  du  jeune 
d'Armance  avec  Rosalie  ;  mais  ce  qui  est  fort  bien 
arrangé  dans  le  Méchant,  ce  qui  même,  comme 
on  l'a  vu ,  en  est  la  partie  vraiment  comique ,  est 
ici  dans  l'avant -scène,  et  les  effets  que  l'auteur 
a  voulu  en  tirer  sont  invraisemblables.  Un  père 
de  famille  ne  reçoit  pas  si  facilement  dans  sa 
maison  un  jeune  homme  qui  a  recherché  sa  fille, 
et  qui,  au  moment  de  signer,  a  disparu  sans 
énoncer  aucun  motif,  aucun  prétexte  d'une  con- 
duite si  injurieuse  et  si  malhonnête.  On  ne  le 
reçoit  point  avec  un  air  froid;  on  ne  l'admet 
qu'introduit  par  le  repentir;  et  ici  l'on  n'est  sur 
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de  celui  de  d'Armance  qu'au  cinquième  acte; 
jusque-là  il  est  toujours  l'ami  du  marquis,  dont 
les  mauvais  conseils  lui  ont  fait  commettre  une 
faute  qu'on  ne  se  pardonne  point  quand  l'amour 
nous  la  reproche.  C'est  d'après  la  fuite  de  Cla- 
risse ,  dans  Richardson ,  que  le  séducteur  con- 
certe avec  Zéronès,  son  agent,  la  scène  où  il  veut 
engager  Rosalie  à  s'évader  de  la  maison  pater- 
nelle, et  vient  presque  à  bout  de  l'y  déterminer. 
Mais  tous  les  ressorts  de  Lovelace,  en  cette  oc- 
casion, sont  justes  et  bien  préparés;  tous  ceux 
du  marquis  sont  frêles  et  faux.  Clarisse  a  pour 
Lovelace  un  goût  de  préférence,  et  une  aversion 
décidée  pour  l'homme  qu'on  veut  lui  faire  épou- 
ser de  force.  Sa  démarche ,  sur-tout  dans  les  cir- 
constances du  moment ,  telles  que  Lovelace  a  su 
les  ménager,  n'a  rien  que  de  très -concevable.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  Rosalie;  elle  n'aime  ni 
n'estime  le  marquis;  elle  aime  d'Armance.  La 
menace  du  couvent  ne  peut  lui  inspirer  l'effroi 
que  Solmes  inspire  à  Clarisse:  elle-même,  quel- 
ques heures  auparavant,  projetait  de  s'y  retirer; 
et  d'ailleurs  son  père  Orgon  n'en  a  parlé  que 
dans  un  moment  d'humeur ,  et  n'est  rien  moins 
qu'un  Harlove.  Ce  n'est  point  là  une  situation  où 
l'on  puisse  convenablement  proposer  une  éva- 
sion nocturne  à  une  jeune  personne  bien  née , 
sur  qui  l'on  n'a  obtenu  encore  aucune  espèce 
d'ascendant  (  il  s'en  faut  de  tout  ) ,  et  à  qui  l'on 
parle  pour  la  première  fois.  La  lettre  supposée 
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de  la  mère  du  marquis  n'est  pas  une  meilleure 
invention,  et  n'excuse  point  Rosalie,  qui  n'a  pas 
d'autre  motif  pour  venir  de  nuit  au  bout  du  jar- 
din attendre  la  voiture  promise.  On  va  chercher 
un  asile  chez  la  mère  de  l'amant  que  l'on  veut 
épouser,  soit;  et  encore  faut- il  pour  cela  qu'il 
n'y  ait  pas  d'autre  parti  à  prendre;  mais  on  ne 
prend  point  ce  parti-là  sans  avoir  d'amour.  L'au- 
teur veut  nous  faire  croire  que  Rosalie  a  perdu 
la  réte;mais  on  ne  la  perd  pas  pour  si  peu  de 
chose,  à  moins  que  d'être  un  peu  imbécille,  et 
Rosalie  ne  le  paraît  pas  dans  la  scène  avec  le 
marquis,  quoiqu'elle  y  paraisse  faible  et  crédule 
sur  ce  qui  intéresse  son  amour  pour  d'Armance 
et  son  amitié  pour  Orphise.  Toute  cette  machine 
d'emprunt  ne  vaut  rien,  absolument  rien;  et  c'est 
pourtant  la  pièce  entière,  au  moins  dans  les  deux 
derniers  actes;  car  dans  les  trois  premiers  il  n'y 
a  pas  apparence  d'action,  ce  qui  est  encore  un 
défaut  très-grave.  Nulle  marche,  nulle  progres- 
sion, nulle  préparation  pendant  ces  trois  actes; 
tout  est  sacrifié  aux  développements  du  rôle  prin- 
cipal, le  séducteur;  et  les  ressemblances  et  les  ré- 
miniscences au  Méchant  ne  sont  pas  favorables  à  ce 
rôle ,  auprès  des  amateurs  qui  ont  de  la  mémoire 
et  de  l'oreille.  Tous  les  autres  personnages ,  hors 
celui  d'Orphise,  qui  du  moins  est  raisonnable, 
semblent  avoir  été  réduits  à  la  nullité ,  ou  même 
à  l'ineptie  pour  relever  le  séducteur  :  une  Mélise 
qui,  au  premier  mot,  se  croit  aimée  d'un  homme 
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tel  que  le  marquis ,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  donnée 
pour  une  folle,  et  qu'elle  soit  sur  le  point  d'épou- 
ser un  honnête  homme  qu'elle  aime  :  ce  Damis , 
cet  honnête  homme,  qui  vient  trouver  le  marquis 
pour  se  battre  avec  lui,  et  qui  se  trouve  tout  à 
coup  subjugué  par  le  plus  frivole  persiflage,  dont 
on  ne  peut  être  dupe  sans  être  un  sot.  Orgon 
l'est  du  moins ,  lui ,  dans  toute  la  force  du  terme  : 
il  s'est  mis  en  tête  d'être  philosophe ,  pour  n'être 
plus  "occupé  que  de  lui  seul,  et  il  a  pour  maître 
de  philosophie  cet  ancien  valet  du  marquis,  ce 
Zéronès,  que  son  maître  a  introduit  dans  la  so- 
ciété à  titre  de  philosophe ,  autre  imitation  du 
Charondas  de  la  pièce  de  M.  Palissot,  et  qui  est 
loin  de  valoir  l'original;  ce  qui  prouve  que  la  dis- 
tance est  encore  assez  grande  entre  le  médiocre 
et  le  mauvais.  Il  n'\  a  de  remarquable  dans  ce 
rôle  de  Zéronès  que  l'intention- de  l'auteur,  qui 
avait  le  courage ,  alors  assez  rare ,  d'attaquer  nos 
philosophes.  Il  avait  même  assez  bien  aperçu  leur 
principal  caractère,  l'orgueil  de  l'immoralité, 
étayé  de  l'orgueil  des  mots  : 

Il  sait,  grâce  à  mes  soins,  que  celui  qui  reçoit 
Accorde  au  bienfaiteur  bien  plus  qu'il  ne  lui  doit... 
....  Que  j'acquiers  des  droits  sur  sa  personne , 
En  daignant  accepter  les  secours  qu'il  me  donne. 

Sur  sa  personne  est  pour  la  rime.  Mais  d'ailleurs 
on  voit  que  Zéronès,  en  s'exprimant  ainsi  sur  les 
bienfaits  et  la  reconnaissance,  est  assez  avancé  en 
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philosophie:  ce  n'est  qu'un  valet  ;  niais  les  maîtres 
n'avaient  pas  mieux  dit,  et  il  répète  fort  bien  sa 
leçon. 

A  ses  yeux  la  patrie  est  un  point  dans  l'espace, 

dit  son  admirateur  Orgon,  et  Zéronès  répond  : 
Tout  au  plus.  Certes,  cela  est  fier  et  grand  en 
philosophie.  Orgon,  qui  ne  trouve  pas  Zéronès 
bien  fort  sur  l'histoire  et  l'astronomie ,  lui  dit  : 
Que  connaissez  -  vous  donc?  Le  grand  tout,  ré- 
pond Zéronès.  C'est  bien  là  le  mot  de  l'école;  et 
le  marquis,  tout  en  se  moquant  de  loi,  ne  laisse 
pas  de  parler  le  même  langage  pour  éblouir  le 
bon  homme  Orgon  : 

Ce  n'est  pas  un  mortel... 
C'est  un  esprit  céleste  ,  un  être  aérien. 
Du  monde,  avec  un  trait,  il  nous  peint  la  structure  : 
Un  seul  de  ses  regards  embrasse  la  nature. 

N'est-ce  pas  dans  ce  style  que  les  philosophes 
parlent  des  philosophes  ?  Il  n'y  a  que  le  mot  aé- 
rien qui  est  déplacé  :  celui-là  est  pour  les  illumi- 
nés. Mais  on  peut  passer  à  l'auteur  de  n'en  avoir 
pas  su  jusque-là.  Ce  qui  n'est  pas  excusable  dans 
un  poète  comique,  c'est  d'avoir  confondu  l'avi- 
lissement avec  Je  ridicule ,  d'avoir  ignoré  qu'il  y 
a  un  degré  d'abjection  contraire  aux  bienséances 
théâtrales ,  et  c'est  celui  de  son  Zéronès.  Vadius 
et  Trissotin  se  disent  les  grosses  injures  du  pédan- 
tisme ,  qui   ne  touchent  pas  à   l'honneur  ;  nais 
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Zéronès  est  traité  par  le  marquis,  en  présence 
d'Orgon,  comme  ne  peut  jamais  l'être  aucun 
homme  reçu  dans  la  société.  Cette  scène,  la  plus 
mauvaise  de  la  pièce,  et  l'une  des  plus  mauvaises 
possibles,  réunit  tous  les  défauts.  Elle  n'a  d'autre 
but  que  de  persuader  Orgon  que  le  marquis  et 
Zéronès  ne  sont  pas  d'accord  :  je  veux  bien  qu'ils 
feignent  une  querelle,  moyen  souvent  employé, 
mais  plausible;  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  le  gros- 
sier excès  de  cette  feinte ,  excès  qui  suffirait  pour 
en  détruire  l'effet.  Le  marquis  a  besoin  que  son 
Zéronès  conserve  quelque  considération  dans  cette 
maison ,  et  il  va  contre  son  but  en  avilissant 
devant  Orgon,  au  point  que  celui-ci,  à  moins 
d'être  stupide ,  doit  voir  qu'il  n'y  a  qu'un  valet 
.déguisé,  et  même  un  valet  de  la  dernière  classe, 
que  l'on  puisse  bafouer  ainsi  sans  qu'il  ait  l'air 
de  le  sentir.  Orgon,  au  contraire,  se  récrie  d'ad- 
miration sur  cette  réciprocité  d'injures ,  qui  de- 
vrait lui  ouvrir  les  yeux  :  c'est  entasser  l'absurde 
sur  l'absurde,  et  il  n'en  faudrait  pas  davantage 
pour  en  conclure  que  l'auteur  n'avait  aucune 
connaissance  de  l'art  de  la  comédie.  La  pièce  en- 
tière en  est  la  preuve  :  tout  est  d'emprunt  et  tout 
est  gâté  ;  mais  sur  -  tout  le  principal  caractère , 
quoique  fait  aux  dépens  de  tous  les  autres,  est 
un  contre- sens  continuel.  L'auteur  a  confondu 
un  séducteur  avec  un  homme  à  bonnes  fortunes  : 
cela  est  très  -  différent ,  et  même  incompatible 
(huis  une  même  action,  dans  un  même  sujet.  Les 
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conquêtes  de  l'homme  à  bonnes  fortunes  son! 
des  femmes  que  l'on  n'a  pas  besoin  de  séduire,  et 
pour  qui  c'est  un  titre  suffisant  d'aimer  leur  sexe, 
et  àe  passer  pour  en  être  aimé.  Si  un  homme  de 
cette  espèce  affichait  un  attachement,  il  perdrait 
sa  réputation  et  ses  avantages,  et,  comme  a  fort 
bien  dit  Collé,  le  chansonnier  de  ce  monde-là  : 

Un  homme  aimable,  un  homme  à  femmes, 
S'il  veut  être  l'homme  du  jour, 
S'il  veut  avoir  toutes  ces  dames, 
Ne  doit  jamais  avoir  d'amour. 

Un  sédueftur  est  tout  autre  chose  :  c'est  à  un  seul 
objet  qu'il  en  veut,  soit  par  intérêt,  soit  par  va- 
nité; et  pour  subjuguer  ou  l'innocence  d'une 
fille ,  ou  l'honnêteté  d'une  femme ,  il  faut  qu'il 
joue  un  rôle,  celui  d'homme  passionné;  il  faut 
qu'il  cesse  un  moment  d'être  libertin  pour  de- 
venir hypocrite.  Il  ne  peut  vaincre  qu'en  per- 
suadant qu'il  aime;  ce  qui  est  la  première  de 
toutes  les  séductions,  et  même  la  seule  auprès 
du  sexe  ,  quand  il  ne  cède  encore  qu'à  son  cœur , 
et  n'est  pas  abandonné  au  vice.  Cette  vérité  d'ex- 
périence n'a  jamais  échappé  aux  romanciers  : 
voyez  Lovelace,  dans  le  roman  très -moral  de 
Clarisse;  Valmont,  dans  les  Liaisons  dangereu- 
ses, qui  n'en  sont  qu'une  très-scandaleuse  copie. 
Ces  deux  monstres  se  font  long-temps  le  pénible 
effort  de  contrefaire  la  vertu,  pour  la  tromper 
et  la  corrompre.  C'est  donc  une   inconséquent 
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impardonnable  de  nous  montrer  un  séducteur 
qui  s'amuse  à  une  double  intrigue  de  galanterie 
dans  une  maison  dont  il  veut  épouser  la  fille,  et 
au  moment  même  où  il  projette  d'enlever  cette 
fille,  en  feignant  une  passion  assez  forte  pour 
égarer  son  innocente  jeunesse.  Cette  faute  est 
capitale;  et  si  vous  y  joignez  tant  d'autres  in- 
vraisemblances et  disconvenances,  vous  en  croirez 
aisément  ceux  qui,  dans  la  nouveauté,  ont  vu 
la  pièce  ne  devoir  son  succès  qu'à  cette  espèce 
d'intérêt  toujours  si  facile  à  répandre  sur  la  si- 
tuation d'une  jeune  personne  abusée.  Cet  in- 
térêt s'augmentait  encore  de  celui  que  le  public 
aimait  à  marquer  à  une  jolie  actrice  (i)  de  vingt 
ans ,  qu'il  regretta  peu  d'années  après ,  et  dont  la 
voix  et  la  figure,  également  douces,  devenaient 
touchantes  dans  la  douleur  et  les  larmes.  Cette 
impression  ,  qui  fut  celle  des  deux  derniers  actes , 
soutint  la  pièce  malgré  tarit  de  défauts;  et  l'au- 
teur, dont  on  aimait  le  caractère  facile  et  socia- 
ble ,  sans  envier  ses  calembours ,  fut  démesuré- 
ment exalté  par  les  journalistes,  dont  le  suffrage, 
comme  on  sait,  s'adresse  d'ordinaire  beaucoup 
plus  à  la  personne  qu'à  l'ouvrage.  On  alla  jusqu'à 
en  comparer  le  style  à  celui  du  Méchant:  il  n'y 
a  qu'à  rire  de  ces  rapprochements,  qui  seraient 
une  véritable  injure  au  génie ,  si  l'ignorance  et  la 
légèreté  qui  les  rendent  si  communs   pouvaient 

(i)  Mademoiselle  Olivier. 
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être  autre  chose  que  le  ridicule  d'un  jour,  rem- 
placé par  celui  du  lendemain,  qui  ne  dure  pas 
davantage.  Les  connaisseurs  savent  qu'un  bon 
couplet  du  Méchant  vaut  cent  fois  mieux  que 
cent  pièces  telles  que  le  Séducteur.  La  versification 
en  général  n'est  ni  dure  ni  incorrecte;  elle  a  quel- 
quefois une  sorte  d'élégance ,  mais  elle  n'est  nul- 
lement exempte  de  fautes,  et  de  fautes  graves, 
et  son  élégance  travaillée  est  bien  loin  de  cette 
aisance  heureuse  qui  fait  que  le  vers  comique 
ne  coûte  rien  à  retenir,  parce  qu'il  semble  n'avoir 
rien  coûté  à  faire.  Les  meilleurs  vers  de  la  pièce, 
les  seuls  qu'on  ait  retenus  comme  ayant  quelque 
chose  de  ce  caractère,  se  réduisent  à  ceux-ci  : 

Ce  matin,  agité  d'une  amoureuse  flamme, 

Seul,  cherchant  un  objet  pour  épancher  mon  ame, 

J'écrivais  :  tour  à  tour  Lise,  Eliante,  Eglé, 

Célimène,  s'offraient  à  mon  esprit  troublé. 

Je  ferme  ce  billet  rempli  de  ma  tendresse, 

Et  le  nom  de  Lucinde  est  tombé  sur  l'adresse. 

L'idée  de  ces  vers  est  vraiment  de  la  comédie ,  et 
le  dernier  est  heureux;  mais  épancher  est  faux, 
précisément  parce  qu'il  exprime  un  sentiment 
vrai ,  qui  n'est  nullement  celui  du  personnage  : 
pour  occuper  mon  ame  eût  été  beaucoup  plus 
juste;  et  les  quatre  premiers  vers  pouvaient,  sans 
beaucoup  de  peine,  être  beaucoup  mieux  tournés. 
La  scène  la  mieux  écrite  est  celle  du  cinquième 
acte ,  entre  d'Armance  et   Rosalie  ;   elle   est  plus 
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du  drame  que  de  la  comédie,  et  par  conséquent 
plus  aisée  pour  un  auteur  dont  la  diction  est 
plus  soignée  que  facile.  Tout  ce  soin,  tout  ce  tra- 
vail, beaucoup  trop  ressentis,  n'empêchent  pas 
cependant  qu'il  n'arrive  à  l'auteur  d'exprimer  tout 
le  contraire  de  ce  qu'il  veut  dire  : 

De  la  séduction  quelle  est  donc  la  puissance, 
Si  la  crainte  peut  seule  éloigner  du  devoir 
Un  cœur  infortuné  réduit  au  désespoir! 

Cela  signifie  en  français  qu'il  n'y  a  que  la  crainte 
qui  puisse  éloigner  du  devoir,  etc.;  il  faut  être 
dans  le  secret  de  la  scène  pour  deviner  que  Ro- 
salie veut  dire,  s'il  suffit  de  la  crainte  seule ,  s 'il 
ne  faut  qu'un  moment  de  trouble  et  de  frayeur 
pour ,  etc.  Ce  n'est  pas  là  être  sûr  de  l'expression 
de  sa  pensée,  et  dans  une  occasion  où  l'on  ne 
peut  pas  l'être  trop.  Et  combien  encore  cela 
même  pouvait  être  mieux  dit!  Combien  ne  ren- 
contre-t-on  pas  dans  le  style  de  ce  vague  qui  est 
à  côté  de  l'idée ,  de  cette  faiblesse  qui  est  loin  du 
bon  ?  Et  ce  vague  me  rappelle  encore  une  bien 
mauvaise  expression,  le  vague  indéfini  ;  c'est  une 
battologie  ridicule.  Est-ce  qu'il  y  a  un  vague  dé- 
fini? Comme  vers  assez  bien  faits,  je  citerai  de 
préférence  ceux-ci  sur  le  mariage.  Ils  sont  dignes 
d'un  fat,  comme  principes,  mais  ils  sont,  comme 
vers,  d'un  homme  qui  aurait  pu  apprendre  à 
bien  écrire ,  s'il  eût  vécu  et  travaillé  : 
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Aux  êtres  malheureux  proscrits  parla  nature; 

De  leur  difformité  qu'il  repaie  l'injure. 

Le  matin  de  la  vie  appartient  aux  amours  ; 

Sur  le  soir,  de  l'hymen  implorons  le  secours. 

Ce  dieu  consolateur  est  fait  pour  la  vieillesse; 

Il  nous  assure  au  moins  les  droits  de  la  jeunesse , 

Et  la  main  d'une  épouse  à  son  premier  printemps 

Fait  naître  encor  des  fleurs  dans  l'hiver  de  nos  ans. 

Mais  prévenir  ce  terme ,  et  choisir  une  belle 

Pour  languir  de  concert  et  vieillir  avec  elle, 

C'est  s'immoler  soi-même,  et  c'est  perdre  en  un  jour 

Les  secours  de  l'hymen  et  les  dons  de  l'amour. 

Il  y  a  bien  encore  quelques  fautes.  Proscrits  n'est 
pas  le  mot  propre  ;  disgraciés  était  le  mot  né- 
cessaire :  c'est  ce  qu'il  faut  sentir  en  écrivant ,  et 
alors  tout  doit  s'arranger  pour  encadrer  le  mot. 
Nous  assure  les  droits  de  la  jeunesse  est  encore 
moins  juste;  nous  rend  est  ce  qu'il  fallait  dire. 
Mais  en  total  le  morceau  est  bon ,  et  je  ne  sais  si 
l'on  trouverait  trois  couplets  dont  on  en  pût  dire 
autant.  Quelle  charmante  réponse  pouvait  faire 
d'Armance,  s'il  eût  été  un  véritable  amant,  et 
de  Bièvre  un  véritable  poète  ! 

Rochon  aussi  ne  laissa  pas  d'être  fort  loue 
comme  versificateur,  quoiqu'il  fût  encore  bien 
plus  médiocre  que  de  Bièvre,  et  qu'il  soit  resté 
dans  la  dernière  classe  de  ceux  à  qui  les  acteurs 
ont  fait  au  théâtre  une  petite  fortune  sans  con- 
séquence, et  qui  ne  donne  point  de  rang  dans 
l'opinion.  Il  fit  l'acte  intitulé  Heureusement  avec 
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deux  contes  de  Marmontel,  dont  il  mit  la  prose 
en  vers  (la  prose  est  loin  d'y  gagner),  et  ne  sut 
pas  même  tirer  des  deux  contes  l'intrigue  d'un 
acte.  Il  fit  Hjlas  et  Sylvie  avec  toutes  les  pasto- 
rales connues ,  et  avec  un  Amour  déguisé  en 
nymphe  qui  apprend  à  celles  de  Diane  que  les 
hommes  ne  sont  pas  des  bètes  sauvages.  Cette 
prodigieuse  ignorance  peut  se  supposer  dans  une 
jeune  personne  élevée  solitairement,  comme  dans 
Vile  déserte  de  Collé,  joli  acte  imité  de  Métastase 
(c'est  là  que  Rochon  l'a  prise)  ;  mais  il  est  ridicule 
d'attribuer  cette  puérilité  à  des  nymphes,  qui  sont 
des  divinités  du  second  ordre;  et  la  Fable  n'est 
point  complice  de  cette  sottise.  Il  fit  les  Amants 
généreux  avec  un  drame  de  Lessing,  très -faible 
d'intrigue ,  mais  dialogué  quelquefois  avec  un  na- 
turel de  caractère  qui  distingue  cet  écrivain  parmi 
ses  compatriotes.  Rochon,  qui  écrit  aussi  médio- 
crement en  prose  qu'en  vers ,  n'a  pas  même  ima- 
giné de  nouer  un  peu  plus  fortement  la  pièce 
allemande,  que  quelques  traits  heureux  de  Les- 
sing soutinrent  un  moment  dans  la  nouveauté , 
mais  qui  est  trop  vide  d'action  pour  rester  en 
possession  de  la  scène.  Il  est  impossible  d'être 
plus  pauvre  d'invention  que  ce  Rochon  :  il  n'a 
su  faire  qu'une  petite  pièce  à  tiroir,  la  Manie 
des  Arts,  d'un  sujet  très -susceptible  de  fournir 
une  comédie,  le  Connaisseur  ou  le  Protecteur; 
mais  il  a  du  moins  mis  en  action  assez  plaisam- 
ment l'historiette  connue  d'un  placet  chanté  et 
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dansé  :  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  comique  dans  la 
pièce.  La  première  représentation  de  son  Jaloux 
fut  marquée  par  un  incident  qui,  je  crois,  est 
unique  dans  les  annales  du  théâtre,  et  qui  prouve 
quel  ascendant  peut  avoir  sur  le  public  un  acteur 
justement  aimé ,  et  quelles  ressources  peut  trouver 
un  auteur  qui  ne  saurait  avoir  d'ennemis.  Jusqu'au 
troisième  acte  la  pièce  avait  été  si  maltraitée,  et 
l'impatience  du  public  se  manifestait  si  violem- 
ment, que  l'on  était  prêt  à  baisser  la  toile,  lors- 
que l'acteur  (i)  chargé  du  principal  rôle  prit  le 
parti  de  s'adresser  au  parterre,  et  sollicita  son  in- 
dulgence avec  une  espèce  de  douleur  suppliante 
et  de  fort  bonne  grâce,  en  protestant  qu'o/z  al- 
lait faire  les  derniers  efforts  pour  lui  plaire.  Il 
comptait  sans  doute  sur  une  scène  du  quatrième 
acte,  qui  prêtait  beaucoup  aux  moyens  de  son 
talent ,  et  il  ne  se  trompait  pas.  Sa  prière  fut  ac- 
cueillie avec  faveur  par  le  gros  des  spectateurs, 
et  avec  de  longues  acclamations  par  les  amis  de 
l'auteur,  toujours  en  forces  ces  jours -là.  Ils  re- 
prirent courage ,  et  couvrirent  d'applaudissements 
redoublés  la  scène  où  la  pantomime  de  l'acteur 
fut  véritablement  assez  belle  pour  faire  regretter 
aux  bons  juges  que  la  pièce  ne  fût  pas  meilleure. 
Ce  sujet  usé  du  Jaloux,  qui  a  fourni  aux  grands 
comiques  tant  de  scènes  charmantes,  n'offrait 
pas  ici  une  seule  situation  nouvelle;  car  le  dégui- 

i  )  M.  Mole. 
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sèment  d'une  femme  en  homme,  qui  est  le  seul 
ressort  de  l'intrigue ,  était  tout  aussi  trivial  que  le 
reste,  à  dater  du  Dépit  amoureux  de  Molière,  et 
de  plus ,  manquait  de  vraisemblance.  Il  n'est  guère 
possible  qu'une  jeune  et  jolie  femme  en  uniforme 
de  dragon  ne  soit  pas  reconnue  pour  ce  qu'elle 
est,  pendant  une  journée,  au  milieu  d'une  so- 
ciété nombreuse,  et  lorsque  ce  déguisement 
même,  mis  en  problème  dans  cette  société,  ap- 
pelle l'attention  et  l'examen.  On  a  beau  être  fou 
de  jalousie,  on  a  des  yeux,  et  il  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  qu'un  habit  de  dragon ,  non  -  seu- 
lement ne  cache  pas  le  sexe ,  mais  le  trahisse ,  au 
moins  dans  une  femme  qui  en  a  les  beautés.  Le 
dénoûment  du  Jaloux  ne  vaut  rien;  et  les  scènes, 
presque  toutes  sans  action,  ne  rachètent  pas  ce 
défaut  à  la  lecture  par  une  versification  flasque ,  et 
un  dialogue  diffus  et  entortillé ,  qui  n'a  guère  de 
sens  et  d'effet  que  ce  que  l'acteur  peut  lui  en 
donner. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  la  farce  des 
Valets  Maîtres,  faite  pour  le  carnaval,  ni  de  VA- 
mour  français ,  où  il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  un 
jeune  officier  épousera  une  jeune  veuve  avant 
d'aller  en  garnison  pour  six  mois,  ou  au  retour 
de  cette  garnison.  Ce  n'était  pas  là  le  cas  d'épuiser 
tous  les  lieux  communs  de  l'honneur  et  de  l'amour. 
L'opéra  du  Seigneur  bienfaisant  est  comme  tant 
d'autres  où  les  paroles  sont  de  trop  :  les  fêtes  en 
font  tout  le  mérite,  et  celui-ci  avait  de  plus  un 
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incendie  (jni  en  fit  le  succès.  Il  y  a  long-temps 
jjue,  dans  tous  les  genres  de  drames,  on  a  pris  !<■ 
parti  de  mettre  le  feu  sur  le  théâtre;  ce  qui  est 
plus  aisé  que  de  mettre  du  feu  dans  la  pièce. 

C'est  pourtant  cet  auteur  qui  trouvait  très- 
mauvais  qu'on  mît  quelque  différence  entre  sa 
pastorale  ÏÏHylas  et  celle  ftlssé,  et  qui  disait  naï- 
vement :  On  sait  comme  j'écris.  Oui,  ceux  qui 
savent  ce  que  c'est  que  d'écrire  savent  aussi  qu'il 
n'y  a  peut-être  pas  une  page  de  son  théâtre  où 
l'on  ne  rencontre  des  fautes  grossières,  des  fautes 
de  sens,  d'expression,  de  convenance,  tout  ce 
qui  prouve  à  la  fois  le  défaut  d'esprit  et  de  ta- 
lent. Voyez  le  portrait  que  madame  de  Lisban 
croit  faire  en  beau  de  son  petit  cousin  Lindor  : 

Marton ,  l'aimable  enfant! 

Toujours  dansant,  chantant,  sautant,  gesticulant, 
Rêvant  >  imaginant  cent  tours  d'espièglerie , 
Riant,  riant  sans  cesse  à  vous  en  faire  envie, 
Parlant  sans  raisonner,  mais  déraisonnant  bien, 
Disant  avec  esprit  une  fadaise ,  un  rien. 

Le  fond  de  ce  portrait  est  dans  le  conte;  mais 
la  couleur  en  est  un  peu  différente.  On  n'y  voit 
pas,  parmi  les  agréments  de  l'âge  de  Lindor, 
celui  de  rêver;  on  ne  dit  pas  qu'il  déraisonne 
bien ,  pour  dire  qu'il  a  de  la  grâce  à  déraisonner , 
ni  qu'il  sait  dire  avec  esprit  une  fadaise.  L'auteur 
a  voulu  dire  bagatelle,  et  a  cru  que  c'était  la 
même  chose.  Le  mot  de  fadaise  ne  s'est  jamais 
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présenté  à  l'idée  d'une  femme  qui  veut  peindre 
les  gentillesses  et  les  étourderies  qu'elle  aime 
dans  un  jeune  officier  de  seize  ans.  C'est  dans 
cinq  ou  six  vers  que  l'on  découvre ,  au  premier 
coup  d'oeil,  tant  d'inepties;  jugez  du  reste,  si  la 
critique  pouvait  ou  devait  s'en  occuper.  Et  voilà 
les  réputations  de  journaux!  Heureusement  on 
sait  ce  qu'elles  valent  ;  mais  dans  tous  les  temps 
ce  sera  l'ambition  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  en 
avoir  une  autre. 
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